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10 de 30 es un proyecto promovido por la Direccién de
Relaciones Culturales y Cientificas de la Agencia Espafnola
de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID)
para ayudar a la internacionalizacién de autores espafioles
con edades comprendidas entre los 30 y los 40 anos. Una
edad en que muchos escritores ya han producido obras en
que se puede apreciar su primera madurez, y cuya calidad re-
conocida ya por los lectores de nuestro pais invita a respaldar
su traduccidn a otras lenguas.

10 de 30 es un programa que tuvo su primera edicién en
el afo 2019, y que por tanto en este 2020 ha escogido a una
segunda decena de autores, con la idea de completar la selec-
cién con una tdltima edicién en el aflo 2021: una treintena
de escritores y escritoras representativos de su generacién
que serdn parte de los proyectos con que Espana acudird a
Frankfurt 2021 en calidad de pais invitado. Serd, pues, una
de las principales iniciativas para dar a conocer a los autores
que se encuentran en esa franja de edad, con la intencién de
que los editores extranjeros puedan acercarse también a sus
primeras obras.

Para la seleccién de los autores incluidos en el progra-
ma este afo 2020, la Direccién de Relaciones Culturales y
Cientificas reunié a un jurado formado por: José Ovejero,
Clara Obligado, Nuria Barrios, Marcos Giralt Torrente y Ja-
vier Serena. Y los escritores elegidos, todos al menos con una
obra de narrativa ya publicada, y nacidos entre el afio 1979



y el ano 1988, fueron: Irene Vallejo, Florencia del Campo,
Sabina Urraca, Alex Chico, Juan Gémez Bdrcena, Aixa de la
Cruz, Cristian Crusat, Jordi Nopca, Katixa Agirre y Gabrie-
la Ybarra.

Este libro contiene, pues, fragmentos de alguna obra
suya, ademds de una breve entrevista y otra informacién
biografica y de su trayectoria literaria. Su edicién en inglés y
en espafol estd concebida para utilizarla como herramienta
de divulgacién de su obra, pues desde diversas instituciones
culturales espanolas en el exterior, y desde otros organismos
publicos, se hard llegar ejemplares del presente libro a edito-
res y agentes extranjeros, informdndoles de algunas ayudas
que pueden solicitar para su traduccién.

Asimismo, los diez autores elegidos en 10 de 30 partici-
pardn en actividades literarias e impartirdn cursos en diver-
sos centros culturales de la AECID en América Latina, con
objeto de favorecer también el mejor conocimiento entre
autores de la misma lengua de otros paises del continente
americano.

Con la tercera edicién del afio 2021, concluird, por tanto,
la seleccién de autores que integrardn el proyecto 10 de 30
con el que la AECID colaborard en la participacién de Espana
como pais invitado en Frankfurt 2021: una treintena de es-
critores y escritoras que representan algunas de las voces mds
interesantes aparecidas en los tltimos afnos en nuestro pais, y
cuyos libros merecen ser leidos también en otras lenguas.

Miguel Albero Sudrez
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Irene Vallejo
Zaragoza, 1979

Una noche de infancia, a la orilla de la cama, mi padre me contd el encuentro de
Ulises con las sirenas, y ahi empezd todo. Atraida desde la nifiez por el luminoso
mundo mediterrdneo, tuve la estrafalaria idea de estudiar Filologia Clasica. En 2007
consegui el Doctorado Europeo por la Universidad de Zaragoza y la de Florencia,
donde vivi una temporada acariciando antiguos manuscritos y recorriendo biblio-
tecas centenarias. Allf nacié El infinito en un junco (Siruela 2019), un ensayo literario
que ha recibido una inimaginable y cdlida acogida de publico y critica, alcanzando
doce ediciones. El libro ha recibido el Premio ‘El Ojo Critico' de Narrativa y el
Premio ‘Las Librerfas Recomiendan’,y ha sido vendido para su traduccion a treinta
paises. Colaboro habitualmente con El Pais y Heraldo de Aragén, y algunos articulos
se han publicado en medios extranjeros como El Corriere della Sera. Los articulos
de prensa han sido recogidos en £l pasado que te espera (Anorak 2010), Alguien
hablé de nosotros (Contrasefia 2017) v El futuro recordado (Contrasefa 2020), que
proponen un hibrido de periodismo, narracién v filosofia. Ademds, he escrito dos
novelas: La luz sepultada (Paréntesis 201 1) y El silbido del arquero (Contrasefia
2015). Colaboro con el proyecto Believe in art, que introduce el arte y la literatura
en hospitales infantiles, a través de murales, talleres y cuentacuentos para los ni-
fios ingresados. También me embarqué en dos libros infantiles: E/ inventor de vigjes
(2014) y La leyenda de las mareas mansas (2015). Hoy, sentada a la orilla de otra
cama menuda, relato mitologias a un nifio pequefio.Y ahi, una vez mds, es donde
empieza todo.



i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Mi abuela solia decirme: ‘Estudia, nifa, porque no vales para otra cosa’.
Le doy la razén, escribo porque todo lo demas se me da peor y nada
me hace tan feliz. El veneno de las palabras me invadié temprano.Todavia
recuerdan en mi familia que, siendo nifa, reclamaba siempre a los adultos:
‘Cuéntame un cuento’. Insaciable, empecé inventar mis propios cuentos
en un acto instintivo y feliz, como un juego mas. Cuando leia un libro, no
sonaba con ser la heroina: queria ser la escritora.

¢:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesan los miedos que nos atan desde dentro, la extraneza, la sole-
dad, el asombro, los mundos simbélicos y antiguos que iluminan nuestro
presente, la extranjeria y la emigracion en todas sus facetas literales y
simbdlicas.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Mi cabecera -siempre sitiada por pilas amontonadas de libros- es pro-
miscua, se colorea y se transforma a menudo. Mi lealtad mas duradera
me une a mis clasicos grecolatinos: Homero, Safo, Herédoto, Euripides,
Tucidides, Virgilio, Ovidio, Tacito, Luciano.Y Montaigne y Sterne.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa la libertad que esta conquistando el ensayo para abrazar
cualquier registro, a través de nuevas formas de didlogo con el pasado.
Me fascinan los géneros fronterizos, los textos inclasificables, las voces
migrantes.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

No hubiera querido nacer en ninguna época anterior a la invencién de la
anestesia. Vistas las dificultades y el olvido sufridos las escritoras desde
que hay memoria, me quedo aqui y ahora. Los libros que escribo son hijos
de este tiempo Y, hasta cierto punto, antidotos frente a él.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Estoy investigando para mis dos préximos libros, un ensayo y una novela.
Ambos se ocupan, con distintos lenguajes, de los mismos problemas: la
memoria, la experiencia intima de los grandes cambios historicos.



Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las pa-
labras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de
su fabricacidn, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de
casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos,
de seda, de piel, de drboles y, los tltimos llegados, de pléstico y luz.

Es, ademds, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los cam-
pos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erup-
cién del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del
crimen de Hipatia, en las primeras librerias conocidas y en los ta-
lleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron cédices
prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto
subterrdneo de Oxford en el afio 2000. Un hilo que une a los cldsicos
con el vertiginoso mundo contempordneo, conectdndolos con deba-
tes actuales: Aristéfanes y los procesos judiciales contra humoristas,
Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenédmeno fan,
Séneca y la posverdad.

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva pro-
tagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han
hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas,
iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios,
espias, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras. Lectores en paisajes
de montafa y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energia
se concentra y en los enclaves mds apartados donde el saber se refugia
en tiempos de caos. Gente comin cuyos nombres en muchos casos
no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos
protagonistas de este ensayo.



EL INFINITO EN UN JUNCO

(fragmento de la novela)

Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los cami-
nos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza
desde sus tierras o desde las puertas de sus cabafas. La experien-
cia les ha ensefiado que solo viaja la gente peligrosa: soldados,
mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y grufien
hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan
los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses
han escalado montafas, franqueado desfiladeros, cruzado valles,
vadeado rios, navegado de isla en isla. Para cumplir su tarea deben
aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra
casi permanente. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy
especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de
alglin puerto a comer pulpo asado, hablar y emborracharse con
desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrian contar
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas
por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios,
han contemplado la ceniza caliente de la destruccién. Han te-
nido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas
monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan



en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta
caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorpren-
de lejos de cobijo, solo su capa les protege de los escorpiones.
Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo
constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas ve-
ces, cabalgando por inmensas soledades, les hiela la sangre imagi-
nar un grupo de bandidos esperdndolos, conteniendo el aliento,
escondidos en algin recodo del camino para caer sobre ellos, ase-
sinarlos a sangre frfa, robar sus bolsas y abandonar sus caddveres
calientes entre los arbustos.

Es légico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado
grandes sumas de dinero antes de enviarlos a la otra orilla del mar
para cumplir sus érdenes. En aquel tiempo, solo unas décadas
después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran for-
tuna era muy arriesgado, casi suicida. Y aunque los punales de los
ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan
con hacer fracasar una mision tan cara, el faradn insiste en enviar
a sus agentes desde el pais del Nilo, cruzando fronteras y grandes
distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con
impaciencia y dolorosa sed de posesién, esas presas que sus caza-
dores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus
cabanas, los mercenarios y los bandidos habrian abierto unos
ojos asombrados y una boca incrédula si hubieran sabido qué
perseguian los jinetes extranjeros.

Libros. Buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia: el Senor de
las Dos Tierras, uno de los hombres mds poderosos del momen-
to, darifa la vida (la de otros, claro; siempre es asi con los reyes)
por conseguir todos los libros del mundo para su gran biblioteca
de Alejandria. Perseguia el sueno de una biblioteca absoluta y
perfecta, la coleccién donde reuniria todas las obras de todos los
autores desde el principio de los tiempos.



Siempre me asusta escribir las primeras lineas, el umbral de
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se
me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir
esperando, lo retraso ain varios dias durante los cuales entiendo
en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz.
Todo deberia estar ahi —el tono, el sentido del humor, la poesia, el
ritmo, las promesas—. Los capitulos todavia sin escribir deberfan
adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras
elegidas para empezar. Pero ;c6mo se hace eso? Mi bagaje son las
dudas, con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazén agita-
do de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que
escribirfamos si escribiésemos, asi lo expresa Marguerite Duras, pa-
sando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si
sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. En el fondo, no es tan
diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber
hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir.

Después de todas las agonias de la duda, después de ago-
tar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio
me enfrento a la soledad de la pdgina blanca. He decidido abrir
mi texto con la imagen de unos enigmadticos cazadores al ace-
cho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia,
su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina
de la bisqueda. Durante afios he trabajado como investigadora,
consultando fuentes, documentdndome y tratando de conocer
el material histérico. Pero a la hora de la verdad, la historia real
y documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa
que invade mis suefios y cobra sin yo quererlo la forma de un re-
lato. Siento la tentacién de entrar en la piel de los buscadores de
libros en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa.
;Y si empiezo narrando su viaje?

Creo que el punto de partida es tan fantdstico como el viaje
en busca de las Minas del Rey Salomén o del Arca Perdida, pero



los documentos atestiguan que existié de verdad en la mente me-
galémana de los reyes de Egipto. Tal vez alld en el siglo III a.C.
fue la dnica y Gltima vez que se pudo hacer realidad el suefio de
juntar todos los libros del mundo en una biblioteca universal sin
ausencias. Hoy nos parece la trama de un cuento abstracto y fas-
cinante de Borges -0 quizds, su gran fantasia erdtica-.

En el tiempo del gran proyecto alejandrino, no existia nada
parecido al comercio internacional de libros. Se podian comprar
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Ale-
jandria. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ven-
tajas del poder absoluto para enriquecer su coleccién. Lo que no
podian comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cabezas
o arrasar cosechas por hacerse con un libro codiciado, darian la
orden diciéndose que el esplendor de su pais era mds importante
que los pequefios escripulos.

La estafa, por supuesto, estaba en su repertorio. Ptolomeo
I1I ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, S6-
focles y Euripides conservadas en el archivo de Atenas desde
su estreno los festivales teatrales. Los embajadores del faraén
pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus
minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron
la exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a
millones de délares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gra-
cias con reverencias pomposas, hicieron solemnes juramentos
de devolver el préstamo antes de que transcurrieran —digamos—
doce lunas, se amenazaron a si mismos con truculentas maldi-
ciones si los libros no volvian en perfecto estado y a continua-
cién, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depésito.
Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La
orgullosa capital de tiempos de Pericles se habia convertido en
una ciudad provinciana dentro de un reino incapaz de rivalizar
con el poderio de Egipto, que dominaba el comercio del cereal,
el petréleo de la época.



Alejandria era el principal puerto del pais y su nuevo centro
vital. Desde siempre, una potencia econdmica de esa magnitud
puede extralimitarse alegremente. Todos los barcos de cualquier
procedencia que hacian escala en la capital de la biblioteca, su-
frian un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban
cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacian copiar en
papiros nuevos, devolvian las copias y retenian los originales. Es-
tos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterfas de
la biblioteca con una breve anotacién aclarando su procedencia:
“fondo de las naves”.

Cuando estds en la cima del mundo, no hay favores excesi-
vos. Se decia que Prolomeo II envié mensajeros a los soberanos
y gobernantes de cada pais de la tierra. En una carta sellada les
pedia que se tomasen la molestia de enviarle para su coleccién
sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su
reino, de oradores y filésofos, de médicos y adivinos, de historia-
dores y todos los demds.

Ademads —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—,
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo
conocido a agentes con la bolsa llena y érdenes de comprar el
méximo de libros posibles y de encontrar, alli donde estuvieran,
las copias mds antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se
llegaban a pagar, atrajeron a picaros y falsificadores. Ofrecfan ro-
llos de falsos textos valiosos, envejecian el papiro, fundian varias
obras en una para aumentar la extensién e inventaban toda clase
de manipulaciones hébiles. Algtin sabio con sentido del humor
se divirtié escribiendo obras bien amanadas, auténticos fraudes
calculados para tentar la codicia los Ptolomeos. Los titulos eran
divertidos, podrian comercializarse hoy: ‘Lo que Tucidides no
dijo’. Sustiyamos a Tucidides por Kafka o Joyce, e imaginemos la
expectacion que provocaria el falsario al aparecer en la biblioteca
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor
bajo el brazo.



A pesar de las prudentes sospechas, los compradores de la bi-
blioteca temian dejar pasar un libro tal vez valioso y arriesgarse a
enfurecer al faraén. Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los
rollos de su coleccién con el mismo orgullo de los desfiles milita-
res. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de
la biblioteca, cudntos libros tenfan ya. Y Demetrio lo ponia al dfa:
“Ya hay més de veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano
para completar en breve lo que falta para los quinientos mil”. El
hambre de libros desatada en Alejandria empezaba a convertirse
en un brote de locura apasionada.

He nacido en un pais y una época en que los libros son ob-
jetos fdciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes.
En épocas de trabajo intenso, cuando los pido en préstamo por
docenas en las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones,
suelo dejarlos en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. Tam-
bién abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de
una casa que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos anos
arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofd, y
cuando me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas
en la nuca. Al precio de los alquileres en la ciudad donde vivo, re-
sulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso
que todos, desde los grandes libros de fotografia hasta esos viejos
ejemplares de bolsillo encolados que siempre intentan cerrarse
como si fueran mejillones, hacen més acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los
estantes de la biblioteca de Alejandria puede parecer atractiva por
su exotismo. Son acontecimientos extranos, aventureros, como las
fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aqui y
ahora los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de la
novedad tecnoldgica, que abundan los profetas de su desaparicién.
Cada cierto tiempo leo con desconsuelo articulos periodisticos que
vaticinan la extincién de los libros, sustituidos por los dispositivos
electrénicos y derrotados frente las inmensas posibilidades de ocio.



Los mds agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de
época, de un verdadero apocalipsis de librerias echando el cierre y
bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los li-
bros se exhibirdn en las vitrinas de los museos etnolégicos, cerca de
las puntas de lanza prehistéricas. Con esas imagenes clavadas en la
imaginacién, paseo la mirada por mis filas interminables de libros
y las hileras de discos de vinilo, preguntdndome si un viejo mundo
entranable estd a punto de desaparecer.

sEstamos seguros?

Ellibro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser
un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del suefio
de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catdstrofes
humanas, el libro seguia ahi. Como dice Umberto Eco, pertenece
a la misma categoria de la cuchara, el martillo, la rueda o las tije-
ras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor.

Por supuesto, la tecnologia es deslumbrante y tiene fuerza
suficiente como para destronar a las antiguas monarquias. Sin
embargo, todos anoramos cosas que hemos perdido —fotos, ar-
chivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la que
envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las
canciones de nuestras casetes, después las peliculas grabadas en
VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la
tecnologia se empefia en hacer pasar de moda. Cuando aparecié
el DVD, nos decian que por fin habiamos resuelto para siempre
nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentdndo-
nos con nuevos discos de formato més pequefio, que invariable-
mente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que ain
podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace mds
de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de video o un
disquete de hace apenas algunos afios. A menos que conser-
vemos todos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos repro-
ductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de
nuestras casas.



No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado desde
hace muchos siglos en una guerra que no registran los ma-
nuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones
valiosas. Las palabras, que son apenas un soplo de aire. Las fic-
ciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en
él. Los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisiona-
les que vamos arafnando en la roca dura de nuestra ignorancia.

Por eso decidi sumergirme en esta indagacién. En el prin-
cipio, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ;Cudndo na-
cié el libro? ;Cudl es la historia secreta de los esfuerzos por
multiplicarlos o aniquilarlos? ;Qué se perdi6 por el camino,
qué se ha salvado? ;Por qué algunos de ellos se han conver-
tido en clasicos? ;Cudntas bajas han causado los dientes del
tiempo, las unas del fuego, el veneno del agua? ;Qué libros
han sido quemados con ira, qué libros se han copiado mds
apasionadamente? ;Los mismos?

Este relato es un intento de continuar la aventura de
aquellos cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera,
su improbable compafiera de viaje, al acecho de manuscri-
tos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de en-
mudecer. Quizds aquellos grupos de exploradores eran solo
esbirros al servicio de unos reyes poseidos por una obsesién
megalémana. Tal vez no entendian la trascendencia de su ta-
rea, que les parecia absurda, y en las noches al raso, cuando
se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre
dientes que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueno de
un loco. Seguramente hubieran preferido que los enviasen a
una misién con mds posibilidades de ascenso, como sofocar
una revuelta en el desierto nubio o inspeccionar el cargamen-
to de las barcazas en el Nilo. Pero sospecho que, al buscar
el rastro de todos los libros como si fueran las piezas de un
tesoro disperso, estaban colocando, sin saberlo, los cimientos
de nuestro mundo.



*okk

Tu, que lees este libro, has vivido durante algunos afios
en un mundo oral. Desde tus balbuceos con lengua de tra-
po hasta que aprendiste a leer, las palabras solo existian en la
voz. Encontrabas por todas partes los dibujos mudos de las
letras, pero no significaban nada. Los adultos que controlaban
el mundo, ellos si, lefan y escribian. Td no entendias bien qué
era eso ni te importaba demasiado porque te bastaba hablar.
Los primeros relatos de tu vida entraron por las caracolas de
tus orejas, tus ojos aun no sabian escuchar. Luego llegé el co-
legio: los palotes, los redondeles, las letras, las silabas. En ti se
ha cumplido a pequefa escala el mismo trdnsito que hizo la
humanidad desde la oralidad a la escritura.

Mi madre me leia libros todas las noches, sentada en la
orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su publico fascina-
do. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los
mismos: nuestra intima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el
lugar donde habia abandonado la lectura y luego retrocedian
unas frases atrds para recuperar el hilo de la historia, la suave
brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del dia y
los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me
parecia un paraiso pequeno y provisional —después he apren-
dido que todos los paraisos son asi, humildes y transitorios-.

Su voz, yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que
ella me ayudaba a oir con la imaginacién: el chapoteo del
agua contra el casco de un barco, el crujido suave de la nieve,
el choque de dos espadas, el silbido de una flecha, pasos mis-
teriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detrds de una puerta.
Nos sentiamos muy unidas, mi madre y yo, mds juntas que
nunca pero escindidas en dos dimensiones paralelas, dentro y
fuera, con un reloj que hacia tic-tac en el dormitorio durante
media hora y afos enteros transcurriendo en la historia, solas



y al mismo tiempo rodeadas de mucha gente, amigas y espias
de los personajes.

En esos afios, uno a uno, iba perdiendo los dientes de
leche. Mi gesto favorito mientras ella me contaba cuentos
era menear un diente tembloroso con el dedo, sentirlo des-
prenderse de sus raices, bailar cada vez mds suelto y, cuando
finalmente se partia soltando unos hilos salados de sangre, co-
locdrmelo en la palma de la mano para mirarlo —la infancia
se estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y aficos
blancos por el camino, el tiempo de escuchar cuentos acabaria
pronto, aunque yo no lo sabia—.

Y cuando llegdbamos a episodios especialmente emocio-
nantes —una persecucion, la proximidad del asesino, la inmi-
nencia de un descubrimiento, la sefal de una traicién—, mi
madre carraspeaba, fingfa un picor de garganta, tosia, era la
senal pactada de la primera interrupcién. Ya no puedo leer
mds. Entonces me tocaba suplicar y desesperarme: no, no lo
dejes aqui, sigue un poquito mis. Estoy cansada. Por favor,
por favor. Interpretdbamos la pequena comedia y luego ella
seguia adelante. Yo sabia que me engafaba, claro, pero siem-
pre me asustaba. Al final, una de las interrupciones seria de
verdad, y ella cerraria el libro, me daria un beso, me dejaria
a solas en la oscuridad y se entregaria a esa vida secreta que
viven los mayores por la noche, sus noches apasionantes, mis-
teriosas, deseadas, ese pais extranjero y prohibido para los ni-
fios. El libro cerrado quedaria sobre la mesilla, callado y terco,
expulsindome de los campamentos del Yukén, o de las orillas
del Mississippi, o de la fortaleza de If, de la posada E/ almiran-
te Benbow, del Monte de las Animas, de la selva de Misiones,
del lago de Maracaibo, del barrio de Benia Kirk en Odesa, de
Ventimiglia, de la Perspectiva Nevski, de la Insula Barataria,
del antro de Ella Larafia en la fronera de Mordor, del pdramo
junto a la mansién de los Baskerville, de Nijni Névgorod, del

20



castillo de Irds-y-no-volverds, del bosque de Sherwood, del
siniestro laboratorio de anatomia de Ingolstadt, de la arboleda
del barén Cosimo en Ombrosa, del planeta de los baobabs, de
la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin,
de la isla de Traca. Y aunque yo abriese el libro, no serviria de
nada, solo veria lineas llenas de patas de arafa que se nega-
rian a decirme una misera palabra. Sin la voz de mi madre, la
magia no se hacia realidad. Leer era un hechizo, si, conseguir
que hablasen esos extranos insectos negros de los libros, que
entonces me parecian enormes hormigueros de papel.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

En realidad, una maniatica inercia me obliga diariamente a continuar algo
comenzado hace tanto tiempo que, como dijo en cierta ocasiéon Georges
Perec, la pregunta ya no es «;por qué escribo?y, sino «;por dénde iba?,
iqué era lo siguiente?».

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

El desarraigo, el malestar en la cultura globalizada, la extranjeria, las mu-
danzas y los viajes, los pasadizos entre lo cotidiano y el mito, las playas,
las piscinas vacias.

:Cuidles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

En las cajas de mis mudanzas siempre estaban Vila-Matas, Bolano, Didge-
nes Laercio, Loriga, Baudelaire, De Quincey, Sebald, D.F. Wallace, Schwob,
Tabucchi, Ford, Kis, Ribeyro o Delillo.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Entre las sensibilidades actuales, me atafien las que abordan asuntos de-
rivados de la intima falta de raices (Sergio Chejfec, Aleksandar Hemon,
Jhumpa Lahiri, Francesc Serés, Dubravka Ugresi¢, Teju Cole, Sherman
Alexie), relatan las colisiones entre historia y memoria individual (Stefan
Hertmans, ]. G. Ballard, . M. Coetzee), descubren la contrafaz de las mas-
caras privadas (Peter Stamm), amplian el campo de batalla de la biografia
(Pierre Michon, Pascal Quignard) o conciben sus textos como una explo-
racion de la escritura y de los problemas de articulacion de un mundo
(Marcelo Cohen). Estas corrientes se manifiestan asimismo en algunos
poetas para mi fundamentales de las ultimas décadas (Tomas Transtromer,
Tomas Segovia) y ensayistas que incorporan con increible fluidez el pen-
samiento a la narracién (Eliot Weinberger, Ramén Andrés, Pietro Citati).

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?
Grasmere en 1810. Paris en 1896. Ciudad de México en 1909.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
El mas inmediato es un ensayo que aparecera a mediados de 2020. Se
trata de un dialecto de alusiones en torno a la literatura de W. G. Sebald,
la nostalgia europea, el silencio de un suburbio holandés, el Holocausto
seglin Larry David y los principios basicos de una ética de la miniatura.
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«Amsterdam, finales de 2011. Las secuelas del colapso econémico
de 2008 campan por Espana. Los jévenes han sido despojados de la vieja
idea de futuro y estdn sumidos en nuevas formas de precariedad. Muchos
se largan a otros paises en busca de los suefios prometidos por el ideal
europeo. Entre ellos, un traductor almeriense a punto de cumplir los
30. Sentado en el salén de su casa alquilada en el centro de Amsterdam,
sigue por la tele el funeral de un dictador norcoreano y encadena un
capitulo tras otro de Los Soprano. Lleva varios afios vagando por dis-
tintos paises europeos, sacindose madsters y formando parte del eterno
lumpen-profesorado; ha llegado a Holanda a dar clases de espafiol en un
instituto local. Gana poco, apenas habla neerlandés y estd sobrecualifi-
cado. Vive retraido, se aferra a su trabajo, da paseos por la ciudad. No es
capaz de imaginar ningn futuro y ha perdido la nocién de pertenencia,
de intimidad, de lo que podria significar un hogar. Sin embargo, un
dia recibird una visita inesperada que desencadenard un cambio crucial
en su vida. La enigmdtica figura de Tajana —hija de refugiados croatas
que habian huido de las guerras balcinicas para instalarse en Amster-
dam- significard para él una nueva contrasefia sentimental. Y, asimismo,
personificard el fantasma de la pesadilla étnica de las Guerras Yugoslavas,
ese turbador emblema de los conflictos que amenazan continuamente el
proyecto europeo. Con una prosa envolvente y prodigiosa a la hora de
detectar las mds sutiles tensiones de la nueva vida social en Espafia y el
resto del continente, Europa Automatick elabora un licido andlisis del
sentido que la intimidad puede encerrar en nuestros dias. Pero, también,
de las alteraciones producidas en las esferas de lo puablico y lo privado.
Siempre a caballo entre la ficcién y el ensayo personal, Crusat ilumina
zonas insdlitas del pensamiento europeo para construir una novela de
aventuras {ntimas que, al mismo tiempo, hace temblar la idea que nos
hemos hecho de Europa y de nuestra vida en ella.»
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NOSTALGIA, TRANSITOS

(Primer capitulo de la novela Europa Automatiek)

Tras dos afios viviendo en Amsterdam habia aprendido a
identificar los dias de la semana en funcién del trafico aéreo y
de las sordas vibraciones de los motores de la KLM. Se trata-
ba de un lenguaje extranamente cercano e intimo, codificable
s6lo por un extranjero, es decir, por alguien que no compren-
de. Y que me atraia a las ventanas de mi casa como un delgado
hilo invisible: un sencillo tic pequefioburgués con mayor car-
ga simbdlica de lo que pareceria a simple vista. Por lo demis,
el descanso de un gato en cualquier balcén al otro lado de mi
calle, algunos muros de ladrillo coronados de modo inespera-
do por la pasiflora, o dos gramos de White Widow: esos eran
los acontecimientos que yo pensaba que me podia deparar la
ciudad, ademds de una permanente atmésfera de comida frita
y rebozada... Trazas de queroseno evapordndose en el éter. No
necesitaba mucho mds, aparte del salario minimo, lo cual se
habia convertido en una quimera por toda Europa. Supongo
que una anénima carta astral hubiera dictado que me hallaba
en un momento de transicién personal.

Aquella mafana habia seguido el parpadeo de un buen pu-
fiado de luces de navegacién a través del cielo, rojas y verdes,
mientras asistia amodorrado y legafioso al lento vaivén de esas
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nubes holandesas que se desplazan como lacerantes obligacio-
nes postergadas. Estaba apoyado en una de las estanterias de
madera de cerezo que mi casera tal vez se llevara de un momen-
to a otro. Me hallaba atin somnoliento, en pijama y con dos
gruesos calcetines que forraban cada uno de mis pies, uno indo-
lentemente encima del otro, igual que dos algodonosas grami-
ticas de sendas lenguas muertas. Definitivamente era el paisaje
de una manana de sibado, de una plomiza mafana de sdbado.

Transcurrian los tltimos dias de 2011. Me hallaba en tran-
ce de acostumbrarme a aquella casa, a la que me habia mudado
hacia poco. El viejo termostato estaba comenzando a chirriar, se
cumplia mi segundo afno en Amsterdam y yo dividia mi tiempo
entre los pasillos llenos de arcos y recovecos en una academia de
idiomas que anteriormente habia sido un restaurante de comi-
da griega —donde estaba impartiendo clases de espafiol-y la tra-
duccién de un libro de ensayos y articulos del escritor W.G.C.
Bijvanck. Las jornadas transcurrian lenta pero implacablemen-
te; el frio, la lluvia y la nieve habian empezado a sucederse sin
piedad. El disco del ano para Pitchfork.com habia sido Bon
Iver, de Bon lIver. Todo parecia redundante.

Me habia concentrado en aquel conteo aéreo tras desayu-
nar bastante tarde. Las imdgenes de la televisién se sucedian
en voz baja. Al igual que tras las ventanillas de los aviones, llo-
via en silencio. En Amsterdam llovia de todas las maneras po-
sibles: lluvia vertical, racheada, continua, procedente del cen-
tro de la tierra. A pesar de que ignoraba voluntariamente lo
que sucedia en el mundo, solia tener la televisién encendida.
La encendia, incluso, cuando trabajaba (uno de mis reflejos
de solitario, sospecho); la encendia para ignorarla. Aquellas
convulsas reverberaciones del exterior —informativas o aero-
nduticas— colisionaban frente a mi ensimismamiento como
ante una sélida cdmara anecoica. Observé que en la acera de
enfrente se habia inaugurado una tienda de camisetas satiri-
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cas, asi como un #raiteur de comida vietnamita. En mi teléfo-
no moévil tenfa una llamada perdida de Ewa, que no devolvi.
Valoraba la posibilidad de visionar por cuarta vez, desde el
primer capitulo, 7he Sopranos: los patos y todo ese etcétera.

La rutina es una tensién sin revolver, fluctuante y capri-
chosa. La rutina: otro burdo pasatiempo con el que afianzar el
statu quo, nuestro reino de lo provisional.

Sin embargo, las imagenes de la televisién despertaron mi
curiosidad. Dejé automdticamente a un lado el CD de 7he So-
pranos, absorto en aquel chorro de electrones en movimiento.
Me apoltroné en el sillén y encendi la colilla de un cigarrillo
que quedaba de la noche anterior en el cenicero. Al fin y al
cabo, era sdbado. El locutor de la televisién holandesa tenia
una voz nasal, profunda; una voz que procedia de la intima
conviccidn calvinista de que el deber estd alojado en nues-
tro interior. De que nos incumbe personalmente y determina
nuestro destino. Una conviccién inmunda, bajo mi punto de
vista en aquel entonces.

Escuché lo que decia aquella aborrecible voz sobre Kim
Jong-il, cuyo funeral transcurria ante mis ojos. Me fijé en el
gigantesco retrato del lider norcoreano, colocado sobre una
de esas limusinas Lincoln dentro de las que desfilan, saludan y
fallecen tantos dirigentes politicos. Avanzaba a un ritmo oni-
rico. Su rostro enmarcado —sonriente, paternal y con una leve
mueca fiscalizadora— se abria paso entre la niebla, precedido
por los faros de los automéviles del cortejo fiinebre como en
los silenciosos, interminables créditos de una pelicula francesa
de la Nowvelle Vague.

La calzada, el capé de los automéviles, las mejillas lacri-
mosas de los niflos norcoreanos, el celaje... todo estaba cu-
bierto de nieve y envuelto por un filtro brumoso, alcaloide.
Los hechos parecian acontecer en alguno de esos anillos con-
gelados de Saturno o en los valles de metano y hielo de Plu-
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tén. Las mujeres y las nifas lloraban como mujeres y ninas;
los hombres lloraban como suegros resentidos y sentimenta-
les: tenfan escarcha en el flequillo, gafas con montura doraday
los dientes opacos y estrechos. Algunas muchachas plafideras
se removian dentro de la multitud como el yonqui que vendia
periédicos antisistema a la entrada del supermercado Albert
Heijn, en la plaza Frederiksplein, adonde yo me dirigia una
vez a la semana para hacer la compra. Se agachaban, medita-
ban durante un segundo y sibitamente cambiaban de rumbo,
desorientadas. También me recordaba el ritual del domingo
de Pascua, cuando los nifios buscan desquiciadamente huevos
de chocolate por los jardines de Amsterdam y de toda la re-
gién de Noord-Holland.

El ano que tocaba a su fin estaba siendo en realidad un
afo pésimo para algunos dictadores: Ben Ali habia abandona-
do Tanez y buscado refugio en Arabia Saudi; Hosni Mubarak
fue derrocado en Egipto. Silvio Berlusconi acababa de dimi-
tir como primer ministro italiano. A veces perdia mi tiempo
haciendo sintéticas biisquedas en Youtube: «Bunga Bungay,
«Gaddafi dead», «Gaddafi tunnel», «Gaddafi last moments».
Un macaco negro con cresta de la isla de Sulawesi, en Indone-
sia, se habia convertido en una celebridad después de hacerse
un selfie. El mundo devolvia un mosaico de imdgenes borro-
sas, esencialmente efimeras, cada vez que se le inquiria por el
tiempo presente. Y mientras tanto la imaginacién popular se
nutria y atiborraba de figuras humanas con cabeza de conejo,
de gatitos que viajaban a lomos de un cocodrilo o dormian
dentro del bidé, de terroristas islamistas enterrados en el lecho
de un mar ignoto.

Cada fantasia, tal vez, delate una nueva forma de desear. Y,
entretanto, una tras otra, pixel tras pixel, las imdgenes que des-
filaban ante mis ojos incurrian en la paradoja del diagnédstico
que constituye su propio sintoma. Por lo demds, apenas habian
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transcurrido dos semanas desde que un hombre de treinta y
tres anos cometiera una masacre en Lieja, lanzando granadas de
mano, disparando su fusil de combate y, finalmente, suiciddn-
dose en una céntrica plaza de aquella ciudad belga.

Me levanté del sillén para buscar la taza de café que habia
olvidado en el microondas. Subi el volumen del televisor. No
queria perder detalle del funeral de Kim Jong-il, asi que corri
hasta la cocina. De repente, mi dnimo se habia galvanizado.
Alli, apoyado sobre el fregadero, me asomé a lo que se divi-
saba a través del vaho de los cristales, un gesto con el que me
persuadia de que no habia motivos para estar en otro lugar,
ni para afrontar el dia de otra manera que hechizado por el
simulacro de las exequias de un dictador asidtico.

La nieve acumulada de los Gltimos dias se habia conver-
tido en barro a ambos lados de mi calle; un barro con ribetes
parduscos que se asemejaba desde mi posicién a la nata tos-
tada por la llama de un soplete de cocina. El cielo de Amster-
dam, tan bajo, encapsulaba perezosamente a sus habitantes,
quienes echaban mano de su ética protestante para sobrepo-
nerse al clima. Regresé al salén y decidi aplazar un poco mis
tareas matinales, de modo que permaneci un rato mds frente
al televisor, todavia en pijama.

Nada era espontdneo ni desordenado en aquel funeral
retransmitido desde Pyongyang. «Organizacién» y «muerte»:
dos conceptos que, integrados en una misma frase, deberian
decirlo todo sobre una época que se estaba alargando dema-
siado (o, mds bien, que se transformaba sutilmente en algo
mucho mds amable y peor). Tal vez la nieve fuera falsa, parte
del decorado. La autoflagelacién se imponia progresivamente
entre la muchedumbre como una alternativa a la mascarada.
La excitacién sexual era un hecho entre los asistentes. Pero yo
estaba sinceramente emocionado, o tal vez habia acabado por
sugestionarme como los asistentes... Al parecer, nuestra civi-
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lizacién se habia reafirmado en el fervoroso axioma romdntico
segin el cual lo que no ha acontecido no envejecerd; aceleraba
particulas en Ginebra; extinguia las abejas; disparaba pelotas
de ping-pong desde las vaginas de prostitutas tailandesas; de-
cafa; decafa tantisimo.

Me hallaba calculando el tamano del cortejo gracias a un
plano aéreo de la television norcoreana cuando sond el timbre
de mi apartamento.

Una vez, dos veces.

Me recompuse, bajé el volumen del televisor y permaneci
en silencio, meditando qué hacer.

Un timbrazo, dos timbrazos.

Lamenté no poder grabar el funeral, como antano con los
videos VHS vy sus etiquetas en el lomo. «Funeral Kim Jong-
il. TOP», hubiera escrito. Volvieron a llamar, asi que decidi
levantarme, apagar el cigarrillo y abrir la ventana a fin de ai-
rear el salén y espabilarme yo mismo. Fuera, a un metro de
la puerta, encontré a un par de chicas en la primera mitad de
la veintena. Cuando les pregunté qué se les ofrecia se miraron
con extrafieza, como dos siamesas recién separadas.

—;Dénde estd Emmy? —pregunté una de ellas.

Desprevenido, les dije que no tenia idea de por quién pre-
guntaban.

—Eres familia de Emmy, la propietaria? —me interrogé
la misma.

No sabia dénde estaba mi casera. Era absolutamente cier-
to. Ademds, mi casera no se llamaba Emmy.

Entonces me di cuenta de que esas dos chicas eran her-
manas. Hablaban holandés con un acento errdtico y descono-
cido para mi. La que habia escupido aquella breve rifaga de
preguntas era la mayor, sin duda. Tenia un cuerpo sarmentoso
y no le faltaba determinacién. Como muchas jévenes holan-
desas (aunque estaba claro que ella no lo era), llevaba el pelo

30



recogido en una rigida coleta rubia y vestia ropa de alpinista
o escalador, preparada para el préximo aguacero o una subita
helada. Y como cualquier oriundo de Amsterdam, era capaz
de arrojar con la mirada una sonda invisible al fondo del alma
de su interlocutor. Por esta razén mis escasas palabras parecian
provenir de las fangosas profundidades de un pozo préctica-
mente cegado. Todo en ella era impermeable, aséptico y rigi-
do. Incluso su insolencia.

Me preguntd si podian pasar.

—Hablas holandés bastante bien —dijo al traspasar el
umbral, sin interesarse por mi nacionalidad.

Me hice a un lado para que entrara la hermana peque-
fia, cuyo aroma corporal era semejante al de los lugares poco
ventilados.

—Soy traductor, no me queda mds remedio —dije, sin
saber a quién exactamente.

También daba clases, si. Ya no eran clases particulares,
veinte euros la hora, seis o siete a la semana, como cuando las
impartia en mi anterior y estrechisimo apartamento en el In-
dische Buurt, el segundo que habia ocupado en Amsterdam.
Eso quedé atrds. Ahora habia empezado a impartir algunas
horas en aquella academia, pero sélo porque esa actividad
complementaria a mis labores de traduccién me proporciona-
ba una estructura vital y gente con la que hablar.

Nunca he llegado a dominar las conversaciones que se
desarrollan junto al quicio de una puerta, asi que no es ex-
trafo que les franqueara el paso a ese par de desconocidas.
Constitufan una agradable e incierta fluctuacién en mitad del
marasmo matutino, un timido progreso en relacién con mi
proyecto de contar un avién tras otro mientras los norcorea-
nos languidecian por la muerte de su lider supremo.

Resulté que las dos muchachas habian crecido en aquel
apartamento, bastantes anos atrds. En realidad no vivieron alli
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mucho tiempo, me dijo la Gnica que hablaba. Pero fue una
época muy intensa.

La otra asentfa.

sQué tal?, ;ha cambiado mucho?, les pregunté mientras
meneaba las hojas de la ventana para oxigenar el salén y ex-
pulsar el humo y mi inesperada amargura por Kim Jong-il. Ni
siquiera recordaba cudndo habia recibido la tltima visita. Por
un momento me senti animado y lleno de curiosidad, como si
yo fuera el propietario y entablara una negociacién con un par
de potenciales compradores (o mds sencilla y patéticamente:
quizd necesitara algin tipo de anénima aprobacién con res-
pecto a mi estilo de vida, si es que mis rutinas merecian ese
nombre). Pero la hermana que no hablaba se tap6 la boca con
una mano y emitié un carraspeo reprobatorio. Me molest6
bastante, asi que decidi no ofrecerles café. Tampoco hablaban
entre ellas.

La vida en Amsterdam se derramaba increiblemente len-
ta; de repente, sin embargo, arremetia como un buey almiz-
clero de trescientos kilos.

—Podéis echar un vistazo, si queréis. Para eso habéis ve-
nido, ;no?

Molesto por aquella censura y por la invasién de mi espa-
cio privado, enterrada aquella fugaz rafaga de euforia que ha-
bia experimentado, me dejé caer en el sillén y volvi a encender
lo que quedaba del cigarrillo de hachis. El cortejo norcoreano
continuaba su marcha entre vitores, reverencias ¢ —imagi-
no— las ocultas indicaciones de los directores y responsables
de la representacién. Ofuscado, observé que la mayor de ellas
me preguntaba con la mirada, al pie de las escaleras, si podia
subir al segundo piso. Su insistencia me resulté desagradable.
Era mds terca y dura que el circonio.

—7Yo sélo alquilo la planta baja, aunque no creo que pase
nada por que echéis un vistazo.
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Normalmente no subia a la planta de arriba, a la buhardi-
lla que mi casera se reservaba para cuando ella tenia que volver
a Amsterdam. Todavia no habia ocurrido. Yo la ventilaba una
vez a la semana y me aseguraba de que todo seguia en orden.

Las acompané y segui con cautela sus movimientos.

Descendieron répidamente, tal vez incomodadas por mi
presencia un tanto inquisitiva. A continuacién deambularon
alrededor de mis cosas en silencio, amortiguando las pisadas
como si estuvieran en un museo. Apoyaban todo el peso cor-
poral en un solo pie. El parqué engullia sus pasos igual que
la tierra himeda. Las vi contemplar las molduras y los inte-
rruptores de la luz, abrir los grifos y detenerse ante el viejo
termostato y las encuadernaciones de mis libros de Bijvanck.
La chica silenciosa, la menor, se detuvo frente al recodo en el
que yo trabajaba.

—;Qué utilidad le dabais a este rincén? —pregunté, en-
terrando la chusta de mi porro en el cenicero y lanzando ren-
corosamente la dltima calada hacia ella.

Se gir6 de brazos cruzados y me miré entre ofendida y
orgullosa. A diferencia de su hermana, vestia como una se-
cretaria. Se llamaba Tajana, aunque en aquel momento crei
que habia pronunciado «Tatiana». Me dijo que habia sido una
especie de lavadero. Sefalé un par de alcayatas cubiertas de
pintura blanca a la altura del dintel. Su madre solia tender dos
cuerdas desde ellas para colgar la ropa.

—No sé quién es Emmy, pero puedo preguntarlo la préxi-
ma vez que la vea. Probablemente fue a vuestra Emmy a quien
mi casera le compr6 la casa.

Al otro lado de la casa of que tiraban del retrete.

—Increible —dijo la hermana mayor—. Es la misma cadena.

La vi salir del bafio mientras el agua rugia y brotaba con
brusquedad de la cisterna. Noté un aroma sospechoso al acer-
carme a donde se encontraba.
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Aluciné.

Era tan sospechoso como cierto.

Habia hecho de vientre en mi casa.

—Joder. ;Era necesario? —le pregunté repugnado. Volvi
al sillén y cerré las ventanas por el frio—. ;Hasta ahi llega tu
nostalgia?

Se quedé callada y miré a su hermana, que seguia con-
centrada en la rememoracién de las viejas cuerdas de tender.
Las dos se asomaron a la calle, junto a mi escritorio, y en-
tremezclaron sus perfumes, los cuales comenzaban a hacerse
un hueco entre mis pertenencias. Se produjo una suerte de
curvatura espacio-odorifera en torno a los objetos que me re-
presentaban, un discontinuo flujo de usurpacién en el que me
confundi, inerme y desposeido. Habia intentado incomodar-
las, pero al final habia acabado por incomodarme a mi mismo.
Resolvi invitarlas a un café y dar por concluida aquella situa-
cién civilizadamente. Es sdbado, pensé.

—Perfecto. Veo que no has desayunado —dijo la mayor,
sin embargo, mientras colgaba su mochila de escaladora en el
respaldo de una de las sillas después de sefialar mi pijama y
mis pantuflas. A continuacidn se acercé al televisor—. ;Quién
se ha muerto?

Le contesté que me habia preparado un café poco antes
de que llegaran. Bajé el volumen y referi lo que habia visto del
cortejo funebre.

—Entonces compraré unos croissants y desayunaremos
juntos —dijo.

Omitié por completo mis informaciones sobre Corea del
Norte.

A continuacién sacé un monedero de uno de los multi-
ples bolsillos de la mochila y anuncié que volveria en cinco
minutos. Salié de la habitacién y su hermana y yo la escu-
chamos bajar las escaleras y luego el chirrido y el cierre de la
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puerta principal. Me interné en la cocina para encender la
cafetera. Desde el salén me lleg6 el aviso de un nuevo mensaje
en mi teléfono mévil, probablemente de Ewa.

Busqué dos tazas limpias. El tarro de aztcar. Suspiré. Se-
gundos después entrd la silenciosa —Tajana— y me pregunt6 si
le permitia pasar al bafio.

—Es nostalgia sincera —dijo, mientras llegaba hasta mi
su peculiar olor a flores mustias—. Sélo eso. Te lo prometo.
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Gabriela Ybarra

Bilbao, 1983

Nacié en Bilbao y se mudé a Madrid poco después de cumplir doce afios.
Estudidé administracién y direcciéon de empresas. Trabajé durante varios
afios en diferentes departamentos de marketing. Ha tenido empleos de
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tormenta, 2018) v El gran libro de los gatos (Blackie Books, 2019). Ademas,
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir a la vez que aprendi a leer; hacia los seis anos. Durante
mi infancia, cuando venian mis amigas a jugar a casa, a menudo inven-
tabamos historias y se las representabamos a mi madre. Mis primeros
relatos los escribi tumbada en el suelo de mi habitacion, disfrazada de
mis personajes.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesa analizar como la familia y los espacios que habitamos influ-
yen en quiénes somos; y como la violencia y el terrorismo impactan en
lo cotidiano. Ultimamente también estoy reflexionando mucho sobre la
infancia, sobre lo que supone vivirla, perderla y recordarla. Acompanar a
mi hijo de dos afios me esta permitiendo recuperar el tiempo lento de
los ninos.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Elvira Navarro, Joan Didion, Philip Roth,Anne Carson,W.G. Sebald, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Road Dahl, Natalia Ginzburg,Vir-
ginia Woolf, Georges Perec, Judith Kerr...

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesan los libros hibridos, en los que se mezclan varios géneros
literarios o se incluyen elementos de otras disciplinas como la filosofia o
las artes visuales. Por lo demas, no sigo demasiado las tendencias.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Estoy a gusto viviendo en Madrid en el siglo XXI, pero no me importaria
tener una maquina del tiempo para pasar mis vacaciones en otras épocas.
Estoy segura de que mirar hacia el pasado y hacia el futuro me ayudaria a
entender mejor nuestro tiempo.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy escribiendo una novela de ficcion que parte de una experiencia
personal: la mudanza de mi familia de Bilbao a Madrid en 1995, cuando yo
tenia doce anos. Este evento me esta permitiendo explorar muchos de
mis intereses como escritora: el terrorismo vasco, la familia, los paraisos
perdidos...
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En 1977, tres terroristas disfrazados de enfermeros irrumpen en
casa del abuelo de Gabriela Ybarra y se lo llevan a punta de pistola en
el maletero de un coche. Esta es la tltima vez que la familia ve con
vida a Javier Ybarra. La autora escucha por primera vez la historia
cuando tiene ocho afos, pero no es hasta tiempo después, durante el
duelo por la muerte de su madre, cuando empieza a interesarse por el
asesinato de su abuelo y el pasado de su familia.

El comensal es el premiado debut de Gabriela Ybarra en el que
se conectan dos eventos que marcan la vida de la autora: el secuestro
y asesinato de su abuelo a manos de ETA, una muerte con impacto
publico, y la pérdida de su madre por un cdncer, una enfermedad que
transcurre en la intimidad familiar.
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EL COMENSAL

(fragmento de novela)

Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comen-
sal de mds en cada comida. Es invisible, pero estd ahi. Tiene
plato, vaso y cubiertos. De vez en cuando aparece, proyecta
su sombra sobre la mesa y borra a alguno de los presentes.

El primero en desaparecer fue mi abuelo paterno.

La manana del 20 de mayo de 1977 Marcelina puso un
hervidor de agua en el fuego. Aprovechando que el liquido
toda-via estaba en reposo, cogié un plumero y comenzé a
desempolvar la porcelana. Un piso mds arriba, mi abuelo en-
traba en la ducha, y al fondo del pasillo, en donde las puertas
formaban una U, descansaban los tres hermanos que ain vi-
vian en la casa. Mi padre ya no vivia ahi, pero en una escala
entre Nueva York y otro destino habia decidido acercarse a
Neguri para pasar unos dias con su familia.

Cuando soné el timbre Marcelina estaba lejos de la en-
trada. Mientras pasaba su plumero por un jarrén chino es-
cuché que alguien gritaba desde la calle: «;Ha habido un ac-
cidente, abran la puertal», y corrié hasta la cocina. Miré un
instante el hervidor, que ya habia empezado a silbar, y deslizé
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el cerrojo sin asomarse a la mirilla. Al otro lado del umbral,
cuatro enfermeros encapuchados se presentaron abriendo sus
batas para mostrar las metralletas.

«;Dénde estd don Javier?», dijo uno. Sacé un arma y
apuntd a la chica para que les indicara el camino hasta mi
abuelo. Dos hombres y una mujer subieron por las escaleras.
El cuarto se quedd abajo, vigilando la entrada de la casa y
revolviendo papeles.

Mi padre se despert6 al sentir algo frio rozdndole la pier-
na. Abrié los ojos y se encontré a un hombre levantando su
sabana con el canén de un arma. Al fondo de la habitacién,
una mujer repetia que estuviera tranquilo, que nadie le iba a
hacer dafo. Después la chica avanzé despacio hasta la cama,
agarré sus mufecas y las esposé al cabecero. El hombre y la
mujer salieron del cuarto, dejando a mi padre solo, maniata-
do, con el torso descubierto y la cabeza girada hacia arriba.

Pasaron treinta segundos, un minuto, tal vez mds. Tras
un lapso de duracién indefinida, los encapuchados volvieron
a entrar en el cuarto. Pero esta vez no venian solos; junto a
ellos aparecieron dos de mis tios varones y mi tia pequefa.

Mi abuelo seguia en la ducha cuando oy6 que alguien
gritaba y aporreaba la puerta. Cerré el agua, y como los rui-
dos no cesaban, se enroscé una toalla y asomé la cabeza al
pasillo para ver lo que ocurria. Un hombre con el rostro cu-
bierto metia el revés de su codo en la boca de Marcelina;
con la mano contraria sujetaba la metralleta que apuntaba
al hueco de la puerta abierta. El hombre entré en el bano y
se sent6 sobre la taza. Agarré a la asistenta por la falda y la
obligd a arrodillarse sobre un charco en el suelo. A escasos
centimetros, mi abuelo trataba de arreglarse frente al reflejo
del arma. Se peind y se engomind, pero los dedos le tembla-
ban y no pudo trazar recta la raya que atravesaba su cabeza.
Al terminar salié del bafo, cogié un rosario, unas gafas, un
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inhalador y un misal. Se anudé la corbata y a punta de me-
tralleta caminé hasta la habitacién en la que se encontraban
sus hijos.

Los cuatro hermanos lo esperaban maniatados sobre la
cama, mirando cémo una mujer sostenia las mufecas de
Marcelina. En el silencio se ofa el silbido del hervidor.

Cuando terminé de esposar a la asistenta, la mujer bajé
a la cocina, colocé el recipiente sobre la encimera y apagé el
fogdén. Mientras, en el piso de arriba, sus companeros reor-
ganizaban a los rehenes. Primero les hicieron moverse hacia
los lados de la cama hasta dejar un hueco. Luego arrancaron
la corbata del cuello de mi abuelo y lo sentaron en el medio.

El més corpulento de los hombres sacé una cdmara de
una bolsa de cuero negro que colgaba de su cintura y abrié
el pasa-montafas a la altura del ojo para asomarse al visor,
pero ni mi padre, ni mis tios ni mi abuelo lo miraban. El
encapuchado chascé un par de veces los dedos para captar su
atencion, y cuando al fin lo logrd, apreté el botdn tres veces.

*okk

Un punto que atn no ha sido aclarado es el paradero de
las fotos que hicieron a la familia los secuestradores y las tres
instantdneas de Ybarra que se llevaron al abandonar la casa.
«Estoy en disposicién de asegurar», afirmaba uno de los hijos,
«que no hemos recibido ninguna de las tres imdgenes de mi
padre como prueba. No sabemos qué habrd sido de ellas, y
tampoco de las fotos que nos tomaron a la familia con mi
padre momentos antes de llevdrselo. En éstas aparecemos los
hijos que entonces estdbamos en la casa, con él, en grupo y
despidiéndonos antes de partir.»

El Pais, viernes 24 de junio de 1977
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kK%

El monte Serantes estaba cubierto por una niebla densa y
pesada que se descomponia en chubascos. Los torrentes baja-
ban por la ladera hasta la ria del Nervién, que poco a poco se
iba llenando como una bafiera. Su cauce no se desbordé, pero
si lo hizo el del Gobela, un rio que fluia muy cerca de la casa
de mi abuelo. En la avenida de los Chopos el agua invadia la
calle, cubria las aceras y entraba con violencia en los garajes.
Las luces de algunos coches se encendian solas. Desde dentro
de la casa la lluvia se oia fuerte, como si alguien estuviera
tirando mendrugos de pan contra los cristales. Afuera habia
varias vias cortadas: Bilbao-Santander a la altura de Retuerto,
Neguri-Bilbao por el valle de Astia y Neguri-Algorta.

A partir de las ocho y cuarto de la manana los coches se
amontonaron en los accesos al centro de Bilbao formando un
tapén de dieciocho kilémetros que se extendia hasta Getxo. Por
todo Vizcaya se escuchaba la lluvia, los coches y el chocar de los
limpiaparabrisas contra las lunas. Mi abuelo estaba encerrado en
el maletero de un SEAT 124D familiar que huia lento. En la
parte delantera estaban dos de los secuestradores con la radio en-
cendida. Nadie sabia atin nada. Todavia sonaba «Y te amaré» de
Anay Johnny entre la informacidn sobre el trifico y las noticias.

*kk

Los articulos en los dias que siguen al secuestro son poco
elaborados y breves. El primer reportaje a fondo que encuentro
se publicé el 25 de mayo de 1977 en el suplemento «Blanco y
Negro» del diario ABC. Se titula «Lo mds que me pueden hacer
es darme dos tiros». Pocas lineas mds abajo hay una columna
con un encabezado que dice: «Esposas de marca francesan.
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*okk

Cuando mi padre pisé6 los charcos del jardin adn no ha-
bia conseguido deshacerse de las esposas. Al llegar a la verja,
golped la puerta hacia fuera con un hombro y salié a la calle.
El agua bajaba desbocada por el asfalto. Mi padre analizé
la acera, la farola, los arbustos y el pelo empapado de una
sefiora cargada con la compra que se par$ a su izquierda.
La mujer apoy? las bolsas en el suelo para cubrir su cabeza
y lo saludé. El le contesté educado, pero escueto, y siguié
andando y mojdndose hasta que se detuvo frente a una casa
con muros de piedra y setos que se agitaban entre las verjas.
Tocé el timbre. Dijo: «Hola, soy el vecino de la casa de al
lado, ;puedo usar el teléfono?». Se escuché un zumbido, la
puerta tembl6 y una asistenta con mofo lo invitd a pasar. La
chica lo guio hacia el interior de la casa, se paré frente a un
teléfono color hueso que colgaba de la pared y le tendié el
auricular. Al ver las esposas hizo un gesto raro con la boca
y se santigué. Mi padre, chorreando y sin mirarla, marcé
rapido el nimero de la policia. Dijo su nombre, su apellido,
su ubicacién y resumié lo ocurrido aquella mafiana. Luego
se calld para escuchar al agente. La asistenta tenia los ojos
tirantes, como su mofio. Mi padre, por el contrario, parecia
sereno.

*okk

Antes de marcharse, los asaltantes avisaron a mis tios de
que no podrian denunciar el secuestro hasta el mediodia. A las
doce menos cuarto, dos de los hermanos lograban soltarse de
los barrotes de la cama. A las doce y media llegaba la policia y
unos quince minutos mds tarde, la prensa.
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Los agentes liberaron primero a las mujeres. Luego si-
guieron con mi tio menor, quien, al verse libre, bajé co-
rriendo al jardin a gritar el nombre de mi abuelo entre las
hortensias. Mi padre atendia a los periodistas en el porche.
Los reporteros colocaban las grabadoras bajo su mentén y él
decia: «Se han portado con total correccién. Hemos estado
todo el tiempo muy tranquilos».

A medida que se acercaba la hora de la comida llegaban
mds policias y periodistas. También fueron apareciendo el
res-to de los hermanos y algunos primos. El hermano mayor
miraba hacia el fondo de la carretera. Mientras, el pequeno
seguia en el jardin buscando a mi abuelo entre las hortensias.

*kk

El mds grande tenia los ojos azules y vestia anorak verde y
pantalones vaqueros. El segundo, moreno y delgado, llevaba
una camisa a cuadros en tonos oscuros. La mujer, espigada,
llevaba un chubasquero de color butano. El cuarto, de es-
ta-tura media, no se quité la bata blanca de enfermero en
todo el tiempo que permanecié en la casa. Las edades de los
cuatro asaltantes estaban comprendidas entre los veinte y los
veinticinco afos.

Blanco y Negro, miércoles 25 de mayo de 1977
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II

El viento entré por la puerta de servicio rodeando los fue-
gos de la cocina y golpeando las ventanas. El aire de un lado del
cristal chocaba contra el del lado opuesto. Ya se habian marcha-
do las visitas de la casa y los que permanecian dentro estaban
reunidos en un mismo cuarto haciendo cdbalas. Por el suelo del
sal6n seguia habiendo libros revueltos y fotos de familia desper-
digadas; un marco de bronce sin retrato y el viento campando
a sus anchas, acariciando los flecos de las alfombras y formando
pequenos tornados sobre el sofd.

Las esposas cortadas estaban colocadas encima de la c6-
moda del recibidor. A su lado habia cuatro trozos de cuerda
y el algodén con el que los secuestradores habian envuelto las
muiecas de las mujeres para no hacerles dafo. Las tiras de es-
paradrapo con las que les taparon la boca y las telas con las que
les cubrieron la cara estaban en el cubo de la basura de la coci-
na. Ninguno de los hermanos queria dormir solo en su cuarto.
Preferian descansar juntos, apilados sobre el sofd.

Desde que se marchd la policia, nadie habia vuelto a entrar
en la habitacién del fondo. A mi padre y a sus hermanos les per-
turbaba recordar los barrotes dorados de la cama a los que habian
estado esposados. También les inquietaba la voz de los secuestra-
dores que adn resonaba suave y educada en sus cabezas, pronun-
ciando ese don Javier, musical, como una campana, con el que
se dirigfan a mi abuelo sin dejar de encafonar sus metralletas.

kK%

Los hermanos pasaron el dia siguiente al secuestro en el
cuarto de estar de la casa asaltada. El mayor se acariciaba
la mandibula. El pequeno jugaba a calzarse y descalzarse los
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zapatos con el impulso de los dedos. En la consola junto a
la puerta habia un teléfono que no cesaba de sonar. Uno de
los hermanos mayores grité y descolgé el auricular sobre la
madera. Luego ya no se oy nada. Los presentes se acercaron
al sofd para protegerse del silencio.

Pasaron las horas, se hizo de noche y seguia sin haber
informacién sobre mi abuelo. Mis tios se movian por la ha-
bitacién. Se acercaban y se alejaban del sof4, lo rodeaban, se
apoyaban sobre él y se levantaban. Encima de la mesa del café
habia una radio encendida esperando al noticiario. La locu-
tora empez6 a hablar a las diez en punto, pero no dijo nada
nuevo ni sobre el secuestro ni sobre mi abuelo.

*okk

Desde fuera de la casa parecia que no pasaba nada, pero
si uno se fijaba, podia ver a dos guardias civiles sentados en
los jeeps que estaban aparcados frente a la puerta. Los co-
ches tenifan los faros y los motores apagados, aunque cada
media hora los conductores arrancaban sus vehiculos y los
hacian rodar por las calles aledanas al chalet: la avenida de
los Chopos, la carretera de la Avanzada, la ribera del rio Go-
bela y los alrededores de la iglesia del Carmen. A las cuatro
de la mafiana las calles estaban vacias y en las ventanas de la
casa no se apreciaba ninguna luz. Dentro no dormia nadie;
los hermanos estaban tumbados, despiertos en la oscuridad,
escuchdndose la respiracién.

Mi padre se levanté del sofd, abrié la ventana del balcén
y salié a fumarse un cigarro. Habia dejado de llover, pero
aun quedaban gotas de agua sobre la barandilla. Dentro de
la casa el recuerdo de mi abuelo era asfixiante, imdgenes fijas
del secuestro que se repetian. Sin embargo, fuera corria brisa
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y podia pensar en las goteras de su apartamento en Harlem o
en un edificio bombardeado que habia visitado en el Bronx.
Apagd el cigarro sobre la gota méds abultada del antepecho
y dejé el pitillo aplastado sobre una maceta. Fue entonces
cuando recordé que tenia que recoger varios carretes de fo-
tos en un laboratorio del centro de Bilbao. Después miré el
jardin y repasé todas las cosas que queria hacer cuando se re-
solviese el secuestro. Encendié otro cigarro y se lo fumé con
la vista fija en las ramas de un castafio.

A las once y media de la mafana del domingo 22 de
mayo, una voz anénima, femenina y frigil como la cria de
un ave, llamé a la emisora de Radio Popular: «Tenemos se-
cuestrado a Javier Ybarra», dijo con atropello. Detrds se ofan
coches y nifos gritando. «Mirad en el buzén frente al ndmero
37 de la calle Urbieta de San Sebastidn», terminé de decir
antes de colgar.

Al cartero no le gustaba el susodicho buzén, porque cada
vez que lo abria, las bisagras, mal engrasadas, chillaban como
un roedor. El buzén estaba viejo, la lluvia habia unido entre
si las calvas de pintura, y ahora, en la parte mds alta y abom-
bada, habia una mancha enorme cubriendo la pieza.

El documento aparecié por partes en el lugar indicado.
Primero una hoja escrita a mdquina, luego otra y después
la tercera. No las habian grapado ni unido con un clip. El
comunicado era inusualmente extenso y estaba redactado de
forma que inducia a pensar que era falso: ni se hacia una
reivindicacién clara del secuestro ni se ponfan condiciones
para el rescate. El cartero, acompafiado por un policia, solo
encontr6 reflexiones escritas a mdquina que no abrian ningu-
na via de negociacién.

Mientras tanto, mis tios seguian encerrados en la casa de
la avenida de los Chopos: esperando noticias, atendiendo a
la prensa e intentando comunicarse con los secuestradores.
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Hacia las tres de la madrugada, el hermano mayor entré6 en el
salén cogido del brazo de su mujer. Nadie dormia. «Quieren
mil millones de pesetas», dijo, y tiré un fajo de billetes sobre
la mesa. Mis tios pasaron toda la noche contando dinero.
La cantidad que pedian los secuestradores era inalcanzable.
Cuando se hizo de dia, los hermanos mayores se fueron a ver
a los bancos para pedir un préstamo. Los demds se queda-
ron encasa, vagando por el cuarto de estar y atendiendo a la
prensa: «Es mentira que nos hayan exigido mil millones de
pesetas», dijo uno de mis tios a los medios. «;Cémo reaccio-
né su padre el pasado viernes?», pregunt6 un periodista. «En
ningiin momento tuvo reparo alguno en ser secuestrado. Se
vistié, cogi6é un sombrero y algunos libros y se dirigié a no-
sotros para que estuviéramos tranquilos», contesté mi padre.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

He crecido rodeada de grandes transmisores-fabuladores, asi que me
recuerdo inventando historias antes de saber escribir.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Me interesa contar cosas que creo que solo pueden ser explicadas y
comprendidas por medio de la literatura. Al mismo tiempo, siento algo
-algo que solo podria definir como ansia- que me lleva a querer trans-
mitir todos los momentos literarios que se me van presentando a lo
largo del dia.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Natalia Ginzburg, Raymond Carver,Valérie Mréjen, Nabokov, Charlotte
Roche, Salinger, A.M. Homes.Y autores de comic como Alison Bechdel,
Chester Brown, Daniel Clowes, Julie Doucet, Tamburini y Liberatore. Sin
olvidar las redes sociales, fuentes inagotables de literatura inconsciente.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa el reconocimiento de que estamos en una época acabada,
llena de desesperanza y absurdo.Valoro mucho la literatura que extrae
material de ahi y lo fagocita sin pudor. Me interesan también la extrema
autoconsciencia, la autocritica, la distancia irénica hacia uno mismo. Leo
con obsesion a Lydia Davis, a Mariana Enriquez, a Fabian Casas.También
otros mas cercanos como Maria Fernanda Ampuero, Jorge de Cascante,
Elisa Victoria o Mercedes Cebrian.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

En cualquiera en la que se hubiesen necesitado mas escritores. En la
época que me ha tocado escribo por necesidad propia, por no explotar,
pero no porque crea que se necesite lo que escribo.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy escribiendo una novela que transcurre en los quince dias del celo
de una perra y que planea sobre la cuestién de si también nosotros,
humanos, seriamos capaces de cruzar una calle con los coches pasando,
a riesgo de resultar atropellados y morir, abducidos por el sexo o el
amor. La respuesta, obviamente, es si. La cuestién es por qué y como.
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Novela parcialmente autobiogrifica, agitada por el estigma del
amour fou por un hombre maduro y alcohdlico, Las nirnias prodigio es
también una tragicomedia en varios actos y un cuento con tintes de
terror gotico, pero sobre todo es un relato contempordneo sobre la
identidad que arranca en un presente imperfecto para regresar a todas
las edades de una mujer.

Pansexual, hiriente, sentimentalmente voraz, la voz de la narra-
dora inicia su particular camino de perfeccién, galeria de fantasmas
figurados o reales que acaba sembrando de modelos de la cultura
popular y de su propia infancia, un descenso por momentos vertigi-
noso que Sabina Urraca convierte en una ficcién apasionante y sin
parentescos en la narrativa espafola contempordnea.
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LAS NINAS PRODIGIO

(fragmento de novela)

Cuchillitos

—;Quién es la mayor?

—Son mellizas.

—;Queréis unas golosinitas, preciosas?

—No, no las gustan.

La madre no les dejaba tomar aztcar. El pediatra habia dicho
que eso podia alterarlas mds. A veces les dejaba beber un poco de
Dan Up, nada mds. Los yogures naturales, la leche sin Cola Cao.

—Me estd mirando a mi.

—No, me estd mirando a mi.

Paula y Raisa se ponian frente al péster de Michael Jack-
son, peleando por su atencién.

—Pero no lo ves? {Me estd mirando a mi! ;A mi!

En realidad, Michael me miraba a mi, cruzado de brazos
con su chupa de cuero y sus caracolillos negros. Pero cualquie-
ra se metia ahi en medio.

Tampoco me ponia de parte de ninguna. Ellas solitas pro-
vocaban la explosién que mds me gustaba.

A veces, Paula y Raisa se perseguian con cuchillos por
toda la casa. Su madre lloraba inclinada sobre la mesa. Lleva-
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ba un panuelo en el pufio de la camisa y con él se enjugaba
las ldgrimas amargas de haber criado dos hijas que se querian
matar. Después me miraba y susurraba, como en una oracién:

iCristo bendito!
Yo ya no sé qué he hecho mal...
Jesusito, ven y llévame...

Y seguia doblando servilletas de tela para las comidas
familiares del domingo, con la cara oculta por el panuelo,
pequefos espasmos de llanto recorriendo su espalda.

Yo seguia merendando sin saber qué decir. En la alacena
habia un bote de Cola Cao solo para mi.

—Tu que eres tan tranquila, ;no podrias ensefar a esas
salvajes a respetarse un poco?

Qué responder. A estas alturas debia de saber que, si yo
volvia alli cada jueves, después de clase de guitarra, era por-
que de alguna manera disfrutaba del panorama.

Aquellas peleas eran el mds bello especticulo que habia
visto nunca. Animales fibrosos, brillantes, con los miembros
en mdxima tensién, que proferian gritos salvajes, forcejea-
ban en el suelo y se retorcian los brazos. Como uno de esos
documentales en los que dos leones se pelean a cdmara lenta.
Casi podemos ver coémo son por dentro; cada movimiento
provoca una torsién en su cuerpo que nos permite adivinar
la forma de los huesos y los musculos. En las peleas de Paula
con su hermana habia cocodrilos ensefiando los dientes, una
boa tragdndose un tapir entero, una estampida de bisontes
haciendo temblar la tierra de mi cuerpo idiota de hija tnica.

Pero, sobre todo, las palizas entre las mellizas eran la
representacién viviente de un mito o de una fébula en la
que alguien se desafia a si mismo. Un tnico ser intentando
vencerse, superarse, doblegar su propia voluntad.
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Cuando brazos, piernas y dientes no eran suficientes,
Paula decfa:

—Y ahora, vamos a sacar los cuchillitos.

Y mi corazén se encogia de miedo y placer. Miraba a la
madre, que interrumpia su labor de ganchillo y sollozaba
un débil «no», quebrado por un nuevo acceso de llanto. Se
levantaba alarmada, se volvia a sentar, se persignaba.

iCristo bendito!
sPero qué hemos hecho mal?

Su padre era radioaficionado. Pasaba las tardes en la habi-
tacién del fondo. Tras la puerta se ofan bufidos de mdquina,
chisporroteos, palabras susurradas. Nunca risas ni conversacio-
nes audibles.

Mientras su hogar se venia abajo entre gritos, golpes y cu-
chilladas al aire, él seguia comunicdndose con quién sabe quién.
Los radioaficionados siempre me dieron miedo. Eran tios le-
janos, padres de amigos, presencias parduzcas y amorfas en el
fondo de un cuartucho en el jardin. ;Con quién hablaban? Na-
die lo sabia. Con otra gente que también se habia construido
su radio casera y transmitia las mismas inquietudes de color
parduzco desde la oscuridad de un cuartucho similar.

Cuando estuve bien enterada de lo del pene en la vagina
y la semilla en forma de chorrazo blanco, me parecié increi-
ble que aquel hombre grisdceo y callado hubiese sido capaz
de producir liquido suficiente para engendrar de una sola
vez a dos seres con tanta energia como Raisa y Paula. La ma-
dre sollozaba y lanzaba gritos de angustia, pero en realidad
era una dragona que guardaba su territorio. Y en su territo-
rio no entraban sus hijas. Solo deseaba que la dejasen en paz.

En una foto del salén se la veia joven, atrapada en un
embarazo monstruoso que hacia que su cabeza pareciese una
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bolita de carne diminuta. Pero en su mirada se adivinaba una
llama que ardia lejos de esos seres que le habian deformado el
cuerpo. No tenfa pensamientos salvajes, ni ansias de libertad.
Simplemente habria sido mds feliz haciendo ganchillo mientras
miraba la televisién de reojo, limpiando las hojas de las plantas.
Sola en aquel saldn, sin necesidad de fingir preocupacién. Esta
conviccién quedaba perfectamente sintetizada cuando Raisa y
Paula se arrancaban mutuamente mechones del pelo y ella sus-
piraba, los ojos brillando por un deseo muy fuerte:

—Desde luego, mejor me hubiese quedado solterona.

Creo que las dos pensibamos que Paula y Raisa se habian
pegado tanto y tan bien, conocian tan al detalle cada rincén
y mueble de su casa, que sus luchas no entranaban peligro.
Eran complejas coreografias del odio en las que cada golpe
estaba perfectamente medido para que ninguna nuca golpea-
se ninguna esquina. Solo ocasionalmente un hilo de sangre
manaba de la nariz o se raspaban los nudillos contra el gotelé.
Entonces una de las dos lloraba encogida en el suelo, muy
quieta. La otra se le acercaba y la tanteaba suavemente con la
punta del pie.

—Eh, ti. Muévete, gilipollas.

Esperaba unos segundos con la respiracién agitada, todos
los sentidos alerta. De golpe desaparecia la impresion de la
sangre y se producia la explosién. El remolino de patadas y
escupitajos de furia se reanudaba y la madre lloraba fregando
los cacharros.

Terminaban juntas de nuevo, sudorosas, exhaustas, vien-
do Bola de dragén. A las dos les gustaba cantar en voz alta las
sintonias de inicio de las series. Se pisaban la letra, compi-
tiendo por ser la primera en pronunciar la siguiente estrofa.

La madre venia con una botella grande de leche y la
dejaba sobre la alfombra. Mirdbamos los dibujos animados
bebiendo por turnos de la botella. Sentia, mezclado con el
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sabor de la leche, el regusto del sudor y la violencia que nun-
ca serian mios.

De pronto, un pequeno empujén, un mal pase de la bo-
tella, reavivaban el odio. Paula miraba a su hermana, se le-
vantaba, y mientras se alejaba por el pasillo la ofamos decir:

—Vamos a sacar los cuchillitos...

La madre corria al balcén.

—iYo me mato, me mato!... jAsi no se puede vivir! {Me
mato!...

Gemia sin dejar de desempolvar las hojas de una planta.
Abria la ventana y miraba el cielo sin dejar de limpiar los
geranios de hojas secas. Extendia la mano para ver si llovia.
Acomodaba una pinza de la ropa que se habia torcido.

Jesusito, ven y llévame.

En ocasiones, me usaban de escudo. Formar parte de la
lucha me hacia estremecer de placer. Lanzaban mi cuerpo a
un lado y a otro. Muy pocas veces me hacian dafio. Cuando
esto sucedia, pasaban horas agasajindome. Me hacian una
cama de almohadones, me preparaban un Cola Cao grande
y me lo daban a beber, sin dejar que mis manos tocasen el
vaso en ningin momento.

Volvia a casa con chorretones de chocolate en el cuello y
la camisa. Ensayaba golpes con mi propia sombra, lanzidndo-
me al suelo a pelear con ella.

Otras veces la pelea comenzaba por una razén y a la
mitad no recordaban por qué habian empezado a discutir.
En ese caso, siempre quedaba un comodin que hiciese de
gasolina para resucitar el forcejeo.

—Mamd, dile quién es la mayor.

Su madre se encogia de hombros.

—iYo no lo sé!... Me habian dado de todo. Estaba frita...
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Pero seguian rogdndole que hiciera memoria, que dijese
quién era la mayor, y por lo tanto, la mejor, y por lo tanto,
la que tenia razén.

En la ducha observaban sus cuerpos morenos, su pelo y sus
ojos oscuros, un poco rasgados, intentando encontrar alguna
senal que certificase a su propietaria como la primogénita.

El dia en que perdieron el mismo diente, con una sola
hora de diferencia, mi fascinacién las aparté de su concurso
por la primogenitura. Los dos dientes, envueltos en papel de
plata, fueron mi regalo aquel dia y durante mucho tiempo
los llevé siempre en el bolsillo. A veces, cuando sentia que
necesitaba un poco de su energia asesina, metia la mano en
el bolsillo y apretaba fuerte la bolita.

Esa tarde estdbamos en el balcén, comparando sus rayas
de la vida, para ver quién la tenia mds larga. Es decir, quién
habia nacido antes. De pronto, como movida por un odio
reconcentrado, Raisa empujé a Paula, y sus dientes fueron a
dar contra la barandilla.

El metal retumbé y quedd vibrando. Paula se levantd
aparatosamente. Estaba muy pdlida. Se llevé la mano a la
boca. Por su mufieca empezé a bajar un arroyito de sangre.
Paula caminé con pasos lentos hacia la entrada de la casa. En
la puerta, abrié la boca inundada y dijo, temblando:

—Bueno. Vamos a ver quién es la mayor. Me voy al hos-
pital a preguntar.

Cerré de un portazo. Raisa se encogié de hombros y
sacé el tablero del Tragabolas.

Oimos los gritos transcurrido un buen rato. Pero eran
tan profundos y extrafios que pensé que seria un borracho
tirado en la calle. Un perro agonizante.

La madre se quejé desde la cocina.

—;Qué ha pasado ahora? {Me vais a matar entre las dos!
Me tenia que haber quedado solterona...
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Hacia la mitad de la partida de Tragabolas, Raisa se fue
poniendo mds y mds pdlida. Cuando ya estaba a punto de
ganarme, las dos pulsando locamente la palanca que abria el
morro de nuestros hipopétamos, Raisa se levant6 de un salto
y salié corriendo hacia la entrada. La segui. La puerta estaba
abierta y los gritos retumbaban en las escaleras. Vi que Raisa
subia con su hermana en brazos. El cuerpo de Paula estaba
desmayado, como roto, pero de su boca, de la que no dejaba
de manar un fino hilo rojo, salian alaridos de dolor.

Raisa, con toda la ropa manchada de sangre, permanecia
seria, pero lloraba.

Todo el tiempo que Paula pasé en el hospital, Raisa tam-
poco aparecié por el colegio. Les escribimos cartas que la
maestra corregia, dejando un reguero de tachones rojos.

El jueves siguiente, después de clase de guitarra, fui a vi-
sitarlas. Estaban viendo la tele, en el sofd. Paula no podia ha-
blar. Llevaba una férula, y unos hierros salian de su boca para
unirse con una estructura que la inmovilizaba desde el cuello.
La parte baja de la cara estaba hinchada, con algunas zonas
moradas. Junto al sofd habia un gotero que acababa en una
via clavada en su brazo.

Me quedé sentada en una esquina del sofd, mirdndolas.
Ninguna quitaba los ojos de la pantalla.

Su madre aparecié con una bandeja. Galletas, dos Cola
Caos y una caja de pastillas. Paula, que no podia comer, miré
de reojo la bandeja y entreabrié la boca con dificultad. Su ma-
dre le dio una pastilla, y un poco de agua con mucho cuidado,
como cuando las dos me pedian perdén dindome de meren-
dar. Después fue Raisa la que abrié la boca, y también su madre
le dio una pastilla. La tragé con Cola Cao y se recost6 contra
su hermana como si estuviera agotada. En la pantalla apareci6
la cortinilla que precedia el inicio de Ranma. Primero Raisa
y después Paula, empezaron a seguir la melodia, suavemente:
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La vida es dura
Hay que pelear
No es fdcil

ni para Ranma

Paula apenas balbuceaba. Raisa empezé a acariciarle el
pelo, de forma distraida, sin apartar los ojos de la pantalla.
Paula apoy6 la cabeza en el pecho de su hermana, como pre-
sa de una extrema debilidad.

Cuando me fui estaban dormidas, acurrucadas la una
junto a la otra, casi simétricas. Parecian la misma persona
antes y después de un accidente.

Al entrar en mi edificio, vi la chaqueta pisoteada de
Henri colgada del pasamanos del portal. Puede que alguien
la hubiera encontrado tirada en la escalera.

Sabia que él estaria tumbado en su sofd, medio desmaya-
do por el alcohol. Cogi la chaqueta. Empecé a doblarla. En
el tltimo doblado perdi la fuerza en las manos. La chaqueta
cay6 al suelo.

Ya en casa, me encerré en el bafio. Saqué la bola de papel
de plata del bolsillo y la abri. Los dientes de las mellizas pa-
recfan mds amarillos que la dltima vez que los habia mirado.
Los saqué del papel de plata, me los puse en la lengua y bebi
directamente del grifo. Senti cémo raspaban en la garganta.

Me miré en el espejo. Vi el rostro blando de una nina
que no tenia cuchillitos, ni golpes a traicién, ni el paladar
roto. Mi propia mano llegé rdpida, con una fuerza inusual.
Fue un tortazo seco y casi senti sorpresa, a pesar de que me
habia ordenado hacerlo. Me gusté el brillo en los ojos, las
mejillas llenas de color. Se me habian saltado las ligrimas
pero, aun asi, repeti el movimiento una vez mds.

A principios del siguiente curso mi madre me dijo que
las mellizas se marchaban a otra isla, a vivir con su abuela. Su
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madre las habia mandado a un colegio privado y ahora vivia
sola, exceptuando los burbujeos de la frecuencia modulada
sonando al final del pasillo.

En las vacaciones de Semana Santa, empecé a cartearme a
través de El Pequefio Pais con un chico de un pueblo gallego.

En el revés de la foto de carnet que me habia mandado
se lefa: «La foto es de hace tiempo. Ahora no tengo tantos
granos».

Y en la posdata: «Me encanta escribirme contigo. Eres la
Unica chica que conozco que no es de mi familia».

Karl, Marino, una perra

Mi casa estd en el punto en el que convergen las dos
colinas que forman el valle. La vegetacién la oculta hasta el
tltimo momento, cuando casi te das de bruces contra ella.
Es un cortijo bellamente camuflado por afios de descuido.

La hiedra cubre las paredes de piedra, las plantas del
camino te sefnalan con el dedo, se te meten en los ojos, poco
acostumbradas a que algo se interponga en su crecimiento.

No sé en qué documental of que sentimos pdnico frente
a un tigre y no frente a una enredadera por una mera cues-
tién de velocidad. Un tigre tiene una velocidad superior a
la tuya, puede lanzarse sobre ti y matarte en pocos minu-
tos. Si no fuera por su lentitud, una planta también podria
hacerlo. Seguramente desearia hacerlo. Para demostrarlo, el
montador insertaba el plano fijo a cdmara rdpida de una sel-
va, grabada sin interrupcién durante meses. Las plantas se
reprimian unas a otras, aplastaban a las mds débiles contra
el suelo, sepultindolas, estrangulando los tallos a su alcan-
ce, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo mds
alto en busca de la luz.
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De modo que ese verdor pacifico que contemplo ahora
mismo desde la ventana es en realidad una lentisima guerra.
Al atardecer, cuando no se oye ni el mds leve sonido, pienso
que ese silencio es su rugido.

Desde mi ventana se ven también los perros del vecino.
Karl es un holandés de unos sesenta afios. Lleva casi treinta
en el valle, en esa casa que se cae a trozos, pero solo cha-
purrea algunas palabras de espafol, que va alternando con
onomatopeyas de su invencién. Casi no nos vemos. De vez
en cuando le bajo una olla con comida y él me regala largui-
simas charlas llenas de ruidos y efectos de sonido, como los
que hacen los nifios cuando juegan a la guerra.

Tiene varios perros, pero dos se distinguen claramente
de los demds. Una se llama Tina, como el gran amor que lo
abandoné y lo dejé solo en estas montanas; la otra no tiene
nombre. Tina es grande, su pelaje negro y brillante. A ve-
ces, de noche, veo vagar su cuerpo oscuro, sus ojos brillando
muy juntos, y la confundo por un instante con un jabali.

La que no tiene nombre es una perra anodina, con col-
millos salientes y ojos permanentemente ofendidos. Tiene
una cabeza de perro grande que contrasta con su cuerpo pe-
quefo. Se alimenta como un ave de rapina, de forma opor-
tunista, a hurtadillas de los otros, como si en lugar de una
perra fuese una anciana con sindrome de Didgenes.

A veces, cuando el resto de los perros ladra a un foras-
tero que se acerca por el camino, la perra sin nombre se
adelanta, se gira hacia sus companeros y les grufie, como si
defendiese al caminante desconocido. Aunque sé que lo hace
porque por un momento tiene la oportunidad de enfrentarse
a los suyos, de discrepar.

A fuerza de observarla, a veces puedo predecir su com-
portamiento. La veo en una situacién determinada y me pre-
gunto, ;qué harfa yo?
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Esta tarde come de una lata oxidada. Cada vez que saca
el morro de la lata, veo que los bordes herrumbrosos han
cortado su cara. Salgo de casa y me acerco a ella. La lata estd
casi vacia, solo hay un poco de carne en el fondo, pero ella
sigue hundiendo el hocico, intentando rebanar algo, hacién-
dose cada vez mds dano. No le digo nada. Gime de dolor
pero, cada vez que levanta la cabeza, me pregunto qué haria
en su lugar. Me digo que volveria por mds carne, por mucho
que me sangrase el hocico.

Las diez o doce casas del valle estdn habitadas por seres
que han rechazado cosas, han tomado otras, seres que a veces
se sienten solos, incomprendidos por el resto del mundo,
pero se mantienen firmes en su postura.

Todos lo saben todo de todos. A medida que hablas con
unos y otros se va tejiendo una intrincada red en la que todo
pudo suceder: la loca estuvo casada con el pijo, el chico de
veintipocos tiene cuatro hijos en otro pais, el pequefio de la
familia budista se ha hecho culturista.

Hay una clara separacién entre la parte alta y la baja,
mds cercana al barranco. La parte de arriba mantiene un
cierto orden, algunos cdnones de familia feliz con una se-
cuencia calmada y programada. La zona que se precipita al
barranco es salvaje y la habitan nifios perdidos que se han
hecho mayores.

Para cruzar la frontera entre las dos partes hay que reco-
rrer el «bosquecillo encantado». Es la quebrada del valle, por
la que corre un rio de agua helada. Los drboles autéctonos
que no llegaron a quemarse en el incendio del ochenta y seis
conviven con plantas trepadoras y arbustos introducidos por
los habitantes, lo que da al bosque el aspecto de un inmenso
jardin selvédtico abandonado.

En la mitad de esas dos partes, justo antes del bosque-
cillo encantado, vivo yo. A veces me bafio con agua fria, me
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pongo ropa limpia y me siento a escribir frente a la ventana
con la mente clara. Otras me emborracho en el cumpleafios
de alguien. Normalmente bebo el vino que yo misma he lle-
vado, mientras los demds, abstemios en su mayoria, fuman
porros y se meten speed. Mds de una vez me despierto al
amanecer en el barranco, medio muerta. Vuelvo a casa vomi-
tando en cada drbol, avanzando a cuatro patas a la minima
inclinacién del terreno. La casa es luminosa y bella, cubierta
de alfombras superpuestas, con techo de vigas y cafa, como
una casa de cuento. Tiene tres arcones, seis ventanas y dos
fantasmas.

Hacia la mitad del valle, bajo dos palmeras, hay un case-
rén grande, abandonado. No parece destruido por el declive
calmo con el que la naturaleza se va comiendo los objetos,
sino por una fuerza repentina. Es la casa de Marino.

Marino ya no vive aqui. Me han hablado mucho de él,
pero yo solo llegué a verlo una vez, en el bar del pueblo. Ese
dia le calculé unos sesenta afios. Me parecié un tipo enjuto y
canalla, con sus vaqueros y su camiseta negra. En la pechera
de la camiseta, un agujero diminuto, logrado a base de des-
gaste. Intentando cerrar el roto, un pequeno imperdible do-
rado. Mantuvimos algo parecido a una breve conversacion.
Se despidié de mi con su voz cazallera:

—Que seas muy feliz y te nazcan los hijos con barba.

El terreno de la casa era de su mujer. Cuando se separa-
ron, ella se mudé al pueblo y ¢él siguié alli, levantando dia
a dia con sus propias manos aquel cortijo imponente. Arcos
de madera, un porche, habitaciones de dos alturas, una pis-
cina de azulejos. Vivia la construccién de la casa en soledad,
andrajoso y taciturno. Apenas comia. A veces un trozo de
jamén, unos higos de los drboles cercanos. Dormia fuera,
junto al huerto, en un saco de dormir, para que los jabalies
no levantaran lo plantado. Si se escuchaba algo rugoso sonar
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con insistencia en la noche, era Marino, que no podia dor-
mir y estaba lijando la baranda del porche.

En algdn punto, su exmujer lo denuncié para que se fue-
ra de la casa. Los que vinieron a desahuciarlo bajaron por el
camino pringindose de barro, enganchdndose en las zarzas.
Cuando la policia vino a acusarme a mi de haberme comido
un bebé, hubo un momento en el que los miré pensando si
serfan siempre esos mismos dos patanes a los que enviaban a
nuestro valle, a perderse en los caminos de cabras, aterrados
por las gentes que vivimos en estas casas que desde fuera
parecen chabolas monstruosas.

Marino pidié tiempo para empaquetar e irse. Le dieron
dos dias. Todo su equipaje era una mochila con un par de
pantalones y un paquete de galletas Principe.

La dltima noche, antes de marcharse, cogié un martillo
y lo destrozé todo. Se ofa el eco de los golpes retumbar por
todo el valle.

Es dificil para mi escribir algunas cosas. Es casi como
romper en una noche la casa que llevas afos construyendo.
De pronto, te das cuenta de que la casa en la que estds traba-
jando solo sirve de algo si la rompes y dejas los pedazos a la
vista para que todos puedan ver el estropicio.

En los papeles dice que la casa es de su exmujer, pero
todo el mundo la llama «la casa de Marino».

La primera vez que entré en las ruinas pensé en una ca-
tastrofe natural. En vandalismo, en dinosaurios.

En la parte baja de una pared, escrito a ldpiz con letra
muy pequefia, se lefa: «La vida nos rompe todo pero es asi y
hay que acectarla».
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ok ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Corria 1991; tenia seis afios y el periodico Diario 16 comenzo un coleccio-
nable llamado “Crénica de la Humanidad”. Como mis padres no quisieron
comprarla, decidi escribir yo mismo esas cronicas, que garabateé con mas
imaginacion que rigor en nueve libretas escolares. Puede que mis padres no
me compraran la Croénica de la Humanidad, pero tuvieron el buen tino de
conservar, hasta el dia de hoy, esas nueve libretas.

:Cudles son tus preocupaciones tematicas?

El tema esencial de mi obra es el tiempo. Pero si hemos de creer la afirma-
cion de Rulfo de que sélo existen tres temas en la literatura -el amor; la vida
y la muerte-, supongo que eso significa que en ultimo término mi verdadero
tema es la muerte.

:Cuiles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

Jorge Luis Borges es el autor que mas influencia ha tenido en mi obra,aunque
también han sido relevantes otros escritores como Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Roberto Bolano, ).D. Salinger, John Cheever o John Fante.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Creo que entre los autores de mi generacion se dan al menos tres tenden-
cias notables y no necesariamente excluyentes: textos autoficcionales que
generalmente orbitan en torno a la pregunta de la identidad. textos per-
tenecientes a lo que Javier Calvo llamo “nueva literatura extrana” y textos
de reflexion politica y social. Si tuviera que situarme en alguna de las tres
tendencias lo haria en esta Ultima.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

Me temo que si estuviera dotado del privilegio de cambiar a capricho de pais
y de siglo, acabaria cediendo también a la tentacion de cambiar de profesion.

Si tienes alguin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estas escribiendo?

Llevo muchos anos investigando los libros parroquiales, juicios y expedientes
notariales de una diminuta aldea de Cantabria, Tofanes, y reconstruyendo
las vidas de los habitantes en sus Ultimos cuatrocientos anos de historia. Mi
futura novela parte de este esfuerzo documental,y se dirige a algin lugar que
por ahora no soy capaz de precisar.
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La conquista de México ha terminado, y Juan de Tofianes es uno
de tantos soldados sin gloria que vagan como mendigos por la tierra
que contribuyeron a someter. Cuando recibe una tltima misién, dar
caza a un indio renegado a quien apodan el Padre y que predica una
peligrosa herejia, comprende que puede ser su tltima oportunidad
para labrarse el porvenir con el que siempre sofd. Pero a medida que
se interna en las tierras inexploradas del norte siguiendo el rastro del
Padre, descubrird las huellas de un hombre que parece no sélo un
hombre, sino un profeta destinado a transformar su tiempo y aun los
tiempos venideros.

Ni siquiera los muertos es la historia de una persecucién que tras-
ciende los territorios y los siglos; un camino que se dirige hacia el
norte, siempre hacia el norte, es decir, siempre hacia el futuro, en un
viaje alucinado desde la Nueva Espafia del siglo xvi hasta el muro de
Trump de nuestros dias. Por él discurren antiguos conquistadores a
caballo y migrantes que cabalgan los techos de la Bestia, indios su-
blevados y campesinos que aguardan con paciencia un mundo mejor,
revolucionarios mexicanos que toman sus fusiles y mujeres asesinadas
en el desierto de Ciudad Judrez. Todos ellos comparten un mismo
paisaje y una misma esperanza: la llegada del Padre que habrd de traer
justicia a los oprimidos.

Goémez Bdrcena toma la realidad mexicana como pretexto para
asomarse a la historia universal, en una lectura critica que cuestiona
la fe en el progreso y pone de relieve las promesas incumplidas del
capitalismo. Con ecos de autores tan dispares como Joseph Conrad,
Alejo Carpentier o David Mitchell, Ni siquiera los muertos es el viaje
de dos hombres sin hogar que avanzan porque ya no pueden retroce-
der, y es también una reivindicacién de justicia para los perdedores
de la Historia.

68



NI SIQUIERA LOS MUERTOS

(inicio)

Primero proponen al capitdn Diego de Villegas, con pro-
bada experiencia en circunstancias tan comprometidas, pero el
capitdn Villegas ha muerto. Alguien nombra a cierto Sudrez na-
tural de Plasencia, a quien se le conocen mds de quince expedi-
ciones sin mdcula, pero resulta que Sudrez también ha muerto.
Nadie menciona a Nicolds de Obregén, porque lo flecharon
los salvajes purépecha, ni a Antonio de Ofia, quien después de
cometer crueldades sin cuento contra los indios paganos, se ha
ordenado sacerdote para proteger a los indios paganos. Duran-
te unos instantes se levanta un cierto entusiasmo en torno al
nombre de Pedro Gémez de Carandia, pero alguien recuerda
que Pedro finalmente recibié encomienda el ano pasado y con
ello envainé la espada y tomé el ldtigo. Pablo de Herrera estd
preso por orden del gobernador, a resultas de ciertos diezmos
nunca cobrados o cobrados dos veces, segtin las versiones; Luis
Velasco se volvié loco sonando con el oro de las Siete Ciudades;
Domingo de Cdbreces se quedé sin indios que matar y torné
a su primer oficio, la crianza de cerdos. Alonso Bernardo de
Quirds lo intenté todo para conseguir el favor del visorrey en
los campos de batalla de la Nueva Galicia, la Gran Chichime-

ca y la Florida, y luego aparecié colgado en su casa, con una
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tltima carta al visorrey engarfiada en su mano derecha. De la
habilidad y el empefio de Diego Ruiloba nadie duda, pero tam-
poco de la tibieza de su fe, razén suficiente para apartarlo del
mando de armas en esta sensible ocasién. Para llegar al nombre
apropiado todavia tienen que descender muy abajo en la pila
de pergaminos y transigir con muchas debilidades y flaquezas
humanas, pasar de los capitanes a los sargentos de caballeria y
de los sargentos de caballeria a simples soldados de fortuna; un
camino pavimentado de hombres demasiado viejos, hombres
retornados a Castilla, hombres mutilados, hombres alzados en
rebeldia, hombres examinados por el Santo Oficio, hombres
desfigurados por la sifilis, hombres muertos. Hasta que de pron-
to, tal vez para ahorrarse el esfuerzo de seguir desempolvando
legajos y expedientes, uno de los escribanos se acuerda de sacar
a relucir el nombre de cierto Juan de Tonanes, antiguo soldado
de su Majestad el Rey, antiguo buscador de oro, antiguo casi
todo, a quien no ha conocido personalmente pero del que se
cuenta que burla la miseria persiguiendo indios fugados de las
encomiendas de Puebla. Un hombre humilde y si se quiere in-
digno de la empresa que los ocupa, pero del que por otra parte
se dice que es cumplidor y buen cristiano, con una habilidad
casi milagrosa para retornar siempre con el indio que se le indi-
ca, engrilletado y de una sola pieza. Y que me aspen, contintia el
escribano, si ese trabajo no se parece como dos gotas de agua a
la empresa para la que sus Excelencias buscan autor; una misién
que, salvando las evidentes distancias, consiste precisamente en
dar con determinado indio y traerlo de vuelta, lo mismo da si
vivo o muerto. El escribano calla, y el visorrey, que también ha
empezado a impacientarse, le ordena que busque en sus pa-
peles noticias del tal Juan de Tonanes. Lo que aparece no es
mds que un expediente mugriento y muy corto, del cual parece
colegirse que en sus tiempos de soldado el tal Juan no era ni el
mejor ni el peor de los suyos; que sangré en muchas pequenas
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escaramuzas sin distinguirse en ninguna ni por lo cobarde ni
por lo gallardo; que durante anos envié cartas al visorrey solici-
tando —sin éxito— la concesién de una encomienda; que luego
rogb —cosechando corteses negativas— el cargo de sargento de la
expedicién de Coronado a la Quivira; que por dltimo suplicé
—sin recibir respuesta— un puesto en Castilla muy por debajo
de sus merecimientos. Un hombre a todas luces vulgar, pero de
una vulgaridad muy poco comun, que en todos estos afos se
las ha arreglado para no hereticar, no empenarse en duelos, no
tomar parte en pendencias ni escindalos, no maldecir ni a Dios
ni a su Majestad el Rey, no manchar la reputacién de doncellas,
no recibir prisién ni oprobio. Y asi, antes incluso de terminar
la lectura de su hoja de servicios, el visorrey ya se ha decidido
a suspender las pesquisas y hacer llamar a ese tal Juan, de des-
trezas y talentos desconocidos, pero del que cabe esperar, como
de todo soldado espafol, una cierta experiencia con la espada y
una mediana disposicién para la aventura.

Los golpes de la aldaba despiertan al perro y los ladridos
del perro despiertan a la mujer, que dormitaba junto al fue-
go. En una esquina de la taberna se demoran todavia cuatro
hombres, vacilantes y embrumados por el alcohol. Contindan
intercambiando naipes en silencio a la luz de una vela, indife-
rentes a los aldabonazos y al martilleo de la lluvia en el tejado
y a las cinco goteras que cada tanto hacen repicar el fondo de
cinco calderos de estafio. Uno de los calderos ya rebosa y ha
dejado formarse un charco que el piso de tierra no es capaz
de tragar. Deberia haberlo vaciado horas atrds. La mujer tiene
quizds tiempo de pensarlo mientras prende el candil y se diri-
ge a atender la puerta.

Son dos hombres que esperan en el zagudn, encobijados bajo
sus capas y sus sombreros. Tan pronto como la mujer destraba
los cerrojos irrumpen en la taberna, zapateando en el umbral con
sus botas empapadas. Uno de ellos murmura una maldicién, que
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no se sabe si va dirigida a la tormenta, o a la noche que los ha
sorprendido en ese rincén remoto del 16 mundo, o a la mujer de
piel atezada que estd ayuddndolos a desembarazarse de sus ropas
himedas. Las capas parecen como enceradas por el agua y cuan-
do se quitan los sombreros se derraman sobre el piso unos dlti-
mos restos de lluvia. Y es entonces, al colgar sus sombreros y sus
cobijas, cuando la mujer tiene tiempo de ver a la luz del candil a
los hombres que se ocultan debajo. Ve sus ojos y la piel blanca y
las barbas bermejas, ve las camisas buenas que visten, los correajes
hechos de talabarteria fina, y ve, sobre todo, sus manos blanqui-
simas, sus manos limpias y seguramente también suaves, manos
hechas para el roce del pergamino o de la seda pero de ningtin
modo para el laboreo de la tierra. Los forasteros no corresponden
a la mirada de la mujer, no reparan en ella siquiera, o si lo hacen
la evitan como evitan las atenciones del perro, que ha venido a
olfatear sus pantalones de monta y sus botas de cuero.

Al fondo de la taberna, los cuatro jugadores levantan la
vista de sus naipes y sus jicaras de pulque. La blancura de la
piel de los recién llegados es tan extraordinaria que también
ellos se vuelven por un instante, stibitamente incumbidos por
la sorpresa. Son, sin duda, espanoles, tal vez incluso hombres
de corte, quién sabe si por ventura escribanos o funcionarios
del visorrey, y una vez libres de sus sombreros y sus capotes se
pasean en derredor con lentitud y aplomo.

Al fin escogen una mesa que es, quizds, la mds limpia de
la taberna, y de todas formas la mujer corre a fregotearla con
un pafio himedo. Mientras tanto, recita la lista de platos con
que serfa un honor agasajar a vuesas mercedes. El pan de la
casa que sus Excelencias deberfan probar. Las dos habitaciones
dispuestas y bien ventiladas en las que, si lo desean, sus Ilustri-
simas pueden pernoctar. Los llama asi, indistintamente, vuesas
mercedes, sus Ilustrisimas, sus Excelencias, confiando en que
alguno de esos tratamientos se acomode a la dignidad de los
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forasteros. Pero los forasteros no quieren posada ni cena. Sélo
bebida. Sélo dos vasos de vino. La mujer tartamudea para de-
cir que, por desgracia, no les queda vino. Piden aguardiente, y
tampoco de eso queda. Uno de ellos se vuelve para sefalar a los
jugadores de naipes:

—;Qué estdn bebiendo ésos?

—Pulque, su Excelencia... En esta humilde taberna sélo
servimos pulque, su Ilustrisima... Una bebida que no es digna
del paladar de vuesa merced. ..

—Que sea pulque —sentencia el otro.

Mientras esperan, los forasteros se vuelven para juzgar en
silencio el espacio que los rodea. Miran a la mujer, evidente-
mente india, que se interna en la recocina para llenar sus jarras
de pulque. Miran a los jugadores que aguardan en la mesa con-
tigua, sin lugar a duda indios también. Observan sus manos
encallecidas y sucias, su piel morena, sus ropas raidas, hasta que
los indios en cuestidn, incapaces de sostener su mirada por més
tiempo, retornan acobardados al juego. No parecen recordar
quién lanzé el Gltimo envite y los forasteros se complacen con
su turbacién. Miran después los calderos azarosamente disper-
sos por el suelo. El fuego del hogar. El techo mal retejado del
que cuelgan una sarta de chiles y dos guajolotes sin desplumar,
mids bien escudlidos. Un tonel serrado por la mitad que hace
las veces de silla y una puerta desgoznada que hace las veces de
mesa. Sobre ella hay dispuesta una hilera de jarras sucias y en
la pared opuesta una sencilla cruz de madera, colgada quién
sabe si por conviccién o por miedo, como los judios cuelgan
jamones en las vitrinas de sus comercios. En algunos lugares el
suelo estd empavesado con una cuadricula de morrillos blancos,
pero tan pronto como se camina hacia el fondo los morrillos
comienzan a menudear hasta resolverse en un humilde suelo de
tierra pisada, como si alguien se hubiera afanado por adecentar
la taberna pero en algin momento se le hubiera acabado el oro
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o la esperanza. En su yacija, el perro suspira dolorosamente, en
mitad de un suefio seguramente no exento de pesadillas.

La mujer regresa con dos jarras de pulque y con un plato
de tortillas de maiz que nadie le ha pedido. En el borde de una
de las jarras se puede apreciar claramente la huella blanca de
unos labios. Los hombres miran fijamente esa médcula, como si
quisieran borrarla.

Antes de marcharse, la mujer se inclina para hacer una reve-
rencia complicada, pero uno de los forasteros la toma por la mufie-
ca. No hay violencia en su gesto. Sélo una autoridad inobjetable,
ante la que ella se abandona con resignacion.

—También estamos buscando a un hombre —dice, y la mu-
jer se prepara para escuchar.

Estdn buscando al duefio de la taberna y el dueno de la
taberna aparece por fin, al pie de la escalera que conduce a las
habitaciones. Al verlo llegar, los forasteros no se mueven. No
se levantan para recibirlo. No le estrechan la mano. No hacen
ni dicen nada. Permanecen sentados en sus sillas y desde esa
distancia juzgan al hombre que se dirige hacia ellos vacilante,
sorteando apenas los calderos en los que chapotea la lluvia.
Tendrd unos cuarenta o cuarenta y cinco afios y todavia todos
o casi todos los dientes en la boca. Miran el pelo y la barba
revuelta. Los ojos vinosos. La camisa mal abrochada. Es, tal
vez, alguien que acaba de levantarse de la cama, urgido por el
llamado de la mujer; alguien que ya ha llegado a esa edad en
que los hombres prefieren acostarse temprano. Es, tal vez, s6lo
un hombre borracho. Prefieren creer lo segundo, porque el al-
cohol siempre se ha avenido bien con las empresas dificiles. Al
menos con cierta clase de empresas y cierta clase de hombres.

Arrimada a la mesa hay una silla vacia. Uno de los foras-
teros sefala esa silla, sin mediar palabra. Es la misma mano
imperiosa que retuvo la mufieca de la mujer y que ahora arras-
tra al recién llegado hasta el asiento, sin necesidad de tocarlo.
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—Vos sois Juan de Tonanes —dice entonces, acompanando
su propio gesto.

No suena como una pregunta sino como una afirmacion,
y el hombre tarda algiin tiempo en contestar. En ese tiempo
alcanza a pensar muchas cosas. Mira las tortillas intactas y
las jarras de pulque llenas hasta el borde, y tras ellas a los dos
desconocidos que no se han dignado a dar un solo trago ni un
solo bocado. El que ha hablado le sostiene la mirada, como
esperando leer en sus ojos la respuesta. El otro ni siquiera se
molesta en levantar la vista. Se ha sacado del cinto un punalito
mindsculo: una daga con la empunadura de oro que no parece
hecha para el ¢jercicio de la guerra sino para abrir lacres o ras-
gar pginas intonsas. Con ese punalito se afana en modelar sus
ufas, que por lo demds estdn ya bien recortadas y limpisimas.

—Si, soy Juan de Tonanes —dice Juan de Tofhanes.

Y luego, con algo que quiere ser aplomo:

—sDe qué se me acusa?

—:Cémo decis?

—:No es por eso que estdn aqui vuesas mercedes? ;Para
prenderme?

El hombre rie largamente. Rie tanto que su companero
tiene tiempo de acabar con las unas de la mano izquierda y
concentrarse en la diestra. Oh, no se le acusa de nada en ab-
soluto, contintia, cuando se cansa de reir. Todo lo contrario:
ahi arriba estdn muy satisfechos con él. Deberia haber estado
en palacio con ellos, oyendo hablar a los escribanos y al go-
bernador y aun al mismisimo visorrey sobre sus hazafias. Pre-
cisamente por eso estdn ellos alli: para agradecerle los servicios
prestados a la Corona, tan notorios y reconocidos por todos.
Y puede que incluso para abusar de su generosidad y solicitar
su ayuda de nuevo. Es por eso que vienen de tan lejos. Y no
ha sido, puede creerlo, tarea ficil dar con él. Si supiera cudntas
carreteras de polvo, cudntos pueblos grandes y chicos, cudntas
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leguas han tenido que separarse del camino real hasta encon-
trar esta taberna caida de la memoria de Dios.

—Mi ayuda? —pregunta Juan, como si fuera inverosimil
creer que sus manos ajadas y curtidas de cicatrices puedan
ser utiles para alguien—. Siento decirles a vuesas mercedes que
hace mucho que no me embarco en aventuras ni empresas.

El hombre rie de nuevo. Sefiala las jarras intactas de pulque.

—Desde luego no hemos venido por su vino.

—Vuesas mercedes tienen que disculparnos. Por aqui no
vienen muchos espafioles que sepan apreciar el buen vino...

Hace un gesto vago con la mano, que abarca toda la ta-
berna. A la mujer que se atarea en la recocina y a los cuatro
jugadores que parecen continuar su partida, sin perder de vista
a los forasteros.

—Eso puede cambiar. Los espanoles, sabedlo, no van don-
de hay vino, sino donde hay oro con que comprarlo.

Mientras habla, se descuelga del cinto un odre, perlado de
gotas de lluvia. Se lo tiende con camaraderia. Juan lo retiene
en las manos un instante, sin decidirse ni a empinarlo ni a
retornarlo a las manos del forastero.

—Vamos, bebed. Vos si sois espanol. Vos si sabéis apreciar
el buen vino, ;verdad?

Al fin da un trago largo y concienzudo. Es un vino de-
licioso, que no parece sacado de las vifias desmedradas de
América sino de los lejanos lagares de Castilla. Cuando ter-
mina de beber, se restriega la manga de la camisa contra la
barba y ofrece la bota al segundo forastero, tal vez porque
cree que debe de tener sed, o para rescatarlo de su ausencia.
El ni siquiera parece notar el ofrecimiento. Continda jugue-
teando con el punalito, ajeno a todo cuanto en esa mesa se
hace o se dice.

-Y bien, ;qué es lo que el visorrey quiere que haga? —se
atreve a decir Juan, fortificado por el trago.
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El hombre da un respingo. La daga detiene su movimien-
to un instante, como si alguien hubiera hecho o dicho una
descortesia. El otro se adelanta para contestar, intentando bo-
rrar sus palabras. ;Quién ha dicho eso? ;Ha dicho él acaso, o
por ventura ha dicho su companero, que el visorrey en per-
sona le esté pidiendo algo, que le necesite para cosa alguna?
;Estd insinuando que el visorrey es un mendigo que solicita la
caridad de sus subditos? El visorrey, debe saberlo, no le pide
nada. Nada en absoluto. Todo cuanto ellos estdn haciendo es
trasladarle una invitacién. Podria llamdrsele una misién, si no
fuera porque esa misién no consta en legajo ni en memoria
alguna, ni tiene tampoco quien la ordene ni quien la sufrague.
Asi que no es una misién: eso debe quedarle claro. Aunque
por otro lado, el visorrey le cubrird de oro si la cumple. Asi
que bien mirado si es o si se parece mucho a una misién. Po-
dria decirse que es una misién si la cumple y no es una misién
si, Dios no lo quiere, fracasa. Aunque ni siquiera entonces
podria hablarse de una misién en un sentido estricto, porque
una vez concluidas, las misiones suelen presumirse en las ta-
bernas y en los puertos y en los corredores de palacios y casas
fuertes, y €l no podria hablar de estos asuntos por muchos y
variados que fueran los hombres que le preguntaran al res-
pecto. Ni en el confesionario siquiera. Porque si Dios ya sabe
todo cuanto hacemos, a qué repetirselo, y si no lo sabe, a qué
llamarlo Dios, ;no le parece?

Juan asiente. Dice que si, que le parece, sin saber a lo que
asiente ni lo que le parece. Esa respuesta parece satisfacer a
los forasteros. El primero contintia hablando, més tranquilo,
y el otro ha vuelto a concentrarse en sus ufias. A la luz del
fuego, la hoja de su daga cabrillea entre sus dedos, como si
sostuviera un diminuto sol. En fin, estd diciendo su compa-
fiero, aclaradas estas cuestiones; sabiendo que el asunto estd
perfectamente entendido, pueden, en aras de la simplificacién
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y de la diddctica, llamar a la misién misién. Y pueden incluso
decir que es el visorrey quien la ordena, aunque sea una forma
de exagerar y hasta de mentir. Y lo que quiere el visorrey, si
acaso el visorrey quisiera cosa alguna, es algo muy sencillo,
dice riendo de nuevo. Algo tan sencillo para un hombre de
su experiencia que casi da eso, risa. Sélo tiene que encontrar
a determinado indio, en algtn lugar de la Gran Chichimeca.
Encontrarlo y acabar con su mandato, porque es forzoso re-
conocer que en los dltimos tiempos ese indio, explica, ha lo-
grado cierto ascendiente entre los salvajes. Saben que la Gran
Chichimeca es precisamente eso, un lugar salvaje, y ademds
muy grande, como su propio nombre indica. Saben que es
una tierra feroz y acaso capaz de hacer temblar la espada de
hombres menos valerosos y corajudos: un lugar que los pro-
pios aztecas, tan sanguinarios, temian —tal vez a un hombre
con los conocimientos de Juan no se le escapa que en lengua
ndhuatl chichimeca significa «perro sucio e incivilizado», ex-
plica—. Pero saben también que alguien que siendo sélo un
muchacho particip6 en el asedio de México-Tenochtitlan; al-
guien que unié su espada a Cristébal de Olid en las Hibueras
y a Nuno de Guzmdn en la conquista de la Nueva Galicia;
alguien que tantos y tan buenos esclavos indios hizo en las
tierras de guerra, no se asusta por eso ni por nada.

Juan tarda en responder. Todas esas cosas las escucha
en silencio y desde cierta distancia, como si no se corres-
pondieran a sucesos de su vida o pertenecieran al pasado de
otra persona. En cierto modo es asi: todo lo que el forastero
cuenta parece haberle sucedido a otro hombre. Resulta di-
ficil ver en Juan un soldado, imaginarlo con su casco y con
su arcabuz, con su propio caballo y su botin de guerra. Se
dirfa que ha estado siempre ahi, sirviendo jicaras de pulque
y tortillas de maiz en una taberna que se pudre lentamente
en el fin del mundo.
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—Ese indio... ;es un chichimeca? —pregunta, con una voz
que tal vez quiere asemejarse a la voz de un soldado.

—No. Es de por aqui. Creo que un tlaxcalteca.

Juan ladea la cabeza. Adelanta la mano para arrancar un
trozo de tortilla fria y metérsela en la boca, como si la mencién
de la guerra le hubiera devuelto el apetito o el atrevimiento.

—Entonces ya les han dado el trabajo hecho.

—:Qué queréis decir?

—Sélo hay una cosa que los chichimecas odien mds que
a un cristiano. A un indio tlaxcalteca. Asi que pueden contar
con que su indio ya estd muerto.

De pronto el segundo forastero levanta la vista de sus ma-
nos y de su daga. Tiene los ojos azules y estdn muertos, o al
menos son lo mds parecido que Juan recuerda a la muerte.
Son ojos que no estdn acostumbrados a contemplar el horror
sino sélo cuando ese horror se ha transformado ya en cifras,
en memoriales, en legajos. Ojos que no han visto mds sangre
derramada que la que proviene de un mal afeitado, y tal vez
por eso su propietario se ha cansado de exigir la sangre de
otros desde detrds de su escribania, sin entender lo que exige.

—Este indio no —dice, y su voz es tan dura y tan aplomada
que basta como prueba.

Durante algin tiempo nadie dice nada. El forastero ha
vuelto a concentrarse en su daga y sus unas impolutas y el otro
mira fijamente a Juan, como esperando algo. Sélo se escucha, a
su espalda, el entrechocar de los naipes contra la madera y del
agua contra el agua. El ruido de loza y vasijas que la mujer hace
en la recocina, donde por otro lado no hay nada que limpiar.

—:Qué es lo que ha hecho ese indio que tanto les importa
a vuesas mercedes? ;Forzé a una doncella? ;Quemé una igle-
sia? ;Intentd rebanarle el pescuezo al mismisimo visorrey?

El primer forastero niega con la cabeza, sin borrar del
todo la sonrisa. Dice que las razones no importan. Dice que
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ellos no van a darle esas razones pero que tienen, en cambio,
mil razones de oro para quien dé con él, y en cada una de
esas razones la efigie acunada de su Majestad Carlos, que Dios
guarde. Dice que el oro viene de arriba y que las érdenes tam-
bién vienen de arriba y que los de arriba nunca se equivocan, y
silo hacen, ellos, los de abajo, jamds llegan a enterarse. Asi que
si quiere aceptar la misién, esa misidn que en sentido estricto
no es misién y que nadie le ordena, tendrd que olvidarse de
las explicaciones y conformarse con el oro. Y el oro, afiade en-
valentonado por la atencién renovada con la que Juan lo estd
mirando, es capaz de cosas que muchos hombres no creerian.
Los doblones suficientes pueden transformar la taberna mds
ruinosa en una taberna préspera; puede que a la misma vera
del camino real; puede que con caballos de repostaje y vino en
abundancia y clientela cristiana; sin goteras en el techo y sin
criadas indias detras del mostrador, sino buenas mozas caste-
llanas para servirle a uno los tragos sin vergiienza ni oprobio.

Juan mira durante algunos instantes la boca que ha deja-
do escapar esas palabras.

—Esa mujer no es una criada —dice—. Es mi esposa.

Una pausa, llena de esfuerzo.

-Y ya les dije a vuesas mercedes que hace mucho que no
me dedico a dar caza a indios.

Quiere ser una voz que exige respeto, pero sélo es una voz
que pide disculpas.

—Entiendo —dice el segundo forastero, envainando la
daga.

Los hombres se ponen lentamente en pie, como querien-
do dar a Juan tiempo de arrepentirse. Pero Juan no se arre-
piente, y si lo hace, no se atreve a decirlo. También él se pone
en pie. Lo hace despacio y trabajosamente, tal vez porque imi-
ta sus movimientos; tal vez porque tantos afnos de experiencia
con la espada no han pasado en balde.
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Antes de dirigirse a la puerta, el segundo forastero vuelve
sus ojos azules a Juan. Estardn tres dias en el pueblo, dice. Ni
una hora més. Tiene hasta entonces para cambiar de opinidn.
Eso dice, mientras hurga en su faltriquera. Parece que va a
darle la mano, pero no se la da. Lo que hace es sacar una mo-
neda y arrojarla en una pardbola desdenosa. Una moneda que
es s6lo un destello de oro atravesando el aire hasta desaparecer
en la jarra de pulque, con un chapoteo blanco.

La mujer los alcanza en la puerta. Los ayuda a ponerse
sus capas y sus sombreros, ya secos o casi secos por el calor
del fuego. A Juan le parece distinguir un brillo especial en la
forma en que miran a su esposa. Una mirada que en algo re-
cuerda al modo en que primero miraron las jarras de pulque.
Las tortillas de maiz. Las cinco goteras, haciendo repicar el
fondo de los cinco calderos de estafio.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Me recuerdo escribiendo desde siempre. La primera vez, a los 5 anos,
ilustré un cuento en unos pliegues de folios que querian parecerse a
un libro, con portada y todo. La profesora, muy orgullosa, me exhibio
como a un espectaculo circense por las aulas de los mayores y siempre
he pensado, con algo de vergiienza, que mi vocacién viene de ahi, del
aplauso mas temprano que recibi en mi vida.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Con los afios me he ido convirtiendo en lo que mas temia: una escritora
politica. Pensaba que la literatura tenia que quedarse en los margenes
simbdlicos (y quizas haya una parte de mi que aln lo piensa), pero cada
vez me atrae mas la lucha en el barro, y los temas que no son ni univer-
sales ni eternos, pero si urgentes.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Lo cierto es que he dejado de leer a casi todos los autores a los que ve-
neraba en mi adolescencia tardia: Roberto Bolano, Javier Marias, Enrique
Vila-Matas... Alguien a quien descubri en aquella época y que nunca se
me destrona es Antonio Orejudo. Apenas habia oido hablar de las mu-
jeres que me reeducarian anos mas tarde: Siri Husvedt, Paul B. Preciado,
Doris Lessing, Belén Gopegui...

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
En narrativa breve, la ruptura de las formas tradicionales, y en gene-
ral, los textos que hibridan géneros y desafian la estructura clasica: los
diarios intimos en los que cabe la disertacién filoséfica, las colecciones
de cuento que incluyen manifiestos politicos, los libros de poesia que
funcionan como memorias...

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritora?

Teérica en la Francia de los 70.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Tener una hija me ha quitado las ganas de escribir (por el momento).
Desaparece esa compulsion creativa, la necesidad de producir, porque
siento que ya estaria.
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Cambiar de idea es un texto hibrido en el que su autora se mue-
ve entre las memorias y el ensayo para explorar los distintos hitos
biograficos que, a punto de cumplir la treintena, la han llevado a
reconfigurar su mirada. En este libro, hacerse mayor es aprender a
contemplar el dolor de los demds de frente, sin buscar refugio en la
teoria; es adquirir conciencia politica y, sobre todo, pelearse y recon-
ciliarse con el feminismo. Porque tampoco las mujeres nacen cons-
cientes de las opresiones que las atraviesan por el mero hecho de ser
mujeres, la autora ilustra la forma perversa en la que el machismo nos
condiciona a todos relatando el modo en que ha sido victima y vic-
timaria. En un mismo capitulo se escapa de milagro de una agresién
sexual y nos confiesa las dindmicas de abuso que ella misma perpetué
en sus relaciones homosexuales. El objetivo es alcanzar una desnudez
extrema, incémoda para quien escribe, en la que el lector se pueda
sentir reflejado e interpelado. Porque escrito en 2017, en pleno auge
del movimiento #MeToo, este libro tiene mucho de testimonio de los
que aspiran a un efecto contagio, esto es, a que los lectores también
se permitan cambiar de idea.
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CAMBIAR DE IDEA

(fragmento de novela)

Cuando llegué a Granada habia superado la fase del asombro.
No era una principiante y ademds, ahora disponia de los medios
necesarios para que la vida fuese una fiesta. Ya no hacia falta que
me hincara de rodillas en los cuartos de bafio de los bares. Tenfa
habitacién y cama propias. Por las mafianas asistia a clases de mate-
rialismo cultural y teorfa feminista y de género y adquiria el marco
tedrico que aportaba trascendencia a cuanto hacia por las noches.
En Halloween, me disfracé de la loca encerrada en el 4tico; en car-
navales, después de que estudidramos la teoria de la performativi-
dad de Judith Butler, me puse un vestido de fiesta entallado, taco-
nes de aguja y un cartel al cuello que decfa: mujer. Disfrazarse de
objeto era lo mismo que ser un objeto pero con distancia irdnica.
Las colas para entrar en locales de moda se acortaban, los camare-
ros te servian al instante y con una sonrisa de anuncio, e incluso
los trdmites administrativos eran mds rdpidos. No habia de qué
avergonzarse porque me habfa acostumbrado tanto a la atencién
masculina que la desdenaba. Confundi mi aficién por los retos
dificil con lesbianismo. Aunque no, nunca utilicé esa etiqueta. La
orientacién sexual era un continuo y me estaba acercando al polo
opuesto del que parti. El polo de partida nunca fue real. Me habian
educado en un marco de heterosexualidad obligatoria que habia
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condicionado y limitado mi transicién hacia la vida adulta, pero
ahora, por fin, era libre.

Una noche, o una madrugada, mds bien, conoci a Milena.
Estaba con Lisa y Laura, dos amigas del mdster, en una de las dis-
cotecas modernitas del centro, y habfamos conseguido M. Era un
dia de entresemana y la pista estaba précticamente vacia. Me fijé en
una chica que bailaba en circulos, con las manos en el aire, al ritmo
de una musica que no era la del local sino la que probablemente
sonaba en su cabeza, y supuse que estdbamos puestas de lo mismo.
La acompanaban cinco chicos que vestian como ella, con sudade-
ras enormes y zapatillas deportivas. El disfraz masculino le daba un
punto sexy, como si acabara de follar y se hubiera puesto la ropa
de su novio, aunque ninguno de ellos parecia serlo. Buenas vibra-
ciones. La primera regla es que no estén rodeadas de mujeres. Poco
antes, mientras hacfamos cola para el bafio, se lo habia explicado a
Laura: si son heterosexuales, funciona a tltima hora de la noche y
sobre todo con las que se creen guapas y han perdido a sus amigas
en la Gltima discoteca, de la mano de algtin imbécil. Saben que si
no ocurre un milagro acabardn en la cama con el més pesado del
grupo de tios con el que se hayan quedado colgadas y que lo hardn
por deporte, por hacer algo, probablemente un favor. Si te acercas
a ellas, siempre piensan que les quieres robar a uno de los simios
que las rodean. Saben que son simios, pero se sienten amenazadas,
no pueden evitarlo. Y entonces llega el punch, cuando descubren
que no quieres ligar con ellos, sino con ellas. Si se han quedado
hasta las mil, si bostezan pero no se van a casa, es porque tenian la
esperanza de que aun pudiera ocurrir algo emocionante, y esto es
emocionante, exdtico, lo que estaban esperando.

Cuando me acerqué a Milena y la engulli con mis pupilas t6-
xicas supe que no encajaba en el perfil que le habia descrito a Lau-
ra, pero aun as la abordé con la rutina de costumbre. ;Dénde estdn
tus amigas? Ella senal6 a los chicos que la rodeaban y que ahora
daban saltos al ritmo de una cancién de Rammstein. Me dijo que
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aquella noche habia salido con sus companeros de piso y se enco-
gi6 de hombros. Tenia 18 anos y era de un pueblo de Jaén. No esta-
ba de éxtasis sino de speed y absenta. Acababa de llegar a Granada,
estudiaba Bellas Artes y fotografiaba globos de helio —de los que
tienen formas de corazén o de personajes de dibujos animados—
cuando aterrizaban en solares industriales o en contenedores de
basura, después de que los nifos los dejaran escapar. Mientras me
hablaba, yo solo veia su labio inferior, tan grueso que se agrietaba
en el medio, y la iba arrastrando, poco a poco, fuera de la pista y
contra una pared, y cuando estuvo contra la pared, fui poco a poco
reduciendo el espacio, y le acaricié el pelo, me gusta tu pelo, es un
pelo muy suave, como de arena, y comenzamos a suscitar atencion.
Tenfamos una veintena de pares de ojos encima, ojos de hombres
que se pajean con porno lésbico, asi que le propuse que saliéramos
a fumar. Nos dimos la mano para no perdernos por la zona de la
barra, que estaba congestionada. Yo iba delante, abriendo huecos y
galerfas, y exageraba la estrechez para que nos restregdramos, y senti
que si aquello se alargaba podria correrme sin mds, por el calor que
percibia contra mi espalda y que sabia que era suyo. Nunca me han
vuelto a sentar tan bien las drogas como entonces.

Cuando llegamos a la calle, Milena tenia las mejillas empapa-
das en sudor y, bajo los neones de la entrada, las gotitas le brillaban
como purpurina. Rodeé su cintura con un brazo, la atraje hacia mi
y le succioné ese labio inferior que parecia a punto de explotar. No
me devolvié el beso pero tampoco se alejo.

Aqui no. Vamos a mi casa.

Mientras camindbamos, comenzé a amanecer y yo comencé
a estar cansada, asi que saqué el gramo de M y compartimos los
cristales que habian sobrado.

Esto me recuerda a los polvitos de pica-pica que chupaba de
nina, dijo, solo que esos eran agridulces y estos son solo amargos.
JTe acuerdas de los botecitos? Y también habia cigarros de choco-
late, pero los prohibieron.
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Camindbamos por un callején vacio con vistas al Darro. El en-
calado de las paredes del Realejo reflejaba una luz de aparicién divi-
na y estadbamos absortas. Cuando quise decir algo, ya no recordaba
el qué, aparecieron sus compafieros de piso.

Al principio no me molesté que me atosigaran a preguntas ni
que me apartaran de Milena, ni los piropos, ni el espacio interperso-
nal un tanto escaso, pero uno de ellos se pasé de la raya, me inmo-
viliz6 para besarme a la fuerza, y a pesar del chute de serotonina que
circulaba por mi sangre y es capaz de hacer que reine la armonia en
el infierno, perdi la paciencia y comencé a gritar.

A ver si lo dejamos claro, que creo que os estdis equivocando.
Estoy aqui con ella.

Lancé un manotazo al aire y le alcancé en la cara al mds bajito,
que retrocedié de un salto y exclamd, revanchista:

No te creas que es bollo. Es solo una guarra.

Apreté el paso y alcancé a Milena, que se habia quedado atrés y
caminaba sobre el bordillo de la acera en puntas, como si fuera una
equilibrista. De pequefa fui gimnasta, me explicé muy sonriente.
Y luego: vamos a hacernos un selfie. Eres tan guapa que manana les
contaré a mis amigas que conoci a una actriz o algo y seguro que
se lo creen. Me dio la risa y ella tropezd. La abracé para que no se
cayera, senti sus pechos contra los mios, y en un segundo me habia
olvidado de los acosadores. Le mordia ese labio neumdtico sin que
opusiera resistencia y todo volvia ser mistico y perfecto.

Necesito quitarte la ropa abora.

Ella sefalé el tltimo portal de la calle y dijo que era su casa, que
sus compaferos ya habfan entrado, y era cierto porque volviamos
a estar solas en aquel rincén del Realejo. Echamos a correr y alcan-
zamos el edificio en cuestién de segundos. Abri6 la puerta, la tomé
del brazo y la encerré en el ascensor. Estaba drogada pero no loca.
Me negaba a cruzar el umbral de aquella guarida de violadores en
potencia, asi que nos las tendrfamos que arreglar con las dimensio-
nes de un atatid. Le quité la sudadera y vi un cuerpecito estrecho
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que todavia era de nina y dos tetas redondas que no eran de nifia
y la giré bruscamente, como si no quisiera seguir viendo. La puse
de cara a la pared, le desabroché la cremallera de los pantalones y
comencé a acariciarla desde atrds, con ambas manos, por encima de
las bragas. Cuando las humedeci6, traspasé el tejido y me resbalé
hacia adentro, como sin querer. Milena movia las caderas para que
mis dedos alcanzaran algin punto que no parecfan alcanzar, y al
hacerlo se restregaba contra mi, y aquello me bast6 para correrme,
totalmente vestida, en menos de cinco minutos. Después de aquel
milagro, cuando me dijo que le resultaba imposible acabar de pie,
que necesitaba tumbarse, no pude negarme a subir a su habitacién.
Sacé mis dedos de su cofio y me los meti6 en la boca. Qué le iba a
decir. Pulsé el botén del tercero y me dejé arrastrar.

Con un poco de suerte se habrdn acostado, susurré, y desde el
umbral todo parecia en calma. Aun asi nos descalzamos y recorri-
mos el hall en puntillas para no hacer ruido. Su habitacién estaba
empapelada con fotografias de globos y posters de Ariana Grande.
Me dio mala espina sentirme vigilada, pero nunca he sido supers-
ticiosa, asi que nos tumbamos en la cama y la segui masturbando.
Mientras lo hacia, intentaba desabrocharle el sujetador con la mano
que me quedaba libre, pero no era capaz y me obcequé, porque mi
ex marido siempre acertaba a la primera y cémo era posible que un
hombre controlara esos enganches mejor que yo, y supongo que me
distraje de la tarea importante, perdi el tacto y fui tan brusca que
Milena dio un grito, no muy alto pero lo suficiente para que traspa-
sara los tabiques, y entonces, una voz de padre autoritario comenzé
a gritar su nombre. Ella salté de la cama, se vistié a toda prisa y des-
apareci6 en la oscuridad del pasillo. A lo lejos se escuché un golpe,
algo que rebotaba contra el suelo. Supuse que se habria tropezado y
permaneci en la cama haciendo pruebas con los corchetes de mi sos-
tén. Nada. Incapaz de abrirlos con una sola mano. Mi percepcién
del tiempo era flexible y no supe si pasaron segundos o minutos
antes de que Milena volviera, pero irrumpi6 en la habitacién deshe-
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cha, con la cara congestionada por el llanto, roja e hinchada como
uno de sus globos.

iDeja de joderme la puta vida! {Dejad todos de joderme la
puta vida!

Tardé unos segundos en entender que no me increpaba a mi.
Hablaba con las paredes.

Me acerqué a ella como nos acercamos a los animales peligro-
sos, con cautela, y rocé su espalda con los dedos. Se estremecié de
un modo que me hizo pensar que estaba dolorida.

iSigues aqui! jGracias!

Hundié su cabeza entre mis pechos y me manché la piel de
mocos y ldgrimas que acabarian volviéndose costra. Luego comenzé
a monologar entre hipidos.

Pensaba que las cosas serfan distintas fuera del pueblo. Pero es
lo mismo, lo mismo, lo mismo.

Yo me despejé de golpe. Llevaba doce horas en pie y no sabia
volver a mi casa. Tendrfa que llamar a un taxi. La noche se habia
acabado. No se le podia exprimir ni un sorbo. ;Cudnto dinero me
quedaba en la cartera? Comencé a recoger mis cosas mientras Mi-
lena me suplicaba que me quedara a dormir, que tenia miedo de
estar sola, pero todos estamos solos y yo no te conozco de nada y
no he venido aqui para dormir. Me disculpé con cualquier excusa.
La vi por tltima vez desde el umbral, una adolescente abrazada a su
almohada, llorando con la vehemencia con la que no lloramos los
golpes duros, y pensé que yo ya habia superado esa fase, y que qué
bien, qué alivio, cudnto me alegraba de no ser ella.

Al cabo de seis meses, para despedirme de Granada, volvi a la
discoteca en la que nos habfamos conocido y me encontré con un
ecosistema completamente distinto, saturado de bebidas con pajita
y crios en traje. Aquella noche no hubo drogas pero mi borrachera
era indigna, de piropos de albanil y sdplicas y balbuceos contra una
companera de mdster a la que apenas me habia dirigido durante el
curso porque me ponia roja y tartamuda en su presencia. Marie era
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tan guapa y heterosexual y con novio que mi acoso nos humillaba
a ambas. Era evidente que me queria hacer dano a mi misma, em-
potrar mi autoestima contra una pared de hormigdn, pero ella no
se merecia que la convirtiera en mi pared, asi que desisti, recobré
la cordura, me disculpé y sali del local con un italiano que llevaba
toda la noche ronddndome y que a Marie le parecia muy guapo.
Quizds follindome a alguien con més posibilidades de folldrsela
que yo me quedarfa tranquila.

Hacia tiempo que no besaba a un hombre. Me di cuenta de ello
en el sofd piojoso de piso estudiantil en el que el italiano comenzé a
manosearme. También recordé que nunca me corro con tipos a los
que no conozco de nada, pero lo de aquella noche era todo un hacer
por hacer para no decir que no hiciste. Apenas nos tocamos. Se quité
la ropa, me quité la ropa, yo estaba debajo y él encima. Me besaba con
una intensidad enervante, de amores en tiempos de guerra. Ponte un
conddn, le dije. La primera vez se hizo el sordo y siguié babosedndo-
me. Ponte un condén, insisti, y le toqué la polla para motivarle. No
tengo condones, contestd. Muy bien. Pues arrivederci. Me intenté
incorporar y me inmoviliz6 las mufecas. Qué hostias haces. Comen-
z6 a embestir puntos al azar entre mis piernas, a ver si hacia diana,
pero no era muy habil, estdbamos a oscuras y ambos sin brazos. Yo
apretaba los dientes y hacia fuerza, como si nos midiéramos en un
pulso, pero por mucho que fuera al gimnasio y por muy poco que ¢l
pesara, mi inferioridad era indiscutible. La voz de mi enemigo invisi-
ble me susurré al oido, ;con que no hay “diferencias determinantes”
entre hombres y mujeres, eh? ;Con que todo es cultural? Mis gritos
no fueron de auxilio sino de rabia y de competicién de halterofilia.
Por suerte, despertaron a un companero de piso que aquel viernes
no se habia ido de fiesta. Grit6 el nombre del italiano con una ento-
nacién de pregunta, como para asegurarse de que todo estaba bien,
de que no habfan entrado ladrones. Aquello le hizo aflojar y escapé
corriendo. Recogi del salén mi bolso, mi vestido y mis zapatos, y sali
desnuda al portal. Me encerré en el ascensor y; ya entonces, me vesti.
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No pensé en los paralelismos que guardaba aquella historia
con la de Milena hasta que transcurrieron varios meses. Entonces
solo pensaba en escapar, aunque ya no estaba asustada porque sabia
que el tipo no vendria a por mi. No era un psicépata de pelicula,
solo un violador de perfil medio. A la mafiana siguiente les contaria
a sus amigos que se trajo a casa a una histérica, a una de esas que
cambian de idea en el dltimo instante y te dejan con el calentdn,
las muy putas. Como no tenfa miedo, me tomé con cierto humor
que el portal estuviera cerrado con llave. Le mandé mi localizacién
a Marie, que seguia en la discoteca, y vino a rescatarme. Llamo al
timbre de varios vecinos, pero ninguno contestd. Eran las 5 de la
manana. Nos vefamos a través del enrejado de la puerta y nos co-
municdbamos por WhatsApp. La situacién era tan absurda que te-
nia que taparme la boca para sofocar la risa. Al cabo de media hora,
pas6 un basurero por la calle y Marie le explicé nuestra situacion.
Propuso que llamdramos a la policia, pero antes de irse se asom al
portal para ver mi cara, para ver la cara de la chica a la que le habia
sucedido algo tan rocambolesco, y reparé en lo que ninguna de no-
sotras habia reparado. Un botén. Un botén blanco en la pared del
descansillo que abria la puerta como un portero automdtico. Toda
la noche habia tenido que ver con mi orgullo, con hacerlo trizas, y
aquello lo pulverizd. Abracé a Marie y le hice prometer que aquel
tltimo detalle nos lo guardarfamos para siempre.

Ienia que ser un hombre, no me jodas.

He contado esta historia tantas veces que ya solo recuerdo el
relato. Eso y el vestido de Marie, tan a la moda de aquel verano
en el que la mitad de las veinteaferas de la Peninsula Inditex se
disfrazaron de novias. Blanco y con encaje. Cuando me concentro
en esta noche para ver cudl es el anillo del infierno al que conduce,
se me ocurre que ese vestido es la clave. Que todo va a estar bien si
vuelvo atrés en el tiempo y lo toco. Pero qué va.

Al dia siguiente me junté con mis amigas y les narré mi desven-
tura tal y como lo he hecho aqui, sin obviar ningtin detalle salvo por
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lo de mi encierro en el portal. Lo que obtuve a cambio fue una lista
de agresiones sexuales que me obligaban a concebir mi experiencia
como un rito de iniciacién en el universo de lo femenino. Las con-
taban sin rabia, como se recuerda una enfermedad o el dia en que
tuviste tu primera regla, y senti que insinuaban que era mujer por-
que me habia pasado aguello, que ni siquiera competia en gravedad
con lo de Sonia y el profesor de harpa que la intentd violar en su co-
che alos 12 anos, ni mucho menos con lo de Lucfa, a la que un tipo
con navaja le rob6 el bolso e, insatisfecho con su botin, la obligé a
arrodillarse frente a su polla para que tuviera un primerisimo plano
de ella mientras se masturbaba. Quiso mancharle el rostro de semen
pero errd el tiro y eyacul6 contra la pared. Se quedé una costra seca
en el subterrdneo que atravesaba a diario de camino al instituto.

Escuché sus anécdotas con asombro. Aquello no podia ser la
norma. En México quizds, pero no en Espana. O quizds en Espana
si, pero no en Euskadi. Euskadi era un pais civilizado y por eso los
independentistas tenfan razén y habfa que amputar el miembro
para que no se extendiera la gangrena. De vuelta en Bilbao, tran-
quila y a salvo, podria seguir defendiendo el refrito ideoldégico que
habia extraido de Preciado y de Butler, de las autoras que sistema-
tizaron lo que yo intufa desde pequefia, desde aquel viaje en coche
en el que vi por tltima vez al hombre que me legd sus genes y que
no por eso es mi padre: no hay determinismo bioldgico, “mujer” es
un constructo cultural, un club que distingue y excluye en virtud
de normas arbitrarias y en el que deberia sentirme integrada pero
no lo estoy. Nadie por el mero hecho de tener cofio puede hablar
en mi nombre; yo no firmé la membresia, me inscribieron otros.
Cuando se levanta el telén de la performance, cuando el clown se
quita el maquillaje, no queda nada distintivo salvo las agujetas en
los brazos por haber luchado contra un oponente que no compite
en tu categoria por peso, que se salta las normas, pero quién dijo
que la vida fuera noble como el box. Man up. Las chicas son unas
lloronas pero td no tienes por qué ser una chica.
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i ; s
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

A los 17 anos, que fue una edad estupenda. Entiendo la escritura como
una consecuencia radical de la lectura. Por eso comencé a escribir: para
tratar de interiorizar ain mas lo que leia.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

La reflexion sobre el lugar, la forma en la que nos comunicamos con él y
condiciona nuestra identidad. Me interesa la memoria, los caminos que ha
seguido nuestra vida para encontrarnos en un momento concreto. Y, por
supuesto, el lenguaje, la imposibilidad de articularlo en determinadas cir-
cunstancias, como un mecanismo que en ocasiones nos resulta insuficiente.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron més
en tus comienzos?

Mis primeras lecturas proceden de la poesia, especialmente de la poesia
portuguesa, con Miguel Torga a la cabeza. En narrativa, mis autores de
cabecera son Patrick Modiano y W. G. Sebald. Me interesa mucho la lite-
ratura polaca, sobre todo Zagajewski, Szymborska y Tokarczuk.Y luego
autores de aqui y de alla, como Carrére, Tavares o Bufalino.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los tdltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

La mejor literatura la estan proponiendo los libros fronterizos, obras que
beben de todas las tradiciones y que tratan de no encajar en un molde
fijo. Estamos viviendo un momento de hibridacién de géneros muy inte-
resante, sobre todo en lo que respecta al ensayo, alejado ya de lo acadé-
mico y mas préximo a la biografia o al diario.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

En la Barcelona de los setenta o en Ciudad de México por esas mismas
fechas.Tirando de topico, en el Paris de la década de los veinte.

Si tienes algtn proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

La novela en la que estoy trabajando nace del encuentro con un per-
sonaje que formo parte del grupo de infrarrealistas que operaron en el
DF durante los setenta, una época literaturizada por Roberto Bolafio. La
historia aborda asuntos que me interesan mucho: la frontera entre ver-
dad y verosimilitud, el alcance de la escritura y del canon literario...Y me
propone reflexionar sobre una pregunta clave: ;qué estamos dispuestos a
hacer para concluir la obra que tenemos entre manos?
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En septiembre de 1940, un grupo de refugiados abandona Fran-
cia por un paso clandestino de los Pirineos. Esperan atravesar Espafia
y seguir su ruta hacia América, huyendo de la barbarie que se ha-
bia apoderado de Europa. Su primera parada es un pequefio pueblo
fronterizo, Portbou, una bahia perdida entre collados y senderos, y
un lugar clave en la larga marcha del exilio. Sin embargo, no todos
consiguen continuar su camino. Uno de ellos, un apdtrida sin nacio-
nalidad al que las autoridades espafiolas rebautizan como Benjamin
Walter, aparece muerto unas horas mis tarde.

Setenta y cuatro afios después, el narrador de esta historia deci-
de viajar a Portbou con el propésito de averiguar qué pasé durante
las dltimas horas de Walter Benjamin. No obstante, su investigacién
inicial se va ramificando y deja paso a nuevas cuestiones que afectan
a ese ensimismado pueblo fronterizo y a los sucesos que han ocurrido
alli desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias.

A medio camino entre el ensayo, la novela, el diario o la crénica
de viajes, Un final para Benjamin Walter propone una lectura en dos
direcciones, de Portbou a Walter Benjamin y viceversa, asi como una
melancolica reflexién sobre el pasado que interroga al presente y so-
bre el dificil arte de sobrevivir.
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UN FINAL PARA BENJAMIN WALTER

(fragmento de novela)

Es entonces cuando decides esparcir sobre la mesa de tu
escritorio todo el material que has ido acumulando: varios
cuadernos, recortes de prensa, libros, anotaciones en papeles
minusculos, postales, folletos publicitarios, catdlogos, pro-
paganda, fotografias, pdginas dobladas, planos de la comar-
ca, horarios de tren, tripticos, pliegos sueltos, direcciones,
tarjetas de visita, nimeros de teléfono, ideas desplazadas en
el margen de una hoja. Intentas reunir esas piezas para dar-
les algtin sentido, como si fueran sefnales, porque sabes que,
si te fijas con atencién, hay un nexo oculto que acabard por
ensamblarlas. Lo que aparece frente a ti es una obra escri-
ta a pedazos, una obra inconexa, construida de fragmentos
desperdigados, y aunque no sepas reordenarlos o no logres
familiarizarte con esa escritura dispersa sabes que alguien
si podrd hacerlo. Sabes que conseguird desenterrarlos y los
har4 renacer nuevamente. Con eso basta. Edmond Jabés te-
nia razén: quien escribe un libro se compromete con la eter-
nidad. Aunque lo arroje al fuego, alguien sabrd recomponer
sus cenizas.

Eso es lo que tienes delante: algunos objetos esparci-
dos sobre la mesa y unos cuantos apuntes que intentan tra-
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zar una linea de puntos que los una. Como las teclas del
ordenador que abres en este momento. Mientras miras los
huecos que separan una letra de otra, los agujeros van zig-
zagueando hacia un extremo de la pantalla, como si cada
espacio tuviera vida propia y habitara una existencia entre
lineas, un hogar con muchas habitaciones. Una especie de
refugio que no se compone de realidad, sino de una repre-
sentacién de la realidad.

De pronto, la pdgina en blanco cobrard una consistencia
distinta, y a medida que avances en ella, a fuerza de ahadir
palabras y pdrrafos y vuelques todos tus esquemas previos,
todas tus notas previas, irds levantando algo parecido a un
muro, con la esperanza de que poco a poco se ensamblen
nuevas paredes cuya solidez te cobije durante algunas sema-
nas, durante algunos anos tal vez. Una pdgina que comienza
con acciones muy precisas: colocar una piedra, luego otra,
sin pensar demasiado en la fisonomia que resulte tras ese
largo periodo. Simplemente te basta con la posibilidad de
que esas mismas piedras estén bien alineadas y al final ten-
gas la impresién de que todo lo construido hasta entonces
sea una hipédtesis que logre dispararse en multiples direccio-
nes, una casa en mitad de alguna parte desde la que divisar
el horizonte y decirte a ti mismo que puedes residir aqui,
que quieres habitar este lugar por mucho tiempo.

Pero entonces todo lo que observas a través de esa nue-
va ventana dejard de existir. O existird de otra manera. No
conseguirds reconocer lo que has visto tiempo atrds. Sélo
td mantendrds tu lugar mientras todo se desplaza. ;Qué
crees que sucederd en ti, si las calles cambian, si las esquinas
pierden el encuentro de dos nombres distintos, si la gente
camina lentamente, como arrastrando una carga pesada? La
ciudad parecerd un territorio creado con el tnico fin de que
alguien se pierda en ella. Ese alguien debes ser tu. Sélo ta.
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Porque te has ido educando en esa idea: perderse en una
ciudad como quien se encuentra a solas en un bosque. Sabes
que todo aquel que esté acostumbrado a salir en solitario
por una ciudad extrana valora lo que supone la aparicién
de una cara conocida. Con ese temor que se apodera de ti
cuando pisas lugares descritos y reproducidos de mil formas
diferentes. Como una figura que se planta justo delante de
un abismo, en la linea que separa un mundo que decae y
un mundo que se aproxima. A veces, lo sabes bien, un viaje
no te arrastra a lo desconocido, sino que te incita a volver
nuevamente a casa. Un camino de regreso que transita por
un tiempo ya desaparecido, leyendo las caras que se cruzan
a tu paso, su oficio, su cardcter, lo que queda debajo de esos
rostros que observan con desconfianza a quien parece ha-
ber bajado de una montana. Su interior sale hacia fuera, su
habitacién se convierte en una calle, como sustancias aluci-
négenas o esferas multidimensionales, como un eliseo o un
reino de sombras: calle Blumeshof, nimero 12, Steglitzs-
trasse-Genthinstrasse, Gare de Saint-Lazare, Tiergarten. Un
salén cerrado se abre para preguntarse qué sucede en la sala
de al lado. Recuerdas lo que dijo un anciano Walt Whit-
man: ahora voy a sentarme delante de la puerta, ahora voy
a contemplar la vida. Y recuerdas también a Kafka: estoy en
el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi habitacién.
Es una empresa complicada. Y asi os perdéis, entre pasillos
oscuros, entre laberintos de casas que se asemejan a la con-
ciencia durante una subita claridad ensombrecida. De eso
se trata: de dar con la opacidad que ha logrado esconderse
tras una luz muy brillante. Como tres hombres indecisos
que recelan llegar a la meta y dibujan un nuevo laberinto,
mientras se dedican a mirar la habitacién de su vecino por
el ojo de la cerradura. Nada sabéis de él y, sin embargo, esa
habitacién es también vuestro mundo. Como la habitacién
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de Simic: un cuarto vacio y una ventana abierta. Algo asi
como la memoria.

Por eso te preguntas qué hay alrededor, cudl es su ori-
gen, cudles son sus citas, qué intermedia entre la calle y el
interior. Por qué motivo has ido a parar alli. Es la misma
nebulosa que cubre los inicios de una fotografia, las impre-
siones difuminadas que surgieron por primera vez de un
taller de Leipzig o de Gante, la mancha gris que poco a
poco asciende hacia un balcén, como en aquella imagen de
Niépce. Una nebulosa que no acalla el silencio, que reclama
con insolencia el nombre de quien estuvo alli, de quien ha
seguido estando alli todos estos anos. Y de nuevo surge la
necesidad o la obligacién de encontrar ese lugar invisible
en donde anida también el futuro. Pero es tan grande lo
que aparece frente a ti, tan inabarcable esa sala de fuentes
llena de espejos, que tu tarea consiste en empequenecerlo
para asimilar todo el conjunto. Son esos eslabones insigni-
ficantes los que encierran una verdad universal, una verdad
césmica. Porque cada gesto es un suceso, un drama. Por eso
debes estar atento a lo que sucede en el lapso de un segun-
do, estar atento al movimiento de una mano que se des-
plaza, aunque no sepas qué hard inmediatamente después.
Antes de que golpee a alguien, antes de que inmovilice a
otro cuerpo, esa mano habrd de doblegar sus dedos, habrd
de hacer fuertes sus nudillos, habra de retroceder para to-
mar impulso. Antes de que esa mano alcance a alguien ya
lleva inscrito en cada una de sus lineas el éxito o el fracaso.
A ti te corresponde identificar ese momento en el que todo
el porvenir se anticipa. Su apariencia de proximidad. Ese
preciso instante que viene de lejos y, a punto de desaparecer,
abre un nuevo balcén. Sus indicaciones te conducen de un
lado a otro, sin descanso, porque si no las observas se hardn
de nuevo invisibles, como una frase escrita en la arena que
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en cualquier segundo desaparecerd de la playa. Eso significa
esconder: dejar huellas, pero invisibles, como el malabarista
Rastelli haciendo desaparecer cosas en el aire.

Serd entonces cuando comprendas el verdadero motivo
de esas manos: no se habfan plegado para golpear a nadie,
sino para confabularse con el objeto perdido. Son las ma-
nos que te guian y te hacen encontrar lo que pensabas ya
irrecuperable. Una palabra, un murmullo o una palpitacién
cuya fuerza te conduce hacia la fria béveda del pasado. Ese
tipo de sonidos que regresan de improviso, agazapados en
la sombra de una vida trascurrida tiempo atrds. Esa suma
de ecos que te obligan a fijarte en algin lugar al que re-
gresar para recoger algo olvidado. Asi comprenderds mejor
tu presente, a través de las respuestas que pueda ofrecerte
el pasado. Serds una muerte y serds un renacimiento. Una
memoria cuya tensién se hace tan fuerte que se trasforma
en una biblioteca plagada de citas, impenetrables, enigmd-
ticas. Una cueva formada por una montana de manuscritos
a los que buscards un nombre cuando vuelvas a olvidarlos
en medio de una zanja.

Por eso escribes: para consignar un olvido. Esa es la
terrible paradoja a la que debes enfrentarte. La escritura se
convierte en la constatacién de una ausencia. La prueba de
que algo se ha perdido por el camino. Td no eres mds que
un pequeno eslabén en la larga marcha de la desmemoria.
Un cuadro minutsculo dentro de otro cuadro. ;Cémo atra-
par el resto de episodios antes de que se precipiten y des-
aparezcan en la noche de los tiempos? ;Qué esperar de un
lenguaje condenado al derrumbe si no logra nuestra unién
con lo que se nombra? ;Un idioma que muere porque no es
capaz de evocar la arrasadora plenitud del otro? Tenia razén
Zurita: hay cosas que jamds tendrdn acceso al lenguaje. Sin
embargo, sabes también que hablar es hacer presente una

101



historia, dar una nueva oportunidad a quienes te han pre-
cedido. Cuando entiendes por fin que hay territorios que
no son una simple montafia o una insignificante bocacalle,
sino la suma de miradas que se han detenido a observarlas.
Mucho antes que ta.

Vuelves a preguntarte cémo empezar a reunir todas esas
miradas, cémo traerlas de vuelta si cada una de esas percep-
ciones esconde a su vez una nueva raiz, como un 4rbol que
bajo la tierra se desplaza hacia otro drbol mds lejano. Todo
estd mezclado vy, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo.
Eso son los abismos de la historia. Pero entonces, ;no sufri-
rias la misma tragedia que la de una ciega ante un espejo,
como en aquel foso de Pisa pintado por Orcagna? La escritu-
ra consistird entonces en dar vueltas alrededor de una piscina
que, sin previo aviso, se llena de algas. Una capa verdosa que
oculta vivencias anteriores, incapaces de ser asimiladas por
un solo ser humano. Porque ese ser humano se acaba acos-
tumbrando a olvidar lo que no desea saber de ningiin modo
y se limita a fingir que desconoce lo que sucede para ahorrar-
se dar explicaciones. Ese hombre que te viene a la memoria
cuando recuerdas una vieja pardbola: la del individuo que
afirma tener que contar cémo fue y a quien sus interlocu-
tores dan muerte porque difunde un frio mortal. Por eso
preferimos el silencio que reina sobre las ruinas, de la misma
forma que aceptamos una piscina llena de algas. ;Realmente
compensa articular ese silencio, despejar la mancha verde
que se ha creado sobre la superficie del agua? ;Abandonar
la placidez que otorga la insignificancia? ;Renunciar a una
felicidad sin euforia por un poco de luz? ;De verdad con-
fias en la literatura como un medio para rectificar el pasado?
:Estds dispuesto a convertirte en dos seres, oprimidos por el
recuerdo y el futuro? ;Hallarte en algin lugar entre el ser y el
no-ser, entre dos ficciones, como Cioran? Habra esperanza,
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un sinfin de esperanza, pero no para ti. Porque para atrapar
las cosas deberds sentirlas primero. Y lo mds probable es que
toda conmocién te conduzca al derrumbe.

Sin embargo, algo te empuja a escribir. ;Pero qué exac-
tamente? Y en caso de saberlo, ;c6mo logrards encontrar ese
lenguaje? ;Cémo podrds sobreponerte si, llegado un dia,
descubres que lo unico que has hecho durante todo este
tiempo es cavar fosas en el aire? Después de las preguntas,
de los temores que se van acumulando, de las reticencias,
sucede siempre lo mismo: cuando estds a punto de desistir
y de volver hacia atrds, un golpe de viento te empuja con
una fuerza inusitada. Y a tu paso comienza a formarse una
colina llena de escombros dispersos, un reguero de fechas,
de historias inconclusas, de heridas mal cerradas. Como un
dngel que batiera sus alas e intentara detenerse al escuchar
el rumor de otros nombres: Gorgot, Suner, Gurland, Lisa
Fittko. Pero entonces esa debilidad se hace fuerte, igual que
una letra cualquiera escrita al inicio de una pdgina en blan-
co. Te convierte en un paciente que al relatar su dolencia se
recupera muy lentamente. Cuando descubres que ahi estd
la clave, que la narracién es el comienzo de una trabajosa
y compleja recuperacién, cada palabra que empleas, cada
sintagma, guarda las marcas de todos los que te han prece-
dido. Asi se manifiesta lo que tiene verdadera importancia:
envuelto en sucesos previos, cargado de una existencia mds
antigua. Una trama que junta un espacio cualquiera y un
tiempo lejano. Si te fijas bien, si logras observar convenien-
temente y consignas por escrito cada una de las capas que
te acercan a lo que andabas buscando, si esa visién se com-
plementa con una luz interior, conseguirds una percepcion
llena de sentido y suscitards un nuevo universo. La lejania
se ird aproximando a ti y ese encuentro serd ya irrepetible.
Respirards el aura de las cosas. El objeto estard tan cerca que
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ambos formaréis una sola materia. Seréis uno y seréis mal-
tiples. Y al contemplar lo que has conseguido tal vez ya no
importe que ese objeto desaparezca. Que td también desa-
parezcas. Porque habrds encontrado por fin ese cobijo que
te guarde hasta el final de tus dias. En ese espacio en el que
la pdgina dejard de estar en blanco porque ird adquiriendo
una nueva consistencia, mientras anades todos los esquemas
previos, todas las notas previas, todo lo que se ha ido en-
samblando para levantar algo parecido a un muro. Aunque
ese muro te separe de lo que estd a tu alrededor y te vuelva
invisible. Aunque todo lo que rodee a ese muro deje de exis-
tir porque una réfaga de viento lo haya hecho pedazos.

En eso consiste el oficio, en recomponer piezas sueltas,
desenlazadas, abatidas por un golpe de viento. Consiste en
hacer regresar una lejania, en mantener visibles las trazas de
un ceramista que aun sigan en el barro. Consiste en aproxi-
mar una linea fronteriza que sea capaz de anticipar lo que
adn estd por venir. Consiste en identificar una trinchera
que todavia se empefie en dividir dos porciones de suelo.
Tu labor es trasladarlos a los limites de una sola pdgina,
reducirlos hasta el extremo para que puedan alojarse entre
cuatro paredes, empequenecerlos hasta que logres entender
su conflicto, su lucha interior. De eso se trata, de ser capaz
de aguardar la fuerza necesaria para tensionar unas manos,
desplazdndolas de un lado a otro mientras ponen en marcha
una escritura, cualquier escritura, igual que si tensaras un
arco para disparar una flecha.

Entonces descubres que detrds de ese viaje, detrds de
Portbou y de Walter Benjamin, detrds de los objetos espar-
cidos sobre tu mesa, detrds de las charlas y de las idas y ve-
nidas, detrds de todo eso, digo, tan solo buscabas una cosa.
Buscabas la ocasién para dar forma al diario que querias
escribir desde hacfa mucho tiempo, como si tu vida anterior
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no hubiera sido mds que una larga y paciente espera. Y te
da por pensar, casi por primera vez, que quizds Portbou tan
solo sea un paso previo a otro territorio que ain no conoces,
aunque lo hayas citado en alguna parte y ahora no recuerdes
en qué lugar del mundo sucedié exactamente.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
Muy joven, de nina, por el mero placer de emular aquello que tanto me
gustaba, que era la lectura. Pero alrededor de los 22 afios cuando empe-
cé a tomarmelo en serio, en un momento que para mi era de transicion
hacia la edad adulta.

¢Cuiles son tus preocupaciones temdticas?
No elijo las historias en base a preocupaciones tematicas, al menos no
conscientemente. Aunque si lo miro de manera retrospectiva, siempre
hay temas que se repiten: la violencia y las mentiras necesarias para que
funcionemos como sociedad, por ejemplo, son dos de los prevalentes.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?
Dos libros que marcaron mi infancia fueron La historia interminable y
Cuando Hitler robé el conejo rosa, porque no escamotean el lado oscuro
de la vida aun siendo libros infantiles. Mas adelante me han influido Tru-
man Capote, Lorrie Moore, Patricia Highsmith y Ramén Saizarbitoria,
entre muchos otros.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
Me interesa la hibridacion de géneros y la fina linea entre la ficcion y
la realidad. Aunque también aprecio los libros que siguen celebrando y
explotando el poder de la ficcién pura.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Como escritora en euskera creo que no ha habido mejor época que la
actual para escribir en esa lengua, asi que me quedo donde estoy.

Si tienes alguin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
Estoy empezando a darle vueltas a una nueva historia, y puede que por
primera vez contenga elementos de ciencia-ficcion.Aln es pronto para
decir mas.
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Una madre mata a sus gemelos. Otra mujer, la narradora y pro-
tagonista de esta historia, estd a punto de dar a luz. Es escritora, y se
da cuenta de que conoce a la autora del infanticidio. Su obsesién se
dispara. Pide una excedencia pero no para criar, sino para crear. Para
investigar y escribir sobre la verdad oculta tras el crimen.

Las madres nunca han escrito. Las madres dan vida. ;Cémo pue-
de una mujer ser capaz de desatender a sus hijos?, ;cémo puede ser
capaz de matarlos? Tejida con los mimbres de un zhriller, esta es una
novela rompedora en la que convergen la crénica y el ensayo. Katixa
Agirre reflexiona sobre la relacién entre maternidad y creacién dialo-
gando con autoras como Sylvia Plath y Doris Lessing. ;Es ser madre
una cdrcel? Este texto ahonda también en la infancia y la desprotec-
cién de los nifios ante la ley. El resultado es un libro sin precedentes,
perturbador y original, en el que la autora no ofrece respuestas sino
que arroja contradicciones y descubrimientos.
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MEDICINA FORENSE

(fragmento de Las madres no)

«Oh, amor, ;cé6mo llegaste aqui?
Oh, embrién, recordando,
hasta en suefos,

tu posicion en cruz».

Sylvia Plath

Son los hechos constitutivos de infracciéon penal, los hechos
cometidos, los hechos previstos como delito, los hechos suscep-
tibles de ser calificados con arreglo al Cédigo Penal vigente.
Siempre son los hechos, el participio sustantivado, ese artificio
gramatical que se utiliza para referirse al suceso que estd siendo
juzgado, o para evitar referirse a tal suceso en realidad, puesto
que, al estar siendo juzgado, atin no posee materia sélida. Las
cinco letras del hecho oscurecen el hecho mismo. Hasta que no
queda probado, no es. Yo también utilizaré ahora esa palabra: el
hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, ahogamiento doble
resultan a todas luces insoportables, no quieren salir, se me que-
dan colgando de las puntas de los dedos, no se animan a saltar.

Asi pues, en noviembre del ano de los hechos, y como
debia acudir a Vitoria a recibir el premio Euskadi, visité por
primera vez el barrio de Armentia. Niclas cambid las clases de
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la tarde con un companero y acudimos en familia a recibir los
honores. Mi padre también vendria, aunque haria el viaje por
su cuenta, algo mds tarde. Mi madre no pudo conseguir bi-
llete de avidn a precio razonable, al parecer (primera noticia)
noviembre no es buena fecha. Le dije que no se preocupara,
que era un puro trdmite y que ya lo celebrariamos en su si-
guiente visita.

Hacia un tiempo de perros, la lluvia barria la carretera y
agitaba los drboles; sin embargo, pude convencer a Niclas de
hacer una visita rdpida, una hora antes del acto, al barrio con
mayor renta per cdpita de la ciudad. Aparcar fue ficil; iden-
tificar la casa, profusamente fotografiada en las fechas en las
que habian ocurrido los hechos, también. Se alzaba elegante
a un lado de la campa donde se celebra una popular romeria
una vez al afio, cerca de la preciosa basilica romdnica, a una
distancia aceptable del resto de chalés. Rotunda y simétrica,
aguantaba sobria bajo la lluvia, como si en su interior nunca
hubiera ocurrido nada digno de resefiarse, como si todo hu-
biera ido como lo habian proyectado sus creadores. La facha-
da del piso superior era de cristal, ahora cubierto por estores
grises. El resto se asemejaba a un caserio tradicional: tejado
longitudinal a dos aguas, madera vista.

Aunque la casa permaneciera cerrada y vacia, alguien se
encargaba de que el jardin luciera cuidado. Quizd estuviera
a la venta, era lo mds probable, si bien no habia ningtn car-
tel que lo indicara. En Hong Kong llaman hongza o £TIf a
esas casas que son testigos mudos de suicidios o crimenes. Su
precio suele caer en picado y se convierten asi en piezas codi-
ciadas por inversores que confian en la memoria efimera de
la gente. En Japén son los jiko bukken, es decir, ZF #414,
casas estigmatizadas que algunos buscadores ya filtran expro-
feso, anadiendo ademds detalles morbosos sobre el quién, el
c6mo vy el cudndo.
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Dos bebés, ahogados en la bafera, en pleno verano.

Los hechos.

;Podia notarse algo? ;Una leve vibracién acaso? ;Un am-
biente sombrio y aciago? Yo asi lo crefa, Niclas lo negaba;
simplemente era noviembre, casi anochecia, llovia a cdntaros,
llevaba al nifo dormido en la mochila y un tnico paraguas
no era suficiente para protegernos a los tres. Era evidente que
no estaba a gusto frente a esa casa, pero ;quién podia estarlo?
:Qué harian los escasos vecinos al pasar por delante? ;Lleva-
rian a sus invitados hasta aquella fachada, aderezando la visita
con detalles siniestros? ;O se habia convertido en el gran tabu
del vecindario —igual que en la clinica—, en un suceso que
debia ser acallado, enterrado y olvidado por el bien de la repu-
tacién y el valor de los bienes inmuebles de la zona?

Como no vimos a ningtin vecino, sélo puedo especular
al respecto.

Tomé unas pocas notas de vuelta en el coche, de camino a
la sede de la presidencia del Gobierno Vasco, sin darme cuen-
ta de que tenia el pelo completamente chafado. En las fotos
del acto resulta evidente que no me miré en ningin espejo
antes de subir al escenario a recibir el premio de manos del
lehendakari. Eso también se comenté en Twitter. Eso, y que
me daban el premio por ser chica.

*okk

Los primeros dias estdn claros. Bien documentados. Tal y
como requiere un proceso judicial bien encauzado. En busca
de la narracién completa, tal profusién de detalles no sé si
supone una ventaja o un inconveniente para mif.

Nunca se considerdé que pudiera haber otros sospechosos.
No hay rastro de otras personas, ni las cdmaras de seguridad



de la casa registraron movimientos en las cuatro horas que
median entre la salida y la entrada de la nifiera. Ni lobos,
ni dingos. La hipétesis del accidente queda automdticamente
descartada por la imposibilidad estadistica de que ocurran dos
accidentes iguales y sucesivos. Es cierto que la prensa llegé a
insinuar que el primer caso se traté quizd de un homicidio
imprudente y que, bloqueada por la situacién, en lamentable
estado de shock, la madre habia cometido después el segundo
asesinato. Pura especulacién. El caso, desde el punto de vis-
ta de la policia cientifica, era simple, y se enviaron todas las
pruebas e informes a los juzgados con celeridad.

Después de acabar con sus dos pequenos, llevaron a Alice,
ya detenida, al hospital de Santiago, a esa séptima planta refugio
habitual de anoréxicas y alcohélicos. Los psiquiatras de guardia
anotaron que Alice se encontraba «desorientada y en estado de
shock», dejando la puerta abierta a una posible «<amnesia diso-
ciativa». Le administraron calmantes. Apenas hablé, aunque a
veces la ofan musitar «;Dénde estdn?», y también «Ahora ya
estdn bien, jverdad?». Cuando le preguntaron su nombre dijo
llamarse Jade, cosa que confundié a los médicos. Durante todo
ese tiempo una patrulla de la Ertzaintza estuvo apostada a la
puerta de su habitacién. La policia cientifica ya se habia hecho
con su ropa, custodiada para entonces en bolsas herméticas de
pléstico, y habian tomado muestras biolégicas de sus manos
con hisopos.

Por fin la dejaron dormir, muy tarde ya.

A la mafana siguiente se presentaron en el hospital los
médicos forenses enviados por el juez y, durante unas tres ho-
ras, practicaron pruebas a la paciente, con una nueva patrulla
a la puerta de la habitacién. Alice habia rechazado probar el
desayuno, pero empezaba a reaccionar de alguna forma. Pre-
guntaba por sus hijos y, cuando le relataban lo sucedido, grita-
ba que era imposible; «jamds jamds jamds», chillaba y lloraba.
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Luego los aullidos se convertian en gemidos sordos; después
llegaba el silencio y, al poco, los temblores y espasmos de nue-
vo.

Esa manana se presentd en el hospital un abogado de ofi-
cio. De maneras suaves y aspecto juvenil, habia pasado media
noche en comisaria ayudando a un joven detenido por agredir
a un guarda de seguridad de un supermercado, y se encontra-
ba ahora ante una situacién inédita para él después de ocho
afos en el turno de oficio. Tras veintiséis horas sin dormir, se
topé con un calor sofocante y una cliente rota, y le costé to-
mar el control de la situacién. Pero finalmente tuvo la lucidez
de aconsejar a su defendida que se atuviera a su derecho a no
declarar ante el juez. Y Alice parecié escucharle, e incluso se-
guir su consejo, pues cuando el juez se personé en el hospital
no pudo sino presenciar las ldgrimas casi agotadas de Alice,
sus ultimos sollozos débiles.

Para entonces las consecuencias de los hechos, es decir, los
dos pequefos cuerpos, se encontraban ya en el Instituto Vasco
de Medicina Legal, en la avenida Gasteiz, esperando la autop-
sia. Una autopsia que no desvelaria ninguna sorpresa. Las dos
muertes se habian producido del mismo modo: ahogamien-
to por inmersién. Espuma en los pulmones, agua en el esté-
mago, cavidad izquierda del corazén exangiie. No habia sitio
para otra hipétesis en aquellos pequefnos corazones. Al dia si-
guiente el juez instructor redacté el auto de encarcelamiento
y llevaron a Alice a la prisién de Zaballa con una prescripcién
de hipnéticos y calmantes bajo el brazo. Nadie tenia claro si
era consciente de los hechos. La prensa divulgé todo tipo de
opiniones. Un afectado ciudadano de Vitoria declaré: «Ni con
una eternidad en el infierno podria pagar por lo que ha hecho,
la malnacida». Otra ciudadana, an mds impresionada si cabe,
lo vefa desde otro prisma: «Cuando se dé cuenta de lo que ha
hecho llegari el verdadero castigo, pobre mujer».
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En total, Alice pasé cinco dias en prisién, todos ellos en
la enfermeria, pues nadie tenfa muy claro qué hacer con ella,
qué protocolo seguir. Las cdrceles no se han construido para
mujeres como Alice.

Ritxi no volvié a la casa de Armentia después del primer
interrogatorio. Se dice que un amigo lo recogié en comisaria
y que se fueron directamente a su casa de Elciego. Sélo un
diario se preocupé de este extremo; para el resto, Ritxi estd
borrado. Cémo ocupé esos cinco dias o qué recorrido hizo su
cabeza serdn siempre un misterio.

Durante los cinco dias que Alice pasé encerrada, sucedie-
ron tres cosas resefables. La primera de ellas no deja de ser
dolorosa por esperable. Las otras dos resultan del todo ines-
peradas. En primer lugar, los gemelos fueron cremados en un
tanatorio a las afueras de Vitoria. Un acto intimo: Ritxi, su
hermano recién llegado de Austin y algunos amigos cercanos.
Todos llegaron en coche y abandonaron el recinto de la misma
manera. No hay fotos del interior del tanatorio. No puedo
saber si durante la ceremonia civil se leyeron poemas o si se
cantd algo. Mejor asi. ;Quién querria conocer esos detalles?
Ni siquiera yo.

Por otro lado, y aunque la estrategia en los primeros dias
habia sido otra, la prensa empezé de pronto a mostrarse com-
prensiva con Alice. Cuando se repasa con cierta distancia la
hemeroteca, tal y como estoy haciendo yo en estos momen-
tos, el cambio de rumbo es ciertamente llamativo. Se decia de
ella que estaba rota, incapaz de aceptar lo que habia hecho;
comentaban que bastante castigo tendria digiriendo los he-
chos, que en realidad nunca lo superaria, que su vida serfa un
infierno perpetuo. La posibilidad de una depresién posparto
se menciond entonces por primera vez, primero en boca de
una supuesta vecina a la que me ha sido imposible localizar,
después en forma de suposiciones, porcentajes y sintomas lan-
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zados por expertos psiquiatras. Quizd los medios eligieron ese
nuevo framing con el simple y sano objetivo de alargar la cu-
riosidad de los consumidores. Las conspiraciones medidticas
tienen a veces un muy prosaico origen.

Quién sabe. En cualquier caso, la opinién publica gustd
del nuevo enfoque. Se abandonaba asi la burda crénica negra,
el territorio banal del suceso, para entrar de lleno en el meollo
de una tragedia griega actualizada.

Y por tltimo, y este es el punto mds sorprendente y que
mds quebraderos de cabeza me ha traido, Ritxi decidié bus-
carle un buen abogado a Alice.

El dia después de la incineracién de sus hijos, Ritxi rom-
pi6 momentdneamente su aislamiento en la Rioja Alavesa para
ponerse en contacto con su abogado de confianza y pedirle
que buscara al mejor penalista de la ciudad. Enseguida surgié
el nombre de una abogada ya cercana a la edad de jubilacién,
con reputacién de luchadora feminista: Carmela Basaguren.
Esta acepté el caso el mismo dia en que contactaron con ella
y se puso manos a la obra. La prioridad en aquel instante era
sacar a Alice de la cdrcel de Zaballa. El recurso llegé raudo a
manos del juez. El documento, sélido y convincente, deta-
llaba las razones por las que se debia interrumpir la prisién
provisional: imposibilidad de reiteracién delictiva, arraigo,
ausencia de peligro de huida, etcétera.

Ya en ese escrito la defensa adelantaba que apostaria por
la absolucién basada en la eximente de enajenacién mental.
El Cédigo Penal prevé esta situacién. En concreto, es el
articulo 20.1 el que establece que estd exento de responsa-
bilidad criminal «el que al tiempo de cometer la infraccién
penal, a causa de cualquier anomalia o alteracién psiquica,
no pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar confor-
me a esa comprensiény, y asi tuvo a bien recorddrselo al juez
instructor Carmela Basaguren, con cita literal y todo.
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La fiscalia no podia estar mds en desacuerdo, y se opuso
a la salida de la cdrcel recordando lo gravisimo del asunto,
asi como su reproche penal: se le imputaban dos asesina-
tos, delito descomunal multiplicado por dos, ademds con
agravante de parentesco, cuarenta afios de encarcelamiento.
Pero el juez, para sorpresa de la mayorfa, decidié apoyar el
requerimiento de la defensa. Previa retirada del pasapor-
te, con la obligacién de firmar en los juzgados cada quince
dias, y una vez depositados los cincuenta mil euros que se
impusieron como finanza, Alice fue puesta en libertad.

Libre la asesina. Libre el fantasma.

kK%

El mito hunde sus raices en las culturas prehispdnicas,
aunque cobra fuerza en los tiempos coloniales. Se trata de
la Llorona, una mujer que, tras tirar al rio a sus hijos (0 a su
hijo o hija, segin el caso), devastada por la culpa, se suicida
para comenzar un errdtico vagar como alma en pena, siem-
pre merodeando lugares acudticos.

Desde México hasta Chile, la historia se desarrolla
en términos similares; los mitemas (esos trocitos de puzle
intercambiables que conforman los mitos) se repiten. El
modus operandi casi siempre es el mismo: el ahogamiento
de las criaturas (en un rio o una laguna, tanto da), aunque
tampoco es raro que se mencionen cuchilladas. En algunos
lugares, como Panamid, es la negligencia de la madre la que
ocasiona la muerte de su pequefo (la mujer quiere bailar,
divertirse, y se le ocurre que dejar al bebé junto a un rio
puede ser la solucién). En la mayoria de los casos, en cam-
bio, la mujer ha sido seducida, fecundada y posteriormente
abandonada por el fecundador, y en esa tesitura, sin vias de
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supervivencia para ella o la criatura, se comete el infantici-
dio. También hay Lloronas que actdan por despecho, Me-
deas hispanas que, con el objetivo de herir al hombre que
las ha abandonado, deciden acabar con la progenie, fruto
palpable del amor ahora demolido.

En cualquier caso, las consecuencias siempre son las
mismas: alma errante, castigo eterno, ldgrimas infinitas que
anaden mds agua al agua.

*okk

Por la noche sueno con Australia. A pesar de haber he-
cho caso omiso a mis suenos de manera sistemdtica durante
décadas, ahora me siento en la obligacién de dejar constan-
cia de este suceso onirico para su futuro andlisis. Tampo-
co es que haya podido retener demasiado: el paisaje reseco
de Australia, un olor a amenaza percibido de forma vaga.
Avanza el dia y el recuerdo inconsistente no me abandona,
asi que repaso lo escrito la vispera. Reviso tres o cuatro pé-
ginas y lo encuentro, esa palabra exética: dingo. Pero ;qué
es un dingo exactamente? Un perro salvaje, originario del
sureste asidtico pero comun en Australia. Canis lupus dingo.
¢Qué pinta un dingo en mi texto? Introduzco la palabra
en el buscador y la respuesta no se hace esperar. Todo se
remonta a una pelicula que vi en mi infancia.

Es 17 de agosto de 1980 en las inmediaciones de Ayers
Rock, hoy reconocido como el monte Uluru, tierra sagrada
del Territorio del Norte, en el centro de Australia. Es aqui
donde acampa la familia Chamberlain con sus tres retofios.
Mientras preparan una barbacoa para cenar, dejan a la mds
pequena de la familia, Azaria Chamberlain, de tan s6lo nue-
ve semanas de edad, durmiendo pacificamente en la tienda
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de campana. En mitad de la cena, Lindy, la madre, cree per-
cibir unos ladridos de perro. Nadie mds parece escucharlos,
pero su instinto le dice que algo va mal, asi que se abalanza
sobre la tienda de campana esperdndose lo peor y, en efecto,
se encuentra con la tienda vacia: no hay ni rastro de la re-
cién nacida. En medio del terror, la madre atn tiene tiempo
de ver la silueta de un dingo que se pierde en la oscuridad.
Fue la Gnica testigo de aquello, el resto de la familia sélo
oy0 los gritos de la madre. De Azaria nunca mds se supo.

El caso podria haberse resuelto como tantos otros des-
graciados accidentes, quizd hasta imbricarse en la cultura
popular y narrarse como una historia con moraleja para pa-
dres negligentes. Pero la cosa no acabé ahi. Tras muchas
vueltas en la investigacién y con un juicio paralelo del en-
tramado medidtico australiano operando a todo gas, al fi-
nal Lindy fue condenada a cadena perpetua por el asesinato
de su propia hija. ;Qué pruebas habia de tales hechos? No
demasiadas. El cuerpo nunca aparecié. Nada indicaba que
hubiera una motivacién en particular para cometer el ase-
sinato. Unas tijeras supuestamente manchadas de sangre y
convenientemente exhibidas ante la opinién publica resul-
taron estar cubiertas de simple pintura roja. Pero la actitud
mostrada por la madre durante el juicio —fria y desape-
gada— resulté suficiente para que un jurado concienzudo
decidiera mandarla a prisién de por vida.

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento
Lindy dio a luz a un cuarto bebé. Pasé tres afos en pri-
sién hasta que aparecieron nuevas pruebas que reabrieron
el caso: restos de ropa de Azaria en una guarida de dingos.
Debido a las dudas que esto generd, la madre fue puesta en
libertad. De todas formas, el caso no se cerrd definitiva-
mente hasta 2012, afio en que el certificado de defuncién
de Azaria refrendé que su muerte la habia causado un din-
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go. Lindy recibié una cuantiosa indemnizacién por parte
del Gobierno australiano por la injusta condena.

No sé quién me dejé ver la pelicula del caso Azaria.
Supongo que seria mi padre, ya que solia pasar los fines de
semana con él, viendo la televisién mientras él sesteaba a
mi lado. Qué no descubriria en esas interminables tardes
de sdbado y domingo, cudntos monstruos no poblarian mis
pesadillas a causa de esas peliculas: Fu Manch, tiburones
asesinos, marabuntas que rugen, Marisol y su témbola...
Por aquel entonces no sabia que Lindy Chamberlain existia
de verdad y que su caso era, y es, el mds famoso en la cré-
nica negra australiana. Pero estd claro que la historia habia
dejado un rastro en mi, pues atin lo sigo recordando vaga-
mente; y la palabra dingo, alegre de por si, todavia envene-
na mis suefnos.

Uluru.

Dingo.

Uluru.

Dingo.

Dos palabras bonitas, saltarinas, llamativas, apropiadas

para el titulo de una novela de éxito. Curiosidad tipogréfica
incluida.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
En verdad, empecé de muy pequena escribiendo poemas. A los 10
anos. Porque a los 9 algo de mi vida cambié y me produjo una pro-
funda angustia. Luego fui creciendo hasta escribir profesionalmente. A
los veinte y tantos fue cuando comencé a escribir de esta maneray a
publicar en la Argentina.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

La familia, la mujer, la extranjeridad vy, casi por encima de todas las an-
teriores, el lenguaje (las imposibilidades del lenguaje).

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras, Albert Camus, Silvina Ocampo.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesa la ruptura desde la forma. Me interesa la produccion de
sentido y de ideologia desde lo formal. Me interesa que se lleve el len-
guaje al limite. Que todo lo dicho esté dicho precisamente ahi donde
no hay palabras, donde queda el vacio.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

No idealizo ningun tiempo pasado ni futuro. Estoy bien donde estoy y
con las decisiones que tomé.Amo estar escribiendo desde Espana, mi
otra nacion, la que me dio la otra parte de “plaquetas” de mi sangre.

Si tienes algtin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy trabajando en la idea de escribir un libro, probablemente de
cuentos, que recorra la historia de mi familia paterna: desde mi abue-
lo, nacido en Valdeavellano de Tera, provincia de Soria, que emigra al
Litoral de la Argentina, pasando por mi padre y hasta llegar a mi. Cons-
truir a partir de mis familiares y de mi biografia personajes que me
permitan hacer un recorrido por todas las historias de migrancia, por
todas las extranjeridades.
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A un lado del océano, una madre con cdncer.

Al otro, una hija buscando su lugar, su identidad, su libertad
imposible.

Madre mia es una autoficcién sobre el dolor, sobre la pertenencia
y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un re-
corrido descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan
las filias: la culpa, el amor, el reconocimiento, la obligacién, la distan-
cia, lo extranjero de nuestra propia condicién familiar.

No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz li-
teraria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las multiples
voces de una conciencia sarcdstica y necesaria y los diversos escena-
rios de las ciudades de acogida, y construye asf un retrato implacable:
por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la rafz.
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MADRE MiA

(fragmento de novela)

v

7 de octubre de 2012. Tia E.:

«Ayer no te conté porque era mucho, pero habia hablado
con tu mamd y me pidid, diciéndome que no la abandone en
esto, que le consiga un médico que la pase para el otro mundo
porque no aguanta mds. No conozco a nadie, pero le dije que
averiguaria. Mentira. Ni loca. Un dia le dijo a S. que pensaba
matarse con gas. [...] Estoy escuchando a Chdvez, que gand.
Y tenia cdncer. Yo no creo que tu mamd se muera pronto.»

Diez dias después: 17 de octubre de 2012. Cumpleafios
de mi padre. Lo llamé desde Paris. Yo estaba sentada en un
sillén naranja que se mecia. A mis espaldas quedaban el bal-
c6n y la lluvia. Siempre llueve sobre Paris, los balcones son
un desperdicio, el sillén naranja se mecia. A mi izquierda, el
bano y la cocina. A mi derecha habia un francés. Me miré
mientras durd la conversacién y se fascin6 de no comprender
una sola palabra (que aunque es palabra [...] un poco hay que
adivinarlo). Lo Gnico que hice con €l fue mirar cine, te hizo
competencia, yo ya empezaba a reemplazarte. En Paris era de
noche, en Argentina era de dfa. Era invierno en todas partes.
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El sillén naranja se mecia. En esa ciudad estuve dispuesta a
movimientos que no fueran avances. Sutiles salpicaduras de
los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de
nuevo suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada na-
rrable. El lenguaje también se mecia: palabra por la palabra,
instante de silencio y de nuevo palabra. Instante de silencio.
Y de nuevo suelo. Mecerse otra vez. A mi derecha, el francés
que me miraba; a la izquierda, la casa nunca mia. A mis es-
paldas, era lluvia Paris en la ventana.

Cosas que hice en Paris: ir al Musée d’Orsay, ir al Lou-
vre, ir al Palais de Tokyo, ir al Pompidou, ir a la Shakespeare
and Company, ir a la Biblioteca Nacional. Al primero fui
sola, al segundo fui con un chico cuyo nombre no recuerdo
o tal vez nunca supe. Al Palais fui con mi amigo A. en varias
ocasiones, una de ellas porque habia una feria de editoriales
independientes. Consegui algunos catdlogos y hablé con él
de varios proyectos. Fuimos a tomar un café a una terraza de
la zona y me dijo: «Es carisimo porque este barrio seria como
el Recoleta de Buenos Aires». Al Pompidou fui con una de
las peores resacas de mi vida y luego me volvi con el italiano
que se habia encargado de emborracharme la noche anterior.
En la libreria me robé un libro de Paul Auster que mds tarde
le regalaria a R. en ese paréntesis que habiamos incrustado
en nuestras vidas y que habia hecho posible que él y yo nos
conociéramos en Buenos Aires a pesar de no estar viviendo
ninguno de los dos en esa nuestra ciudad natal. Pero a la
Biblioteca Nacional fui todos los dias a trabajar. Usaba para
ello el carné del francés que me miraba mientras yo me me-
cia en el cine que era Paris en esa casa.

Después. La noche en que moriste en la cama ortopédi-
ca que se habia ubicado en tu habitacién, S. pidié comida
por delivery: asado con papas fritas para mis dos hermanas y
ella, empanadas para mi, que no queria comer carne.
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jVenga ya! ;Vas a contar el festin que se montaron mientras
yo agonizaba?

Tomamos cerveza.

Ysigue... Seguro que también fumaron.

Vos yacias sobre esa cama ortopédica de respaldo de
metal enrejado, como una bolsa de agua. Tu cuerpo parecia
una aguaviva, muerta, que fue arrastrada por la marea hasta
la orilla. La mano izquierda se te cafa, cada tanto te la aco-
moddbamos sobre el pecho.

;Como en el cuadro de El Greco que teniamos colgado en
el comedor?

Tenias los dedos muy hinchados, daba impresién ver
cémo la alianza de plata que llevaste siempre puesta te de-
coraba haciendo un torniquete.

Cuando vino la gente de Pami (la asistencia médica in-
tegral para jubilados) a retirar tu cuerpo, me pidieron que
les prestara lavavajillas para quitarte el anillo. Fui a la co-
cina, lo agarré. Estaba junto a la pileta de lavar los platos,
pertenecia a ese lado del mundo donde habian quedado las
cosas simples después de aquella limina de Madrid.

Anduve con el lavavajillas en la mano por el pasillo
que conducia de la cocina a tu cuarto. En la entrada de tu
dormitorio me esperaba el chico que me habia hecho la
peticién, con la puerta entornada, para evitar que pudiera
verte.

Pero espié.

Te habian acostado sobre el suelo. Tenias una manta en-
cima. Tom¢ el lavavajillas. Cerré la puerta tras de si. Quedé
mirando la puerta de madera. Ya no era metal. Una madera.
Dividia. El mundo de las cosas simples y la gente viva. De
un cuarto de muerte. El lavavajillas pasé. De una dimensién
a otra. Puede ser que desde ese dia. Yo haya empezado. A no
estar. Del mismo lado. De la ldmina. Que vos.

125



;Cudl es tu dimensién ahora? Has dejado un hilo de baba in-
visible que contamina y contagia; babosa, tu arrastre es tu huella.
Otra cosa era saltar tu marca. Pero ahora que ya se ha mezclado el
dormitorio con la cocina, que se vive del mismo lado del que se
comen los calamares, que comer los calamares es la vida misma y
no hay mds, no hay mds menti que no sea asi, ahora, ahora perdi
de vista tu rastro para esquivarlo. Pero si te encuentro en una pe-
licula me queda claro: no habia lados, no habia lineas. El tiempo
flufa. El viento sonaba en la ventana que daba a un gran 4rbol, en
el frente de nuestra, tu casa, que arrancaba las baldosas de la acera
con su fuerza inevitable de raiz. La naturaleza y la vida hacfan lo
propio, siempre fue asi. Y, en esos momentos, tal vez estuvimos
en calma un rato, solo un rato, porque la vida en realidad estd acd
(imaginate mi mano acariciando una mesa), en esta superficie.
Una no se sale de los bordes nunca, ni aunque le sucedan cosas
expansivas. Algo esencial de lo que no se huye.

sTengo derecho a escribir esta historia?

Esta historia que se escribe, también, con la historia clinica
que ya fue escrita.

Las historias de enfermedad siempre son un poco inventadas.

Hay un juego de ficcién en la visita al médico y el relato
que se le hace. Como si decir me duele acd pero ayer alld y
hoy me encuentro un poco mejor pero ayer peor fuera azaroso,
como si el lenguaje no alcanzara para narrar un cuerpo des-
bordado. En historias clinicas tan largas, en enfermedades tan
mortales, es como si narrando nos calliramos, como si contar
fuera tartamudear hasta la afonfa.

;O decir salva?

iPero qué digo! ;Que me hunda lo que digo! Vos no ibas
por el discurso, ibas de verdad con esperanzas, y a veces salias
decepcionada.

Serd porque vos eras la enferma, y no era tu tarea reflexio-
nar sobre la palabra.
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VI

19 de octubre de 2012. Marsella.

Fui hacia el sur, entre otras razones, para huir del frio
y la lluvia. Resulté que habia un temporal y el viento me
rompié tres paraguas. Conoci a V. en esa ciudad. Me des-
pert6 dos sentimientos: el primero, que tal vez ya no queria
moverme, que empezaba a desear una casa donde poder con-
sumir peliculas y musica sobre todo, y donde poder guardar
mi ropa. Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al
atuendo de Caperucita, pensé que, probablemente, empeza-
ba a necesitar eso: los pequenos simbolos que sobre un mue-
ble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen a una identidad o
un lugar de pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar
la vida cotidiana, no el mundo. La vida cotidiana donde es
necesario que el reflejo que nos devuelven las cosas no se
cuestione. Un orden, cierta disciplina adquirida porque el
caos ya fue recolectado.

El caos fue recolectado.

Esta idea del campamento base como sitio que necesito
y anhelo al tiempo que le rehiyo y lo cancelo es la irresolu-
cién mds actual de mi vida. Y, desde luego, la expresién de
mi fase mds neurdtica.

El caos fue desparramado.

Segundo sentimiento: rechazo por un cierto modo de
hablar muy precario que entretiene y distrae con latiguillos
y demora la idea o la cuestidn.

Rojo.

Ventajas de tener miopia: miré por la ventana. Pensé que
era el atardecer pero era un edificio rojo que habia enfrente.

No disponer de la vista.

Pasé todo el mes de octubre de 2012 en Francia. Conoci
a F. gracias a A. Pude quedarme en casa de F., en Paris, una
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temporada. Eso me alivié: Paris no es solo museos y cultura,
cine y francés. También es lluvia, frio y vergiienza. Antes de
E, pasé algunas tardes sentada en los lavaderos automadticos
de ropa. Son locales sin empleados, funcionan con monedas.
Al fondo estaban las lavadoras y a los costados, sillas para
esperar a que acabara el lavado. Yo me sentaba a estar. Fue la
época en la que conseguia camas donde pasar la noche pero
no casas donde pasar la tarde. Si entraba alguien simulaba
que esperaba. Que uno de los montones de ropa girando era
mio. Afuera llovia todos los dias y todos los dias no podria
haberme refugiado en un sitio que obligara a consumir. Fue
la época en la que adn no habia conseguido el carné para
trabajar en la biblioteca. Una amiga de Buenos Aires me dijo
que me imaginaba en los cafés parisinos escribiendo novelas:
no, normalmente estoy en los lavaderos de ropa almorzando
comida turca, le contesté en el email.

Me gustaba estar en casa de E Hablaba muy poco y leia
mucho, ademds creo que me admiraba. Me preguntaba por
mi vida. Le regalé un libro sobre Portugal que luego he ex-
tranado mucho y que en mds de una ocasién me habria gus-
tado consultar. Todas las veces fue un consuelo recordar que
quien lo tenia ahora era F. y ninguna otra persona.

E enfermd. No sabiamos lo que tenfa. Crefamos que pa-
sarfa. Le compré manzanas.

Le pregunté cada dia si estaba mejor y me dijo que si.
Pero un dia vi que no se podia poner de pie para ir al bafo.

No pasa nada, decia, que mirdramos una pelicula. Mi-
ramos varias.

Que leyéramos. Leimos horas las dos en la misma cama.

Afuera llovia. Todo igual.

;Nada, E? ;Segura?

Nada.

Pero no se podia poner de pie para ir al bafio.
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Fue a consultar a otro médico, uno de mucha confianza
seglin su hermana.

Nada. No era nada. Esta pastilla cada ocho horas, tal
dieta y este antifebril.

:Nada?

Nada. Misma opinién que médico anterior: nada.

Pasaron dias.

:Seguro que estds mejor? Que si, que si, me respondid
cada vez.

Que no pasaba nada.

Otra pelicula, otro libro, la lluvia. Paris, nada.

E a punto de morir. Yo viajando.

Siempre estds viajando mientras los demds se mueren.

La operaron de urgencia. La salvaron.

Cuando volvi a verla, F. me dijo: «Es una experiencia
interesante no poder disponer de tu cuerpo para nada».

Quedé tartamudeando de miedo.

Para nada.

La muerte de F. me habria parecido una de las cosas mds
injustas del mundo. No tenia ni treinta anos. Yo tampoco,
pero yo no estaba muriendo, viajaba.

Todo el tiempo, sin parar.

Presente. Llego a mi casa de Madrid. Hay una mujer,
una especie de peluquera a domicilio, haciéndole el tinte a
otra que vive conmigo. Recuerdo entonces cuando A. iba
a tu casa a lavarte la cabeza. Era julio de 2012, estabas re-
cién operada y la cicatriz te imprimia una via de tren que
te bordeaba las costillas derechas, yo llevaba siempre puesto
un saco de lana que imitaba un patchwork, A. y vos me lo
miraban y lo tocaban a ver cémo habia sido tejido, todo
tenia que ver con las manualidades o la estética, conversa-
ciones de salén de belleza, la cosa simple. Las visitas de A.
ese invierno por la tarde, junto con alguna que otra visita de
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una enfermera por la manana, pintaban una rutina minima
y necesaria para vos y para mi. Yo necesitaba que alguien te
entretuviera, que las cosas pasaran también por otras perso-
nas. Luego, creo que era un viernes, sali al frio espantoso que
hizo ese afio para comprarte remedios en la farmacia que es-
taba al otro lado de la Plaza Irlanda. Mientras regresaba por
encima de esas baldosas de la Avenida Gaona, toda mi vida
pisadas, comprendi que ya no me hallaba, me senti como un
cuerpo evaporado; asumi que habia cometido el acto de irme
y que era irremediable aunque regresara.

No importa cudntas veces una se vaya, la que realmente
cuenta es la primera.

Julio de 2013. Un ano después del crudo invierno, de
rayos de sol famélicos, de vias de piel, de cuerpos a vapor.
Interés por la cuestiéon moral. Le consulté a mi amigo R.
su opinidén sobre si tenia que ir a verte o no antes de que
murieras. Queria que me contestara desde un punto de vista
que considerara, principalmente, los aspectos morales. Su
respuesta fue contundente: adjetivé mi ausencia con el cali-
ficativo de «deliberada» y arriesgé que sin dudas me alejaria
de mis hermanas; se refirié a mi como «némada» y me dijo,
incluyéndose, que ese tipo de personas «somos egoistas por
necesidad»; consideré que era vilido que yo defendiera mi
independencia pero sospeché que podria sentirme muy mal
a posteriori; me aconsejé que tomara la decisiéon que menos
me lastimara aunque sefialé que al tratarse de familia uno
siempre sale raspado («hay que ver cudnto es lo menos po-
sible», agregd); aseverd que la ética siempre estd en nuestra
vida privada, que eso es natural; me diferencié claramente
algo: culpa de responsabilidad, dijo: «No eres culpable de
nada [...] pero te sientes responsable por estar lejos». Agre-
g6: «Yo te apoyo moralmente en todo lo que hagas. [...]
Nunca te he querido mds que ahora».
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La pregunta que yo estaba haciendo era: ;tenemos (hijos
e hijas) la obligacién (moral) de cuidar a nuestros padres
cuando enferman o es algo que puede elegirse (segun los
sentimientos, la historia, las circunstancias...)?

Entonces comprendi que esta pregunta hecha por mi
en ese momento no iba a poder desvincularse nunca de lo
individual o de mi situacién en concreto. Y mds atin: que
cualquiera fuera su respuesta, en realidad siempre iba a tener
que ver un poco con los costes y las consecuencias.

Temi que no existiera una respuesta (porque tal vez si-
quiera una pregunta) capaz de despejar una situacién pun-
tual para hablar de esto.

Un mes después de la pregunta moral: 17 de agosto de
2013. Tomé un avién con destino a Buenos Aires que hizo
escala en Munich y en Frankfurt. Llegué el domingo 18 de
agosto por la mafana. Por la tarde fui a verte, te encontré
hecha una aguaviva. La alianza del dedo te hacia un torni-
quete. No me miraste ni me hablaste, ya no abrias los ojos,
ya no estabas consciente. Te saludé y te dije que estaba, que
habia llegado. Nada. Silencio de marea muerta, madre mia,
aguaviva, mamd muerta. Regresé a la casa de mi hermana M.
para pasar la noche alli, al dia siguiente iba a ser feriado y yo
me ocuparia de cuidarte dia y noche. Camino de tu casaa la
de M. paseé por una feria que habian montado en Plaza Ir-
landa, el parque que estaba a medio camino entre una casay
la otra. Era de temdtica étnica, se podian probar comidas de
diferentes paises, también vendian souvenirs tipicos o autdc-
tonos. Me sentia en paz, liberada, con una decisién tomada,
con algo haciéndose casi solo. De marea a estela. El lunes 19
fui por la manana, te cuidé desde temprano, luego llegé S.
y a la hora de la cena pedimos comida por delivery: asado,
papas fritas y empanadas. Insélitamente hacia calor, sacamos
la mesa al patio para cenar al aire libre, era un calor ficticio
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en agosto, imposible, irreal. A las doce en punto, después de
cenar, como si fuera un brindis, habia que darte la medicina
en boca con jeringa. Tenfas problemas para tragar. Mi her-
mana M. y S. ya se habian ido. L. decidié ayudarme a darte
los tres remedios. Inserté el primero. No te pasaba, tuvimos
que masajearte la trdquea para que el liquido se deslizara,
vos ya no podias hacer nada, L. intentaba levantarte un poco
el torso para encontrarte una postura mds erguida y que la
verticalidad ayudara a que tragaras, yo masajeaba tu trdquea
por momentos, eras muy pesada ese dia, se nos hacia casi
imposible moverte, no podiamos no darte la medicina para
el dolor, habria sido terrible, sudamos, nos arremangamos,
te empujamos desde la espalda y te tiramos de los brazos,
pusimos almohadas detrds de tu cuerpo para sentarte, dimos
vueltas a la manivela de la cama ortopédica muchas veces,
comenzaste a hacer un ruido raro, a liquido en la garganta,
temimos que no hubieras tragado nada, burbujeabas dentro,
a L. eso la angustiaba mucho porque tenia miedo de que
sufrieras dolores, yo empecé a pensar que ese sonido iba a
tener que detenerse de algin modo, pasaron cerca de quince
minutos, seguias haciendo el sonido cada vez mds fuerte,
nosotras estdbamos agotadas, luchdbamos con tu cuerpo, ba-
bosa, aguaviva, de pronto pensé en E., en la imposibilidad de
disponer del cuerpo para nada, y comprendi perfectamente
lo que estaba sucediendo. El ruido era ensordecedor. Visuali-
cé, como en una fantasia, que solo iba a parar agujeredndote
la trdquea. Le clavé una mirada a mi hermana y le dije: llam4
a una ambulancia, jya!

Sali6 corriendo la de la habitacién a buscar el teléfono.
Yo frunci los parpados y los labios y se me dibujaron tres
asteriscos. Cuando volvi4, me dijo que le habian contestado
que enviarfan una. Opiné que podian llegar a tardar mds de
una hora. La miré, ella me mir6 deseando que yo dijera algo,
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pero no se atrevié a preguntarme nada. Flotaba una nube sin
viento. De fondo, madre-trueno. La agarré de un brazo y le
dije: esperemos afuera.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir porque mis abuelos me compraron una pequena libre-
ta cuando tenia siete afos. Los dibujos no eran suficientes para la historia
que queria contar Y, sin quererlo, empecé a complicarme la vida juntando
letras y palabras.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

Todo lo humano y buena parte del mundo animal. También la discontinui-
dad de la memoria.Afadiria, por Ultimo, la inestabilidad psicoldgica.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

J.D. Salinger, Mercé Rodoreda, Boris Vian, Franz Kafka, Samuel Beckett,
Astrid Lindgren.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?
Todo lo que pueda resonar a las vanguardias de la primera mitad del siglo
XX me interesa; también la exploracién del inconsciente y el subcons-
ciente, ya sea en prosa o en verso.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

Me conformo con esta época y con mi ciudad, Barcelona.

Si tienes algln proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Acabo de publicar mi dltima novela, ‘La teva ombra’, y su traduccién al
castellano,‘En la sombra’. Escribo con regularidad —aunque sin un método
claro-, y tengo varios proyectos entre manos: me gustaria poder acabar
la proxima novela a finales del 2020 para publicarla, con suerte, un ano
después, o quiza un poco mas adelante.
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En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco afos que
vive en Barcelona con sus padres, se distrae escuchando musica elec-
trénica, trabajando en el proyecto de una pdgina web de ocio y cultu-
ra y con los encuentros sexuales con Kate, una enigmadtica violinista
inglesa. Pero no consigue sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia.
Mientras, su hermano mayor, Joan, maestro de primaria y lector vo-
raz, lleva una vida secreta que lo afectard de lleno. Las vidas de los dos
hermanos protagonistas transcurren en paralelo, a veces como dos
rios, a veces como dos coches en sentido contrario, y confluirin en
varias ocasiones —y de manera inesperada— a lo largo de la novela.

Una ambiciosa novela sobre la identidad personal en nuestros
dias que combina de manera brillante el drama y la ironfa.
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EN LA SOMBRA

(fragmento de novela)

Laura pasé a recogerme en coche. Mis padres pensaron
que habia quedado con ese «grupo de amigos que también
son compafieros de trabajo» —quizd era al revés, o ninguna
de las dos cosas—: les conté que habiamos decidido vernos
en un pueblo de la costa para cargar las pilas de cara al dlti-
mo empujén que tendriamos que dar en septiembre, antes
de arrancar nuestra web. En lugar de eso, abri la puerta de
un Seat Ibiza rojo y me encontré con las piernas esbeltas de
mi exnovia. Rdpidamente desvié la mirada hacia su cara. Me
estaba saludando con una sonrisa acogedora que no se des-
vanecié cuando me acerqué para darle dos besos.

—;Cémo estds, demonio? —preguntd.

—Como una cabra.

—;Y aparte de eso?

—Voy tirando y poco mds.

Noté que llevaba un perfume distinto: la fragancia de
un bosque tropical después de la lluvia. Esta complejidad
denotaba aumento de poder adquisitivo. Cuando estdba-
mos juntos, a Laura jamds se le habria ocurrido la opcién
de llevar shorts, ni siquiera en verano —era mds de faldas y
vestidos—; ese dia, sin embargo, se habia puesto unos, y le
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quedaban muy bien: esta era la segunda diferencia respecto
a la chica que conocia. Llevaba una camiseta negra, con el
nombre de una marca estadounidense impreso en una man-
ga. Debia de haberla estrenado hacia poco.

Durante el trayecto en coche apenas abri la boca, para-
lizado por la crénica minuciosa de su aventura en Estados
Unidos, que escuché con paciencia y envidia. Habia ido para
escribir un reportaje sobre la nueva escena literaria de Nueva
York para el diario madrilefio donde trabajaba. Pero habia
acabado encadenando una semana de trabajo con unas vaca-
ciones que se habian alargado un mes.

—El primer dia que me llamaste estaba a punto de en-
trevistar a una autora que acaba de publicar una novela so-
bre una familia que se gana la vida domando caimanes en
un parque temdtico. Karen Russell. ;Te suena?

—Ni remotamente.

Me dijo que habia alquilado una furgoneta con un grupo
de amigos sin precisar cémo se llamaban ni cudntos eran ni
c6mo los habia conocido. Habian pasado por Atlantic City
y por Washington, y cuando comprobaron que la capital del
estado era una ciudad demasiado aburrida, subieron hasta
Pittsburgh. Asi acabaron cruzando Pensilvania hasta Ohio,
y de alli siguieron hasta Indiana —me recomendé que si
algiin dia iba por alli me pasase por Fort Wayne—; después
de quedarse unos dias en Chicago, en el norte de Illinois,
subieron hasta Wisconsin. Desde alli saltaron a Minnesota
para visitar Duluth, la ciudad donde nacié Bob Dylan.

—Es pequefa pero tiene su rollo, sobre todo el frente
maritimo.

Desde Minnesota cruzaron a lowa, y en Misuri visitaron
San Luis. Mientras cruzaban Kentucky coincidieron con un
grupo de estudiantes argentinos que venian de Cleveland y
que hicieron que les entrasen ganas de ir.
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—Me habria quedado a vivir alli —me dijo—. Cleve-
land es una ciudad maravillosa.

Cruzamos Palamés en coche para llegar hasta la urbani-
zacién donde estaba la casa de los padres de Laura. Cuando
vi la playa abarrotada de gente lamenté no haber llevado el
bafador. Quizd el chapuzén habria ayudado a romper la dis-
tancia entre nosotros, pese a que no acababa de estar seguro
de que fuese eso lo que necesitiramos.

La casa unifamiliar, herencia de la rama ampurdanesa
de la familia de Laura, era tan acogedora y elegante como la
recordaba. Poco después de sentarnos en el sofd de piel del
comedor, me di cuenta de que la alfombra que tantas veces
habia acogido nuestros cuerpos ya no estaba. La chimenea
me observaba con socarroneria, compardndome con el resto
de los amantes que debian de haberse tumbado en el mismo
sitio que yo, recalentados por la temperatura hipnética de
las llamas. Me ausenté un momento para ir al bafo, y de
paso le eché un vistazo a la habitacién de la tia abuela, que
tantas veces habiamos profanado. Alli estaba atn la colcha
antigua. Me habria tumbado un rato para comprobar que en
el bordado seguia presente algtn rastro del placer que habia-
mos vivido juntos, pero no me dejé vencer por la tentacién.

En el sal6n, Laura me esperaba con un fajo de papeles
sobre las piernas. Era su nueva novela, Océano Atldntico.

—No tiene nada que ver con lo que habias leido hasta
ahora. Podriamos decir que he cambiado de estilo y de in-
tereses.

—;Qué quieres que haga con ella?

—Muy sencillo. Quiero que seas el primer lector del libro.

—;Cémo?

—7Yo tengo que vaciar la habitacién. Ver qué parte de
la ropa que tengo aqui me puedo llevar y escoger algunos
libros y discos. Tengo para un buen rato.
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—Ni que te marcharas para siempre.

—De eso ya hablaremos luego.

—Esas palabras han sonado fatal.

—Lee la novela, por favor.

Y dijo mi nombre.

Fue a través de la ficcién como pude reconstruir la pe-
ripecia vital de Laura. En la primera parte del libro com-
binaba los meses de adaptacién en el periddico de la pro-
tagonista, que se llamaba Sandra, con el recuerdo bilioso
hacia mi. Me habia bautizado con el nombre de Eduardo.
Me situaba en un barrio acomodado madrileno, me dibu-
jaba adn mds alto y promiscuo. A la hora de imaginar el
sexo con Kate, a quien se referia como Rachel, se quedaba
corta. Hablaba de encuentros breves, lacénicos, en los que
el personaje que me representaba era incapaz de alcanzar el
orgasmo porque estaba lleno de remordimientos. «Era un
ser reconcomido por un estruendoso sentimiento de culpa,
escribia. Lei en diagonal los pasajes donde recordaba lo mal
que lo habia pasado después de enterarse de mis infidelida-
des constantes. Decia que el motivo principal por el que me
habia dejado no era que la hubiese enganado con otra, sino
que conmigo se sentia estancada. «<Eduardo es un charco de
agua sucia»: con esta analogia tan poco pertinente definia a
mi personaje.

La segunda parte se me hizo mds dificil de leer. Un dia
cualquiera, después de salir de la redaccién, Sandra iba a
tomar una copa con Ignacio, uno de los subdirectores del
periédico. El hombre, que rondaba los cuarenta, lograba
llevérsela a un hotelito del barrio de Malasana. Poco des-
pués de enrollarse, todavia desnudos uno al lado del otro, él
le informaba de que tenia que volver corriendo a casa, por-
que su hija padecia otitis y al dia siguiente a primera hora
de la mafhana tenia que llevarla al médico.
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Continuaron viéndose de manera furtiva durante unas
cuantas semanas hasta la fiesta del décimo aniversario del pe-
riédico. Las sospechas de algunos compafieros de redaccién
quedaron confirmadas cuando los pillaron metiéndose mano,
en la salida de la discoteca donde habian ido a parar, como si el
mundo fuese a acabarse dos horas después. Sonaba un regue-
tén lubrico de fondo que Laura consideraba necesario detallar:
«Ah ah whoa dale mambo ah (entre td y yo) / dale mambo
(daddy) | son cosas que pasan en el barrio fino». Cuando ter-
miné de leer este capitulo hice una pausa para ir al bano. De
camino vi que en la mesa del comedor habia un ejemplar de £/
guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger, una de las novelas
que Joan me habia recomendado mil veces que leyera y que
aun tenia pendiente. Laura estaba en el piso de arriba, llenan-
do las maletas con la parte de su pasado que no queria dejar
atrds —ya comenzaba a expresarse como una de sus marionetas
narrativas—. ;Quizd se iba a vivir con el auténtico Ignacio, o
habia decidido cambiar de trabajo y de pais, empezar de cero
para huir de aquel segundo fracaso? Me habria encantado leer:
«Ignacio también es un charco de agua sucia».

En el pentltimo capitulo, ella se iba a la cama con otro
exnovio, pero de madrugada sofiaba que este tal Marcos —un
desliz circunstancial y prescindible— era un psicépata que la
queria matar y huia de la habitacién mientras él atin dormia.
Pocas pdginas después, Ignacio, que acababa de separarse de
su mujer, se tomaba un afio de excedencia en el trabajo y le
proponia a Sandra instalarse juntos en Nueva York, donde se-
guirfan haciendo colaboraciones para el periédico y para otros
medios: un nuevo horizonte profesional se abria ante ellos.
Océano Atldntico terminaba en el Empire State. En lo alto,
con todo Manhattan desplegado a sus pies, Ignacio le pedia
a la protagonista del libro que se casase con él, y recibia una
respuesta afirmativa. 7he end.
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Dado que ya estaba al corriente del dltimo afo de Laura,
habria podido marcharme, pero esperé a que ella terminase de
hacer las maletas. Me senté en el sofd, aturdido, con la mirada
puesta en el lugar donde deberia haber estado la alfombra,
imaginando la posible flacidez corporal de un hombre que
rondaba los cuarenta, hasta que ella me pregunté desde una
distancia prudencial —por si acaso me tiraba encima de ella
como una fiera resentida— si la novela me habia gustado.

—Mira, no sabria decirtelo —solté, y enseguida maticé la
postura—: No tengo la suficiente distancia con todo lo que
cuentas. Y el Eduardo ese con el que me comparas me parece
una caricatura grotesca de...

—T4 no tienes nada que ver con él.

—Ya. Y td tampoco te vas a vivir a Nueva York, ;verdad?

Esta réplica le doli6: Laura se mordié el labio y volvié a
esconderse en la cocina. Fui detrds de ella, pero cuando volvi
a pasar por delante del libro de Salinger me detuve, hipno-
tizado por la cubierta. Antes me habia parecido que debajo
del nombre del autor y del titulo de la novela habia alguna
imagen. Ahora, esa fotografia o ilustracién se habia esfu-
mado y solo quedaba una superficie de color carne que me
daba la impresién de tener una textura blanda y tibia, aun
viva. Laura asomé la cabeza y se qued$ apoyada en el marco
de la puerta, con medio cuerpo visible y el otro, fuera de
mi campo visual. Puede que todavia tuviese alguna noticia
mds que darme. ;Y si estaba embarazada? ;Estaba planeando
tener el bebé en Estados Unidos? ;Americanizarlo desde el
nacimiento, para que creciese fuerte, indestructible, siguien-
do una dieta hiperproteica? Me hacia este tipo de preguntas
estipidas mientras la observaba.

—Llevo todo el dia intentando pedirte perdén por ha-
berme comportado contigo como un imbécil —murmu-
ré—. Desde que te perdi, mi vida ha sido una puta mierda.
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Laura me miraba como si se le acabase de clavar una
piedra en el zapato.

—Eso es lo que queria decirte. Me equivoqué. Mucho.
Entiendo que durante todo este Gltimo ano no hayas que-
rido saber nada de mi. Has sabido espabilarte y vuelves...,
vuelves a tener pareja, o incluso marido, y me parece perfec-
to, pero no me hagas leer una maldita novela sobre lo bien
que te va la vida. —Hice una pausa para tomar aire—. Es
hora de que me vaya.

Me di la vuelta y sali del comedor, dando un sonoro por-
tazo. A diferencia de lo que habria pasado en una telenovela,
me encontré la verja del jardin cerrada con llave, y me quedé
unos minutos en aquella tierra de nadie, rodeado de plantas
que necesitaban atenciones inmediatas y mirando cémo pasa-
ban los veleros y los glass boats llenos de turistas.

—Has cerrado con llave —tuve que decirle a Laura
cuando aparecié en el jardin con un cigarrillo colgando de
los labios—. No sabia que fumaras.

—Solo cuando estoy muy nerviosa. Como ahora, ;sa-
bes?

Volvi6 a decir mi nombre y yo repliqué pronunciando
el suyo en voz alta, como si fuese el eslogan de un partido
politico de extrema derecha:

—Laura.

—Qué quieres.

—Podrias abrirme la puerta del jardin? Quiero volver
a Barcelona.

Mientras entraba en la casa a buscar las llaves, pensé en
los cubitos de nieve carbdnica de mi padre. Puede que mi
cabeza adn no estuviese humeando, pero podia notar cémo se
derretia, y no tenia nada que ver con el calor: hervia de ver-
glienza y de malestar y de asco y de resentimiento. Era puro
diéxido de carbono.
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—Quédate un rato. Ni siquiera hemos comido —dijo
con la mirada clavada en las llaves, que sostenia en una
mano, a modo de cuchara, como si pudiesen tener la tenta-
cién de huir—. No me gustaria que te marchases asi.

—Hoy tenia que ser el mejor dia de las vacaciones de
mierda que estoy teniendo —menti—. Hace tantos meses
que tenia que haber hablado contigo que las palabras que
pueda decirte ya no tienen ningtn sentido.

Después de un breve silencio en el que le pedi un ciga-
rrillo con un gesto y ella no solo me lo dio, sino que me lo
encendié con un Zippo dorado, contradije mis tltimas pala-
bras arrancando un discurso inacabable, estructurado a par-
tir del lamento. Hablé de la soledad que me habia autoim-
puesto desde el final de nuestra relacién, del distanciamiento
de mis amigos, de la mierda de proyecto de la web, e incluso
dediqué unos segundos a la lesién a causa de la caida ridicula
en la bafnera. Ni Kate ni Holly ni los gusanos hicieron acto
de presencia: aunque estaba desesperado, era consciente de
que no debia decir nada de todo lo que no existia.

Después del mondlogo me senté en una de las sillas su-
cias del jardin. Estaba demasiado exhausto para volver a Bar-
celona en un autobus con olor a after sun, agua salada, sudor
agrio y efluvios de Paellador, por lo que acepté la invitacién
de Laura para ir a comer al puerto.

Sentados alrededor de una mesa minuscula, esperamos a
que llegase el arroz con almejas, mejillones y rape mientras
bebifamos vino blanco. Ambos estdbamos decididos a embo-
rracharnos para convertir las frases que salian entrecortadas
de nuestro interior en una conversacién minimamente flui-
da. Cuando llegé la comida solo nos quedaba un cuarto de
botella. Las almejas estaban deliciosas, y el sofrito —salado,
consistente— ayudaba a devorar el arroz con mayor avidez,
dijo Laura, antes de quejarse de que habia pocos mejillo-
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nes. Después de aquel comentario me imaginé a Ignacio, un
hombre de mundo que debia de tener opiniones expertas
acerca de cualquier plato que hubiese comido como minimo
una vez. Estaba tan perjudicado por la segunda botella de
vino blanco que se me ocurrié un estémago hinchado que
emitia veredictos abruptos abriendo y cerrando el cardias.
Aseguraba que era una viscera con una larga experiencia, y a
continuacién proclamaba:

—El gusto debe ser radical.

El estémago habria continuado con el discurso de no ser
porque Laura me devolvié a la realidad repitiendo mi nom-
bre unas cuantas veces.

—iTe estabas durmiendo! De repente has cerrado los
ojos y ya no los has vuelto a abrir.

—La culpa es del sol —improvisé.

Poco después de liquidar la paella, Laura se levanté para
ir al bano. Cuando me quedé solo me bebi el vino de la copa
de un trago y la rellené.

—Me dijisteis que Laura contestaria al teléfono y teniais
razén —dije, con la mirada fija en el cielo. La luz del sol era
tan intensa que los ojos me hacian chiribitas, un poco mds
tostadas que los gusanos de nuestra cocina, pero perfecta-
mente aptas para mantener un breve didlogo de tipo filo-
s6fico—. ;Qué debo hacer ahora? ;No queréis darme algin
consejo para arreglar un poco este desastre?

Me concentré tanto como me fue posible para recibir el
mensaje, pero no llegé.

—Mids que reencontrarnos, parece que cada uno haya
asistido al funeral del otro.

De soslayo vi que Laura se acercaba.

—Estabas hablando solo?

—Para nada —expliqué—. Tenfa una conversacién muy
interesante.
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—Te... encuentras bien?

—Olvidalo. No tiene importancia.

Con los ojos cerrados y los gusanos solares bailando
bajo los parpados me lancé a una nueva lamentacién sobre
mi presente. Laura aguant6 con estoicismo. Llegué al final
del discursito cansado de mi mismo.

—Si tuviese valor, yo también me irfa a Nueva York.
Buscaria trabajo en un supermercado o en un bar y me
dedicaria a pasear por la ciudad en mis ratos libres. Inclu-
so podriamos quedar algin dia, ;no? Iriamos a comer una
hamburguesa con patatas fritas. Me permitiria el uso indis-
criminado de salsa picante.

—Un dia podria llevarte a Chinatown. Creo que te
gustarfa. jTienen platos rarisimos! Cangrejos que se comen
enteros: con concha y todo, quiero decir. Sopa de nido de
pédjaro. Gelatina de tortuga... Hasta cocinan las medusas.

Mids tarde, cuando volviamos a Barcelona, me dediqué
a imaginar la posibilidad de que Laura y yo nos convirtié-
ramos en amantes. Ella engafiaria a Ignacio diciéndole que
iba a clases de yoga, pero vendria a verme a la habitacién
ridicula de Harlem que yo habria alquilado, y después de
unos cuantos encuentros breves y silenciosos, parecidos a
los de la novela, nos dejariamos llevar y probariamos cosas
nuevas, que en realidad no eran mds que variaciones de lo
que ya habia puesto en préctica con Kate y Holly.

Todavia en el restaurante, en pleno delirio sobre una
posible —e improbable— nueva etapa vital, me aproximé
a Laura, decidido a darle un beso, pero ella me detuvo po-
niéndome un dedo en los labios. Cuando recuerdo la esce-
na, la veo pronunciando a cimara lenta las mismas palabras
que aquel primer gusano que levanté la cabeza cuando es-
taba a punto de aplastarlo con un trozo de papel de cocina.
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Me habia mirado fijamente antes de decir:

—No lo hagas.
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