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10 de 30 es un proyecto promovido por la Dirección de 
Relaciones Culturales y Científicas de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) 
para ayudar a la internacionalización de autores españoles 
con edades comprendidas entre los 30 y los 40 años. Una 
edad en que muchos escritores ya han producido obras en 
que se puede apreciar su primera madurez, y cuya calidad re-
conocida ya por los lectores de nuestro país invita a respaldar 
su traducción a otras lenguas.

10 de 30 es un programa que tuvo su primera edición en 
el año 2019, y que por tanto en este 2020 ha escogido a una 
segunda decena de autores, con la idea de completar la selec-
ción con una última edición en el año 2021: una treintena 
de escritores y escritoras representativos de su generación 
que serán parte de los proyectos con que España acudirá a 
Frankfurt 2021 en calidad de país invitado. Será, pues, una 
de las principales iniciativas para dar a conocer a los autores 
que se encuentran en esa franja de edad, con la intención de 
que los editores extranjeros puedan acercarse también a sus 
primeras obras.

Para la selección de los autores incluidos en el progra-
ma este año 2020, la Dirección de Relaciones Culturales y 
Científicas reunió a un jurado formado por: José Ovejero, 
Clara Obligado, Nuria Barrios, Marcos Giralt Torrente y Ja-
vier Serena. Y los escritores elegidos, todos al menos con una 
obra de narrativa ya publicada, y nacidos entre el año 1979 
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y el año 1988, fueron: Irene Vallejo, Florencia del Campo, 
Sabina Urraca, Álex Chico, Juan Gómez Bárcena, Aixa de la 
Cruz, Cristian Crusat, Jordi Nopca, Katixa Agirre y Gabrie-
la Ybarra.

Este libro contiene, pues, fragmentos de alguna obra 
suya, además de una breve entrevista y otra información 
biográfica y de su trayectoria literaria. Su edición en inglés y 
en español está concebida para utilizarla como herramienta 
de divulgación de su obra, pues desde diversas instituciones 
culturales españolas en el exterior, y desde otros organismos 
públicos, se hará llegar ejemplares del presente libro a edito-
res y agentes extranjeros, informándoles de algunas ayudas 
que pueden solicitar para su traducción.

Asimismo, los diez autores elegidos en 10 de 30 partici-
parán en actividades literarias e impartirán cursos en diver-
sos centros culturales de la AECID en América Latina, con 
objeto de favorecer también el mejor conocimiento entre 
autores de la misma lengua de otros países del continente 
americano. 

Con la tercera edición del año 2021, concluirá, por tanto, 
la selección de autores que integrarán el proyecto 10 de 30 
con el que la AECID colaborará en la participación de España 
como país invitado en Frankfurt 2021: una treintena de es-
critores y escritoras que representan algunas de las voces más 
interesantes aparecidas en los últimos años en nuestro país, y 
cuyos libros merecen ser leídos también en otras lenguas.

 
 
Miguel Albero Suárez



Irene 
Vallejo

Gabriela 
Ybarra

Cristian 
Crusat

Sabina 
Urraca

Juan Gómez 
Bárcena

Pág. 8

Pág. 36

Pág. 22

Pág. 50

Pág. 66



Aixa 
de la Cruz

Katixa 
Agirre

Álex 
Chico

Florencia 
del Campo

Jordi 
Nopca

Pág. 82

Pág. 106

Pág. 94

Pág. 120

Pág. 134



Irene Vallejo
Zaragoza, 1979

Una noche de infancia, a la orilla de la cama, mi padre me contó el encuentro de 
Ulises con las sirenas, y ahí empezó todo. Atraída desde la niñez por el luminoso 
mundo mediterráneo, tuve la estrafalaria idea de estudiar Filología Clásica. En 2007 
conseguí el Doctorado Europeo por la Universidad de Zaragoza y la de Florencia, 
donde viví una temporada acariciando antiguos manuscritos y recorriendo biblio-
tecas centenarias. Allí nació El infinito en un junco (Siruela 2019), un ensayo literario 
que ha recibido una inimaginable y cálida acogida de público y crítica, alcanzando 
doce ediciones. El libro ha recibido el Premio ‘El Ojo Crítico’ de Narrativa y el 
Premio ‘Las Librerías Recomiendan’, y ha sido vendido para su traducción a treinta 
países. Colaboro habitualmente con El País y Heraldo de Aragón, y algunos artículos 
se han publicado en medios extranjeros como El Corriere della Sera. Los artículos 
de prensa han sido recogidos en El pasado que te espera (Anorak 2010), Alguien 
habló de nosotros (Contraseña 2017) y El futuro recordado (Contraseña 2020), que 
proponen un híbrido de periodismo, narración y filosofía. Además, he escrito dos 
novelas: La luz sepultada (Paréntesis 2011) y El silbido del arquero (Contraseña 
2015). Colaboro con el proyecto Believe in art, que introduce el arte y la literatura 
en hospitales infantiles, a través de murales, talleres y cuentacuentos para los ni-
ños ingresados. También me embarqué en dos libros infantiles: El inventor de viajes 
(2014) y La leyenda de las mareas mansas (2015). Hoy, sentada a la orilla de otra 
cama menuda, relato mitologías a un niño pequeño. Y ahí, una vez más, es donde 
empieza todo. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Mi abuela solía decirme: ‘Estudia, niña, porque no vales para otra cosa’. 
Le doy la razón, escribo porque todo lo demás se me da peor y nada 
me hace tan feliz. El veneno de las palabras me invadió temprano. Todavía 
recuerdan en mi familia que, siendo niña, reclamaba siempre a los adultos: 
‘Cuéntame un cuento’. Insaciable, empecé inventar mis propios cuentos 
en un acto instintivo y feliz, como un juego más. Cuando leía un libro, no 
soñaba con ser la heroína: quería ser la escritora. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Me interesan los miedos que nos atan desde dentro, la extrañeza, la sole-
dad, el asombro, los mundos simbólicos y antiguos que iluminan nuestro 
presente, la extranjería y la emigración en todas sus facetas literales y 
simbólicas. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Mi cabecera -siempre sitiada por pilas amontonadas de libros- es pro-
miscua, se colorea y se transforma a menudo. Mi lealtad más duradera 
me une a mis clásicos grecolatinos: Homero, Safo, Heródoto, Eurípides, 
Tucídides, Virgilio, Ovidio, Tácito, Luciano. Y Montaigne y Sterne.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa la libertad que está conquistando el ensayo para abrazar 
cualquier registro, a través de nuevas formas de diálogo con el pasado. 
Me fascinan los géneros fronterizos, los textos inclasificables, las voces 
migrantes.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
No hubiera querido nacer en ninguna época anterior a la invención de la 
anestesia. Vistas las dificultades y el olvido sufridos las escritoras desde 
que hay memoria, me quedo aquí y ahora. Los libros que escribo son hijos 
de este tiempo y, hasta cierto punto, antídotos frente a él.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy investigando para mis dos próximos libros, un ensayo y una novela. 
Ambos se ocupan, con distintos lenguajes, de los mismos problemas: la 
memoria, la experiencia íntima de los grandes cambios históricos.
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Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por 
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las pa-
labras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de 
su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de 
casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, 
de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz.

Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los cam-
pos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erup-
ción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del 
crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los ta-
lleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices 
prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto 
subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos 
con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con deba-
tes actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, 
Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, 
Séneca y la posverdad.

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva pro-
tagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han 
hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, 
iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, 
espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras. Lectores en paisajes 
de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía 
se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia 
en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos 
no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos 
protagonistas de este ensayo.

S I N O P S I S
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Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los cami-
nos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza 
desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experien-
cia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, 
mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen 
hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan 
los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses 
han escalado montañas, franqueado desfiladeros, cruzado valles, 
vadeado ríos, navegado de isla en isla. Para cumplir su tarea deben 
aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra 
casi permanente. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy 
especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de 
algún puerto a comer pulpo asado, hablar y emborracharse con 
desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrían contar 
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas 
por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, 
han contemplado la ceniza caliente de la destrucción. Han te-
nido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas 
monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan 

EL INFINITO EN UN JUNCO
(fragmento de la novela)
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en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta 
caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorpren-
de lejos de cobijo, solo su capa les protege de los escorpiones. 
Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo 
constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas ve-
ces, cabalgando por inmensas soledades, les hiela la sangre imagi-
nar un grupo de bandidos esperándolos, conteniendo el aliento, 
escondidos en algún recodo del camino para caer sobre ellos, ase-
sinarlos a sangre fría, robar sus bolsas y abandonar sus cadáveres 
calientes entre los arbustos.

Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado 
grandes sumas de dinero antes de enviarlos a la otra orilla del mar 
para cumplir sus órdenes. En aquel tiempo, solo unas décadas 
después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran for-
tuna era muy arriesgado, casi suicida. Y aunque los puñales de los 
ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan 
con hacer fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar 
a sus agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes 
distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con 
impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus caza-
dores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus 
cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto unos 
ojos asombrados y una boca incrédula si hubieran sabido qué 
perseguían los jinetes extranjeros.

Libros. Buscaban libros.
Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia: el Señor de 

las Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momen-
to, daría la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) 
por conseguir todos los libros del mundo para su gran biblioteca 
de Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y 
perfecta, la colección donde reuniría todas las obras de todos los 
autores desde el principio de los tiempos.
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Siempre me asusta escribir las primeras líneas, el umbral de 
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando 
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se 
me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir 
esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales entiendo 
en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. 
Todo debería estar ahí –el tono, el sentido del humor, la poesía, el 
ritmo, las promesas–. Los capítulos todavía sin escribir deberían 
adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras 
elegidas para empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje son las 
dudas, con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazón agita-
do de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que 
escribiríamos si escribiésemos, así lo expresa Marguerite Duras, pa-
sando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si 
sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. En el fondo, no es tan 
diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber 
hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir. 

Después de todas las agonías de la duda, después de ago-
tar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio 
me enfrento a la soledad de la página blanca. He decidido abrir 
mi texto con la imagen de unos enigmáticos cazadores al ace-
cho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia, 
su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina 
de la búsqueda. Durante años he trabajado como investigadora, 
consultando fuentes, documentándome y tratando de conocer 
el material histórico. Pero a la hora de la verdad, la historia real 
y documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa 
que invade mis sueños y cobra sin yo quererlo la forma de un re-
lato. Siento la tentación de entrar en la piel de los buscadores de 
libros en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa. 
¿Y si empiezo narrando su viaje? 

Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje 
en busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero 
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los documentos atestiguan que existió de verdad en la mente me-
galómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá en el siglo III a.C. 
fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño de 
juntar todos los libros del mundo en una biblioteca universal sin 
ausencias. Hoy nos parece la trama de un cuento abstracto y fas-
cinante de Borges −o quizás, su gran fantasía erótica−. 

En el tiempo del gran proyecto alejandrino, no existía nada 
parecido al comercio internacional de libros. Se podían comprar 
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Ale-
jandría. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ven-
tajas del poder absoluto para enriquecer su colección. Lo que no 
podían comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cabezas 
o arrasar cosechas por hacerse con un libro codiciado, darían la 
orden diciéndose que el esplendor de su país era más importante 
que los pequeños escrúpulos. 

La estafa, por supuesto, estaba en su repertorio. Ptolomeo 
III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, Só-
focles y Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde 
su estreno los festivales teatrales. Los embajadores del faraón 
pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus 
minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron 
la exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a 
millones de dólares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gra-
cias con reverencias pomposas, hicieron solemnes juramentos 
de devolver el préstamo antes de que transcurrieran –digamos– 
doce lunas, se amenazaron a sí mismos con truculentas maldi-
ciones si los libros no volvían en perfecto estado y a continua-
ción, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depósito. 
Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La 
orgullosa capital de tiempos de Pericles se había convertido en 
una ciudad provinciana dentro de un reino incapaz de rivalizar 
con el poderío de Egipto, que dominaba el comercio del cereal, 
el petróleo de la época. 
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Alejandría era el principal puerto del país y su nuevo centro 
vital. Desde siempre, una potencia económica de esa magnitud 
puede extralimitarse alegremente. Todos los barcos de cualquier 
procedencia que hacían escala en la capital de la biblioteca, su-
frían un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban 
cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacían copiar en 
papiros nuevos, devolvían las copias y retenían los originales. Es-
tos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterías de 
la biblioteca con una breve anotación aclarando su procedencia: 
“fondo de las naves”. 

Cuando estás en la cima del mundo, no hay favores excesi-
vos. Se decía que Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos 
y gobernantes de cada país de la tierra. En una carta sellada les 
pedía que se tomasen la molestia de enviarle para su colección 
sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su 
reino, de oradores y filósofos, de médicos y adivinos, de historia-
dores y todos los demás. 

Además –y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia–, 
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo 
conocido a agentes con la bolsa llena y órdenes de comprar el 
máximo de libros posibles y de encontrar, allí donde estuvieran, 
las copias más antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se 
llegaban a pagar, atrajeron a pícaros y falsificadores. Ofrecían ro-
llos de falsos textos valiosos, envejecían el papiro, fundían varias 
obras en una para aumentar la extensión e inventaban toda clase 
de manipulaciones hábiles. Algún sabio con sentido del humor 
se divirtió escribiendo obras bien amañadas, auténticos fraudes 
calculados para tentar la codicia los Ptolomeos. Los títulos eran 
divertidos, podrían comercializarse hoy: ‘Lo que Tucídides no 
dijo’. Sustiyamos a Tucídides por Kafka o Joyce, e imaginemos la 
expectación que provocaría el falsario al aparecer en la biblioteca 
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor 
bajo el brazo. 
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A pesar de las prudentes sospechas, los compradores de la bi-
blioteca temían dejar pasar un libro tal vez valioso y arriesgarse a 
enfurecer al faraón. Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los 
rollos de su colección con el mismo orgullo de los desfiles milita-
res. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de 
la biblioteca, cuántos libros tenían ya. Y Demetrio lo ponía al día: 
“Ya hay más de veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano 
para completar en breve lo que falta para los quinientos mil”. El 
hambre de libros desatada en Alejandría empezaba a convertirse 
en un brote de locura apasionada.

He nacido en un país y una época en que los libros son ob-
jetos fáciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. 
En épocas de trabajo intenso, cuando los pido en préstamo por 
docenas en las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, 
suelo dejarlos en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. Tam-
bién abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de 
una casa que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos años 
arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofá, y 
cuando me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas 
en la nuca. Al precio de los alquileres en la ciudad donde vivo, re-
sulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso 
que todos, desde los grandes libros de fotografía hasta esos viejos 
ejemplares de bolsillo encolados que siempre intentan cerrarse 
como si fueran mejillones, hacen más acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los 
estantes de la biblioteca de Alejandría puede parecer atractiva por 
su exotismo. Son acontecimientos extraños, aventureros, como las 
fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aquí y 
ahora los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de la 
novedad tecnológica, que abundan los profetas de su desaparición. 
Cada cierto tiempo leo con desconsuelo artículos periodísticos que 
vaticinan la extinción de los libros, sustituidos por los dispositivos 
electrónicos y derrotados frente las inmensas posibilidades de ocio. 
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Los más agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de 
época, de un verdadero apocalipsis de librerías echando el cierre y 
bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los li-
bros se exhibirán en las vitrinas de los museos etnológicos, cerca de 
las puntas de lanza prehistóricas. Con esas imágenes clavadas en la 
imaginación, paseo la mirada por mis filas interminables de libros 
y las hileras de discos de vinilo, preguntándome si un viejo mundo 
entrañable está a punto de desaparecer.

¿Estamos seguros?
El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser 

un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño 
de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes 
humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece 
a la misma categoría de la cuchara, el martillo, la rueda o las tije-
ras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. 

Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza 
suficiente como para destronar a las antiguas monarquías. Sin 
embargo, todos añoramos cosas que hemos perdido –fotos, ar-
chivos, viejos trabajos, recuerdos– por la velocidad con la que 
envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las 
canciones de nuestras casetes, después las películas grabadas en 
VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la 
tecnología se empeña en hacer pasar de moda. Cuando apareció 
el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para siempre 
nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentándo-
nos con nuevos discos de formato más pequeño, que invariable-
mente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aún 
podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace más 
de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un 
disquete de hace apenas algunos años. A menos que conser-
vemos todos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos repro-
ductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de 
nuestras casas.



18

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado desde 
hace muchos siglos en una guerra que no registran los ma-
nuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones 
valiosas. Las palabras, que son apenas un soplo de aire. Las fic-
ciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en 
él. Los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisiona-
les que vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia. 

Por eso decidí sumergirme en esta indagación. En el prin-
cipio, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ¿Cuándo na-
ció el libro? ¿Cuál es la historia secreta de los esfuerzos por 
multiplicarlos o aniquilarlos? ¿Qué se perdió por el camino, 
qué se ha salvado? ¿Por qué algunos de ellos se han conver-
tido en clásicos? ¿Cuántas bajas han causado los dientes del 
tiempo, las uñas del fuego, el veneno del agua? ¿Qué libros 
han sido quemados con ira, qué libros se han copiado más 
apasionadamente? ¿Los mismos?

Este relato es un intento de continuar la aventura de 
aquellos cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, 
su improbable compañera de viaje, al acecho de manuscri-
tos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de en-
mudecer. Quizás aquellos grupos de exploradores eran solo 
esbirros al servicio de unos reyes poseídos por una obsesión 
megalómana. Tal vez no entendían la trascendencia de su ta-
rea, que les parecía absurda, y en las noches al raso, cuando 
se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre 
dientes que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueño de 
un loco. Seguramente hubieran preferido que los enviasen a 
una misión con más posibilidades de ascenso, como sofocar 
una revuelta en el desierto nubio o inspeccionar el cargamen-
to de las barcazas en el Nilo. Pero sospecho que, al buscar 
el rastro de todos los libros como si fueran las piezas de un 
tesoro disperso, estaban colocando, sin saberlo, los cimientos 
de nuestro mundo.
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***

Tú, que lees este libro, has vivido durante algunos años 
en un mundo oral. Desde tus balbuceos con lengua de tra-
po hasta que aprendiste a leer, las palabras solo existían en la 
voz. Encontrabas por todas partes los dibujos mudos de las 
letras, pero no significaban nada. Los adultos que controlaban 
el mundo, ellos sí, leían y escribían. Tú no entendías bien qué 
era eso ni te importaba demasiado porque te bastaba hablar. 
Los primeros relatos de tu vida entraron por las caracolas de 
tus orejas, tus ojos aún no sabían escuchar. Luego llegó el co-
legio: los palotes, los redondeles, las letras, las sílabas. En ti se 
ha cumplido a pequeña escala el mismo tránsito que hizo la 
humanidad desde la oralidad a la escritura.

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la 
orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público fascina-
do. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los 
mismos: nuestra íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el 
lugar donde había abandonado la lectura y luego retrocedían 
unas frases atrás para recuperar el hilo de la historia, la suave 
brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del día y 
los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me 
parecía un paraíso pequeño y provisional –después he apren-
dido que todos los paraísos son así, humildes y transitorios−. 

Su voz, yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que 
ella me ayudaba a oír con la imaginación: el chapoteo del 
agua contra el casco de un barco, el crujido suave de la nieve, 
el choque de dos espadas, el silbido de una flecha, pasos mis-
teriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detrás de una puerta. 
Nos sentíamos muy unidas, mi madre y yo, más juntas que 
nunca pero escindidas en dos dimensiones paralelas, dentro y 
fuera, con un reloj que hacía tic-tac en el dormitorio durante 
media hora y años enteros transcurriendo en la historia, solas 
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y al mismo tiempo rodeadas de mucha gente, amigas y espías 
de los personajes. 

En esos años, uno a uno, iba perdiendo los dientes de 
leche. Mi gesto favorito mientras ella me contaba cuentos 
era menear un diente tembloroso con el dedo, sentirlo des-
prenderse de sus raíces, bailar cada vez más suelto y, cuando 
finalmente se partía soltando unos hilos salados de sangre, co-
locármelo en la palma de la mano para mirarlo –la infancia 
se estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y añicos 
blancos por el camino, el tiempo de escuchar cuentos acabaría 
pronto, aunque yo no lo sabía–. 

Y cuando llegábamos a episodios especialmente emocio-
nantes –una persecución, la proximidad del asesino, la inmi-
nencia de un descubrimiento, la señal de una traición–, mi 
madre carraspeaba, fingía un picor de garganta, tosía, era la 
señal pactada de la primera interrupción. Ya no puedo leer 
más. Entonces me tocaba suplicar y desesperarme: no, no lo 
dejes aquí, sigue un poquito más. Estoy cansada. Por favor, 
por favor. Interpretábamos la pequeña comedia y luego ella 
seguía adelante. Yo sabía que me engañaba, claro, pero siem-
pre me asustaba. Al final, una de las interrupciones sería de 
verdad, y ella cerraría el libro, me daría un beso, me dejaría 
a solas en la oscuridad y se entregaría a esa vida secreta que 
viven los mayores por la noche, sus noches apasionantes, mis-
teriosas, deseadas, ese país extranjero y prohibido para los ni-
ños. El libro cerrado quedaría sobre la mesilla, callado y terco, 
expulsándome de los campamentos del Yukón, o de las orillas 
del Mississippi, o de la fortaleza de If, de la posada El almiran-
te Benbow, del Monte de las Ánimas, de la selva de Misiones, 
del lago de Maracaibo, del barrio de Benia Kirk en Odesa, de 
Ventimiglia, de la Perspectiva Nevski, de la Ínsula Barataria, 
del antro de Ella Laraña en la fronera de Mordor, del páramo 
junto a la mansión de los Baskerville, de Nijni Nóvgorod, del 
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castillo de Irás-y-no-volverás, del bosque de Sherwood, del 
siniestro laboratorio de anatomía de Ingolstadt, de la arboleda 
del barón Cosimo en Ombrosa, del planeta de los baobabs, de 
la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin, 
de la isla de Ítaca. Y aunque yo abriese el libro, no serviría de 
nada, solo vería líneas llenas de patas de araña que se nega-
rían a decirme una mísera palabra. Sin la voz de mi madre, la 
magia no se hacía realidad. Leer era un hechizo, sí, conseguir 
que hablasen esos extraños insectos negros de los libros, que 
entonces me parecían enormes hormigueros de papel.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
En realidad, una maniática inercia me obliga diariamente a continuar algo 
comenzado hace tanto tiempo que, como dijo en cierta ocasión Georges 
Perec, la pregunta ya no es «¿por qué escribo?», sino «¿por dónde iba?, 
¿qué era lo siguiente?».

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
El desarraigo, el malestar en la cultura globalizada, la extranjería, las mu-
danzas y los viajes, los pasadizos entre lo cotidiano y el mito, las playas, 
las piscinas vacías. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

En las cajas de mis mudanzas siempre estaban Vila-Matas, Bolaño, Dióge-
nes Laercio, Loriga, Baudelaire, De Quincey, Sebald, D.F. Wallace, Schwob, 
Tabucchi, Ford, Kiŝ, Ribeyro o DeLillo.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Entre las sensibilidades actuales, me atañen las que abordan asuntos de-
rivados de la íntima falta de raíces (Sergio Chejfec, Aleksandar Hemon, 
Jhumpa Lahiri, Francesc Serés, Dubravka Ugrešić, Teju Cole, Sherman 
Alexie), relatan las colisiones entre historia y memoria individual (Stefan 
Hertmans, J. G. Ballard, J. M. Coetzee), descubren la contrafaz de las más-
caras privadas (Peter Stamm), amplían el campo de batalla de la biografía 
(Pierre Michon, Pascal Quignard) o conciben sus textos como una explo-
ración de la escritura y de los problemas de articulación de un mundo 
(Marcelo Cohen). Estas corrientes se manifiestan asimismo en algunos 
poetas para mí fundamentales de las últimas décadas (Tomas Tranströmer, 
Tomás Segovia) y ensayistas que incorporan con increíble fluidez el pen-
samiento a la narración (Eliot Weinberger, Ramón Andrés, Pietro Citati).

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor? 
Grasmere en 1810. París en 1896. Ciudad de México en 1909.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

El más inmediato es un ensayo que aparecerá a mediados de 2020. Se 
trata de un dialecto de alusiones en torno a la literatura de W. G. Sebald, 
la nostalgia europea, el silencio de un suburbio holandés, el Holocausto 
según Larry David y los principios básicos de una ética de la miniatura.
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«Ámsterdam, finales de 2011. Las secuelas del colapso económico 
de 2008 campan por España. Los jóvenes han sido despojados de la vieja 
idea de futuro y están sumidos en nuevas formas de precariedad. Muchos 
se largan a otros países en busca de los sueños prometidos por el ideal 
europeo. Entre ellos, un traductor almeriense a punto de cumplir los 
30. Sentado en el salón de su casa alquilada en el centro de Ámsterdam, 
sigue por la tele el funeral de un dictador norcoreano y encadena un 
capítulo tras otro de Los Soprano. Lleva varios años vagando por dis-
tintos países europeos, sacándose másters y formando parte del eterno 
lumpen-profesorado; ha llegado a Holanda a dar clases de español en un 
instituto local. Gana poco, apenas habla neerlandés y está sobrecualifi-
cado. Vive retraído, se aferra a su trabajo, da paseos por la ciudad. No es 
capaz de imaginar ningún futuro y ha perdido la noción de pertenencia, 
de intimidad, de lo que podría significar un hogar. Sin embargo, un 
día recibirá una visita inesperada que desencadenará un cambio crucial 
en su vida. La enigmática figura de Tajana –hija de refugiados croatas 
que habían huido de las guerras balcánicas para instalarse en Ámster-
dam– significará para él una nueva contraseña sentimental. Y, asimismo, 
personificará el fantasma de la pesadilla étnica de las Guerras Yugoslavas, 
ese turbador emblema de los conflictos que amenazan continuamente el 
proyecto europeo. Con una prosa envolvente y prodigiosa a la hora de 
detectar las más sutiles tensiones de la nueva vida social en España y el 
resto del continente, Europa Automatiek elabora un lúcido análisis del 
sentido que la intimidad puede encerrar en nuestros días. Pero, también, 
de las alteraciones producidas en las esferas de lo público y lo privado. 
Siempre a caballo entre la ficción y el ensayo personal, Crusat ilumina 
zonas insólitas del pensamiento europeo para construir una novela de 
aventuras íntimas que, al mismo tiempo, hace temblar la idea que nos 
hemos hecho de Europa y de nuestra vida en ella.»

S I N O P S I S
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Tras dos años viviendo en Amsterdam había aprendido a 
identificar los días de la semana en función del tráfico aéreo y 
de las sordas vibraciones de los motores de la KLM. Se trata-
ba de un lenguaje extrañamente cercano e íntimo, codificable 
sólo por un extranjero, es decir, por alguien que no compren-
de. Y que me atraía a las ventanas de mi casa como un delgado 
hilo invisible: un sencillo tic pequeñoburgués con mayor car-
ga simbólica de lo que parecería a simple vista. Por lo demás, 
el descanso de un gato en cualquier balcón al otro lado de mi 
calle, algunos muros de ladrillo coronados de modo inespera-
do por la pasiflora, o dos gramos de White Widow: esos eran 
los acontecimientos que yo pensaba que me podía deparar la 
ciudad, además de una permanente atmósfera de comida frita 
y rebozada… Trazas de queroseno evaporándose en el éter. No 
necesitaba mucho más, aparte del salario mínimo, lo cual se 
había convertido en una quimera por toda Europa. Supongo 
que una anónima carta astral hubiera dictado que me hallaba 
en un momento de transición personal. 

Aquella mañana había seguido el parpadeo de un buen pu-
ñado de luces de navegación a través del cielo, rojas y verdes, 
mientras asistía amodorrado y legañoso al lento vaivén de esas 

NOSTALGIA, TRÁNSITOS
(Primer capítulo de la novela Europa Automatiek)
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nubes holandesas que se desplazan como lacerantes obligacio-
nes postergadas. Estaba apoyado en una de las estanterías de 
madera de cerezo que mi casera tal vez se llevara de un momen-
to a otro. Me hallaba aún somnoliento, en pijama y con dos 
gruesos calcetines que forraban cada uno de mis pies, uno indo-
lentemente encima del otro, igual que dos algodonosas gramá-
ticas de sendas lenguas muertas. Definitivamente era el paisaje 
de una mañana de sábado, de una plomiza mañana de sábado.

Transcurrían los últimos días de 2011. Me hallaba en tran-
ce de acostumbrarme a aquella casa, a la que me había mudado 
hacía poco. El viejo termostato estaba comenzando a chirriar, se 
cumplía mi segundo año en Amsterdam y yo dividía mi tiempo 
entre los pasillos llenos de arcos y recovecos en una academia de 
idiomas que anteriormente había sido un restaurante de comi-
da griega –donde estaba impartiendo clases de español– y la tra-
ducción de un libro de ensayos y artículos del escritor W.G.C. 
Bijvanck. Las jornadas transcurrían lenta pero implacablemen-
te; el frío, la lluvia y la nieve habían empezado a sucederse sin 
piedad. El disco del año para Pitchfork.com había sido Bon 
Iver, de Bon Iver. Todo parecía redundante. 

Me había concentrado en aquel conteo aéreo tras desayu-
nar bastante tarde. Las imágenes de la televisión se sucedían 
en voz baja. Al igual que tras las ventanillas de los aviones, llo-
vía en silencio. En Amsterdam llovía de todas las maneras po-
sibles: lluvia vertical, racheada, continua, procedente del cen-
tro de la tierra. A pesar de que ignoraba voluntariamente lo 
que sucedía en el mundo, solía tener la televisión encendida. 
La encendía, incluso, cuando trabajaba (uno de mis reflejos 
de solitario, sospecho); la encendía para ignorarla. Aquellas 
convulsas reverberaciones del exterior —informativas o aero-
náuticas— colisionaban frente a mi ensimismamiento como 
ante una sólida cámara anecoica. Observé que en la acera de 
enfrente se había inaugurado una tienda de camisetas satíri-
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cas, así como un traiteur de comida vietnamita. En mi teléfo-
no móvil tenía una llamada perdida de Ewa, que no devolví. 
Valoraba la posibilidad de visionar por cuarta vez, desde el 
primer capítulo, The Sopranos: los patos y todo ese etcétera.

La rutina es una tensión sin revolver, fluctuante y capri-
chosa. La rutina: otro burdo pasatiempo con el que afianzar el 
statu quo, nuestro reino de lo provisional.

Sin embargo, las imágenes de la televisión despertaron mi 
curiosidad. Dejé automáticamente a un lado el CD de The So-
pranos, absorto en aquel chorro de electrones en movimiento. 
Me apoltroné en el sillón y encendí la colilla de un cigarrillo 
que quedaba de la noche anterior en el cenicero. Al fin y al 
cabo, era sábado. El locutor de la televisión holandesa tenía 
una voz nasal, profunda; una voz que procedía de la íntima 
convicción calvinista de que el deber está alojado en nues-
tro interior. De que nos incumbe personalmente y determina 
nuestro destino. Una convicción inmunda, bajo mi punto de 
vista en aquel entonces.

Escuché lo que decía aquella aborrecible voz sobre Kim 
Jong-il, cuyo funeral transcurría ante mis ojos. Me fijé en el 
gigantesco retrato del líder norcoreano, colocado sobre una 
de esas limusinas Lincoln dentro de las que desfilan, saludan y 
fallecen tantos dirigentes políticos. Avanzaba a un ritmo oní-
rico. Su rostro enmarcado –sonriente, paternal y con una leve 
mueca fiscalizadora– se abría paso entre la niebla, precedido 
por los faros de los automóviles del cortejo fúnebre como en 
los silenciosos, interminables créditos de una película francesa 
de la Nouvelle Vague. 

La calzada, el capó de los automóviles, las mejillas lacri-
mosas de los niños norcoreanos, el celaje… todo estaba cu-
bierto de nieve y envuelto por un filtro brumoso, alcaloide. 
Los hechos parecían acontecer en alguno de esos anillos con-
gelados de Saturno o en los valles de metano y hielo de Plu-
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tón. Las mujeres y las niñas lloraban como mujeres y niñas; 
los hombres lloraban como suegros resentidos y sentimenta-
les: tenían escarcha en el flequillo, gafas con montura dorada y 
los dientes opacos y estrechos. Algunas muchachas plañideras 
se removían dentro de la multitud como el yonqui que vendía 
periódicos antisistema a la entrada del supermercado Albert 
Heijn, en la plaza Frederiksplein, adonde yo me dirigía una 
vez a la semana para hacer la compra. Se agachaban, medita-
ban durante un segundo y súbitamente cambiaban de rumbo, 
desorientadas. También me recordaba el ritual del domingo 
de Pascua, cuando los niños buscan desquiciadamente huevos 
de chocolate por los jardines de Amsterdam y de toda la re-
gión de Noord-Holland.

El año que tocaba a su fin estaba siendo en realidad un 
año pésimo para algunos dictadores: Ben Ali había abandona-
do Túnez y buscado refugio en Arabia Saudí; Hosni Mubarak 
fue derrocado en Egipto. Silvio Berlusconi acababa de dimi-
tir como primer ministro italiano. A veces perdía mi tiempo 
haciendo sintéticas búsquedas en Youtube: «Bunga Bunga», 
«Gaddafi dead», «Gaddafi tunnel», «Gaddafi last moments». 
Un macaco negro con cresta de la isla de Sulawesi, en Indone-
sia, se había convertido en una celebridad después de hacerse 
un selfie. El mundo devolvía un mosaico de imágenes borro-
sas, esencialmente efímeras, cada vez que se le inquiría por el 
tiempo presente. Y mientras tanto la imaginación popular se 
nutría y atiborraba de figuras humanas con cabeza de conejo, 
de gatitos que viajaban a lomos de un cocodrilo o dormían 
dentro del bidé, de terroristas islamistas enterrados en el lecho 
de un mar ignoto.

Cada fantasía, tal vez, delate una nueva forma de desear. Y, 
entretanto, una tras otra, píxel tras píxel, las imágenes que des-
filaban ante mis ojos incurrían en la paradoja del diagnóstico 
que constituye su propio síntoma. Por lo demás, apenas habían 
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transcurrido dos semanas desde que un hombre de treinta y 
tres años cometiera una masacre en Lieja, lanzando granadas de 
mano, disparando su fusil de combate y, finalmente, suicidán-
dose en una céntrica plaza de aquella ciudad belga.

Me levanté del sillón para buscar la taza de café que había 
olvidado en el microondas. Subí el volumen del televisor. No 
quería perder detalle del funeral de Kim Jong-il, así que corrí 
hasta la cocina. De repente, mi ánimo se había galvanizado. 
Allí, apoyado sobre el fregadero, me asomé a lo que se divi-
saba a través del vaho de los cristales, un gesto con el que me 
persuadía de que no había motivos para estar en otro lugar, 
ni para afrontar el día de otra manera que hechizado por el 
simulacro de las exequias de un dictador asiático.

La nieve acumulada de los últimos días se había conver-
tido en barro a ambos lados de mi calle; un barro con ribetes 
parduscos que se asemejaba desde mi posición a la nata tos-
tada por la llama de un soplete de cocina. El cielo de Amster-
dam, tan bajo, encapsulaba perezosamente a sus habitantes, 
quienes echaban mano de su ética protestante para sobrepo-
nerse al clima. Regresé al salón y decidí aplazar un poco mis 
tareas matinales, de modo que permanecí un rato más frente 
al televisor, todavía en pijama.

Nada era espontáneo ni desordenado en aquel funeral 
retransmitido desde Pyongyang. «Organización» y «muerte»: 
dos conceptos que, integrados en una misma frase, deberían 
decirlo todo sobre una época que se estaba alargando dema-
siado (o, más bien, que se transformaba sutilmente en algo 
mucho más amable y peor). Tal vez la nieve fuera falsa, parte 
del decorado. La autoflagelación se imponía progresivamente 
entre la muchedumbre como una alternativa a la mascarada. 
La excitación sexual era un hecho entre los asistentes. Pero yo 
estaba sinceramente emocionado, o tal vez había acabado por 
sugestionarme como los asistentes… Al parecer, nuestra civi-
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lización se había reafirmado en el fervoroso axioma romántico 
según el cual lo que no ha acontecido no envejecerá; aceleraba 
partículas en Ginebra; extinguía las abejas; disparaba pelotas 
de ping-pong desde las vaginas de prostitutas tailandesas; de-
caía; decaía tantísimo. 

Me hallaba calculando el tamaño del cortejo gracias a un 
plano aéreo de la televisión norcoreana cuando sonó el timbre 
de mi apartamento. 

Una vez, dos veces. 
Me recompuse, bajé el volumen del televisor y permanecí 

en silencio, meditando qué hacer. 
Un timbrazo, dos timbrazos.
Lamenté no poder grabar el funeral, como antaño con los 

vídeos VHS y sus etiquetas en el lomo. «Funeral Kim Jong-
il. TOP», hubiera escrito. Volvieron a llamar, así que decidí 
levantarme, apagar el cigarrillo y abrir la ventana a fin de ai-
rear el salón y espabilarme yo mismo. Fuera, a un metro de 
la puerta, encontré a un par de chicas en la primera mitad de 
la veintena. Cuando les pregunté qué se les ofrecía se miraron 
con extrañeza, como dos siamesas recién separadas. 

—¿Dónde está Emmy? —preguntó una de ellas. 
Desprevenido, les dije que no tenía idea de por quién pre-

guntaban. 
—¿Eres familia de Emmy, la propietaria? —me interrogó 

la misma.
No sabía dónde estaba mi casera. Era absolutamente cier-

to. Además, mi casera no se llamaba Emmy.
Entonces me di cuenta de que esas dos chicas eran her-

manas. Hablaban holandés con un acento errático y descono-
cido para mí. La que había escupido aquella breve ráfaga de 
preguntas era la mayor, sin duda. Tenía un cuerpo sarmentoso 
y no le faltaba determinación. Como muchas jóvenes holan-
desas (aunque estaba claro que ella no lo era), llevaba el pelo 
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recogido en una rígida coleta rubia y vestía ropa de alpinista 
o escalador, preparada para el próximo aguacero o una súbita 
helada. Y como cualquier oriundo de Amsterdam, era capaz 
de arrojar con la mirada una sonda invisible al fondo del alma 
de su interlocutor. Por esta razón mis escasas palabras parecían 
provenir de las fangosas profundidades de un pozo práctica-
mente cegado. Todo en ella era impermeable, aséptico y rígi-
do. Incluso su insolencia. 

Me preguntó si podían pasar.
—Hablas holandés bastante bien —dijo al traspasar el 

umbral, sin interesarse por mi nacionalidad.
Me hice a un lado para que entrara la hermana peque-

ña, cuyo aroma corporal era semejante al de los lugares poco 
ventilados. 

—Soy traductor, no me queda más remedio —dije, sin 
saber a quién exactamente. 

También daba clases, sí. Ya no eran clases particulares, 
veinte euros la hora, seis o siete a la semana, como cuando las 
impartía en mi anterior y estrechísimo apartamento en el In-
dische Buurt, el segundo que había ocupado en Amsterdam. 
Eso quedó atrás. Ahora había empezado a impartir algunas 
horas en aquella academia, pero sólo porque esa actividad 
complementaria a mis labores de traducción me proporciona-
ba una estructura vital y gente con la que hablar. 

Nunca he llegado a dominar las conversaciones que se 
desarrollan junto al quicio de una puerta, así que no es ex-
traño que les franqueara el paso a ese par de desconocidas. 
Constituían una agradable e incierta fluctuación en mitad del 
marasmo matutino, un tímido progreso en relación con mi 
proyecto de contar un avión tras otro mientras los norcorea-
nos languidecían por la muerte de su líder supremo.

Resultó que las dos muchachas habían crecido en aquel 
apartamento, bastantes años atrás. En realidad no vivieron allí 
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mucho tiempo, me dijo la única que hablaba. Pero fue una 
época muy intensa. 

La otra asentía.
¿Qué tal?, ¿ha cambiado mucho?, les pregunté mientras 

meneaba las hojas de la ventana para oxigenar el salón y ex-
pulsar el humo y mi inesperada amargura por Kim Jong-il. Ni 
siquiera recordaba cuándo había recibido la última visita. Por 
un momento me sentí animado y lleno de curiosidad, como si 
yo fuera el propietario y entablara una negociación con un par 
de potenciales compradores (o más sencilla y patéticamente: 
quizá necesitara algún tipo de anónima aprobación con res-
pecto a mi estilo de vida, si es que mis rutinas merecían ese 
nombre). Pero la hermana que no hablaba se tapó la boca con 
una mano y emitió un carraspeo reprobatorio. Me molestó 
bastante, así que decidí no ofrecerles café. Tampoco hablaban 
entre ellas.

La vida en Amsterdam se derramaba increíblemente len-
ta; de repente, sin embargo, arremetía como un buey almiz-
clero de trescientos kilos.

—Podéis echar un vistazo, si queréis. Para eso habéis ve-
nido, ¿no?

Molesto por aquella censura y por la invasión de mi espa-
cio privado, enterrada aquella fugaz ráfaga de euforia que ha-
bía experimentado, me dejé caer en el sillón y volví a encender 
lo que quedaba del cigarrillo de hachís. El cortejo norcoreano 
continuaba su marcha entre vítores, reverencias e —imagi-
no— las ocultas indicaciones de los directores y responsables 
de la representación. Ofuscado, observé que la mayor de ellas 
me preguntaba con la mirada, al pie de las escaleras, si podía 
subir al segundo piso. Su insistencia me resultó desagradable. 
Era más terca y dura que el circonio.

—Yo sólo alquilo la planta baja, aunque no creo que pase 
nada por que echéis un vistazo.
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Normalmente no subía a la planta de arriba, a la buhardi-
lla que mi casera se reservaba para cuando ella tenía que volver 
a Amsterdam. Todavía no había ocurrido. Yo la ventilaba una 
vez a la semana y me aseguraba de que todo seguía en orden. 

Las acompañé y seguí con cautela sus movimientos.
Descendieron rápidamente, tal vez incomodadas por mi 

presencia un tanto inquisitiva. A continuación deambularon 
alrededor de mis cosas en silencio, amortiguando las pisadas 
como si estuvieran en un museo. Apoyaban todo el peso cor-
poral en un solo pie. El parqué engullía sus pasos igual que 
la tierra húmeda. Las vi contemplar las molduras y los inte-
rruptores de la luz, abrir los grifos y detenerse ante el viejo 
termostato y las encuadernaciones de mis libros de Bijvanck. 
La chica silenciosa, la menor, se detuvo frente al recodo en el 
que yo trabajaba. 

—¿Qué utilidad le dabais a este rincón? —pregunté, en-
terrando la chusta de mi porro en el cenicero y lanzando ren-
corosamente la última calada hacia ella.

Se giró de brazos cruzados y me miró entre ofendida y 
orgullosa. A diferencia de su hermana, vestía como una se-
cretaria. Se llamaba Tajana, aunque en aquel momento creí 
que había pronunciado «Tatiana». Me dijo que había sido una 
especie de lavadero. Señaló un par de alcayatas cubiertas de 
pintura blanca a la altura del dintel. Su madre solía tender dos 
cuerdas desde ellas para colgar la ropa.

—No sé quién es Emmy, pero puedo preguntarlo la próxi-
ma vez que la vea. Probablemente fue a vuestra Emmy a quien 
mi casera le compró la casa.

Al otro lado de la casa oí que tiraban del retrete.
—Increíble –dijo la hermana mayor–. Es la misma cadena.
La vi salir del baño mientras el agua rugía y brotaba con 

brusquedad de la cisterna. Noté un aroma sospechoso al acer-
carme a donde se encontraba. 
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Aluciné. 
Era tan sospechoso como cierto.
Había hecho de vientre en mi casa.
—Joder. ¿Era necesario? –le pregunté repugnado. Volví 

al sillón y cerré las ventanas por el frío–. ¿Hasta ahí llega tu 
nostalgia?

Se quedó callada y miró a su hermana, que seguía con-
centrada en la rememoración de las viejas cuerdas de tender. 
Las dos se asomaron a la calle, junto a mi escritorio, y en-
tremezclaron sus perfumes, los cuales comenzaban a hacerse 
un hueco entre mis pertenencias. Se produjo una suerte de 
curvatura espacio-odorífera en torno a los objetos que me re-
presentaban, un discontinuo flujo de usurpación en el que me 
confundí, inerme y desposeído. Había intentado incomodar-
las, pero al final había acabado por incomodarme a mí mismo. 
Resolví invitarlas a un café y dar por concluida aquella situa-
ción civilizadamente. Es sábado, pensé. 

—Perfecto. Veo que no has desayunado —dijo la mayor, 
sin embargo, mientras colgaba su mochila de escaladora en el 
respaldo de una de las sillas después de señalar mi pijama y 
mis pantuflas. A continuación se acercó al televisor—. ¿Quién 
se ha muerto? 

Le contesté que me había preparado un café poco antes 
de que llegaran. Bajé el volumen y referí lo que había visto del 
cortejo fúnebre.

—Entonces compraré unos croissants y desayunaremos 
juntos —dijo. 

Omitió por completo mis informaciones sobre Corea del 
Norte.

A continuación sacó un monedero de uno de los múlti-
ples bolsillos de la mochila y anunció que volvería en cinco 
minutos. Salió de la habitación y su hermana y yo la escu-
chamos bajar las escaleras y luego el chirrido y el cierre de la 
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puerta principal. Me interné en la cocina para encender la 
cafetera. Desde el salón me llegó el aviso de un nuevo mensaje 
en mi teléfono móvil, probablemente de Ewa. 

Busqué dos tazas limpias. El tarro de azúcar. Suspiré. Se-
gundos después entró la silenciosa –Tajana– y me preguntó si 
le permitía pasar al baño. 

—Es nostalgia sincera —dijo, mientras llegaba hasta mí 
su peculiar olor a flores mustias—. Sólo eso. Te lo prometo.



Gabriela Ybarra
Bilbao, 1983
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir a la vez que aprendí a leer, hacia los seis años. Durante 
mi infancia, cuando venían mis amigas a jugar a casa, a menudo inven-
tábamos historias y se las representábamos a mi madre. Mis primeros 
relatos los escribí tumbada en el suelo de mi habitación, disfrazada de 
mis personajes.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Me interesa analizar cómo la familia y los espacios que habitamos influ-
yen en quiénes somos; y cómo la violencia y el terrorismo impactan en 
lo cotidiano. Últimamente también estoy reflexionando mucho sobre la 
infancia, sobre lo que supone vivirla, perderla y recordarla. Acompañar a 
mi hijo de dos años me está permitiendo recuperar el tiempo lento de 
los niños.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Elvira Navarro, Joan Didion, Philip Roth, Anne Carson, W.G. Sebald, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Road Dahl, Natalia Ginzburg, Vir-
ginia Woolf, Georges Perec, Judith Kerr…

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesan los libros híbridos, en los que se mezclan varios géneros 
literarios o se incluyen elementos de otras disciplinas como la filosofía o 
las artes visuales. Por lo demás, no sigo demasiado las tendencias. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Estoy a gusto viviendo en Madrid en el siglo XXI, pero no me importaría 
tener una máquina del tiempo para pasar mis vacaciones en otras épocas. 
Estoy segura de que mirar hacia el pasado y hacia el futuro me ayudaría a 
entender mejor nuestro tiempo. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy escribiendo una novela de ficción que parte de una experiencia 
personal: la mudanza de mi familia de Bilbao a Madrid en 1995, cuando yo 
tenía doce años. Este evento me está permitiendo explorar muchos de 
mis intereses como escritora: el terrorismo vasco, la familia, los paraísos 
perdidos… 
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En 1977, tres terroristas disfrazados de enfermeros irrumpen en 
casa del abuelo de Gabriela Ybarra y se lo llevan a punta de pistola en 
el maletero de un coche. Esta es la última vez que la familia ve con 
vida a Javier Ybarra. La autora escucha por primera vez la historia 
cuando tiene ocho años, pero no es hasta tiempo después, durante el 
duelo por la muerte de su madre, cuando empieza a interesarse por el 
asesinato de su abuelo y el pasado de su familia. 

El comensal es el premiado debut de Gabriela Ybarra en el que 
se conectan dos eventos que marcan la vida de la autora: el secuestro 
y asesinato de su abuelo a manos de ETA, una muerte con impacto 
público, y la pérdida de su madre por un cáncer, una enfermedad que 
transcurre en la intimidad familiar. 

S I N O P S I S
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I

Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comen-
sal de más en cada comida. Es invisible, pero está ahí. Tiene 
plato, vaso y cubiertos. De vez en cuando aparece, proyecta 
su sombra sobre la mesa y borra a alguno de los presentes. 

El primero en desaparecer fue mi abuelo paterno. 
La mañana del 20 de mayo de 1977 Marcelina puso un 

hervidor de agua en el fuego. Aprovechando que el líquido 
toda-vía estaba en reposo, cogió un plumero y comenzó a 
desempolvar la porcelana. Un piso más arriba, mi abuelo en-
traba en la ducha, y al fondo del pasillo, en donde las puertas 
formaban una U, descansaban los tres hermanos que aún vi-
vían en la casa. Mi padre ya no vivía ahí, pero en una escala 
entre Nueva York y otro destino había decidido acercarse a 
Neguri para pasar unos días con su familia. 

Cuando sonó el timbre Marcelina estaba lejos de la en-
trada. Mientras pasaba su plumero por un jarrón chino es-
cuchó que alguien gritaba desde la calle: «¡Ha habido un ac-
cidente, abran la puerta!», y corrió hasta la cocina. Miró un 
instante el hervidor, que ya había empezado a silbar, y deslizó 

EL COMENSAL
(fragmento de novela)
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el cerrojo sin asomarse a la mirilla. Al otro lado del umbral, 
cuatro enfermeros encapuchados se presentaron abriendo sus 
batas para mostrar las metralletas.

«¿Dónde está don Javier?», dijo uno. Sacó un arma y 
apuntó a la chica para que les indicara el camino hasta mi 
abuelo. Dos hombres y una mujer subieron por las escaleras. 
El cuarto se quedó abajo, vigilando la entrada de la casa y 
revolviendo papeles. 

Mi padre se despertó al sentir algo frío rozándole la pier-
na. Abrió los ojos y se encontró a un hombre levantando su 
sábana con el cañón de un arma. Al fondo de la habitación, 
una mujer repetía que estuviera tranquilo, que nadie le iba a 
hacer daño. Después la chica avanzó despacio hasta la cama, 
agarró sus muñecas y las esposó al cabecero. El hombre y la 
mujer salieron del cuarto, dejando a mi padre solo, maniata-
do, con el torso descubierto y la cabeza girada hacia arriba. 

Pasaron treinta segundos, un minuto, tal vez más. Tras 
un lapso de duración indefinida, los encapuchados volvieron 
a entrar en el cuarto. Pero esta vez no venían solos; junto a 
ellos aparecieron dos de mis tíos varones y mi tía pequeña. 

Mi abuelo seguía en la ducha cuando oyó que alguien 
gritaba y aporreaba la puerta. Cerró el agua, y como los rui-
dos no cesaban, se enroscó una toalla y asomó la cabeza al 
pasillo para ver lo que ocurría. Un hombre con el rostro cu-
bierto metía el revés de su codo en la boca de Marcelina; 
con la mano contraria sujetaba la metralleta que apuntaba 
al hueco de la puerta abierta. El hombre entró en el baño y 
se sentó sobre la taza. Agarró a la asistenta por la falda y la 
obligó a arrodillarse sobre un charco en el suelo. A escasos 
centímetros, mi abuelo trataba de arreglarse frente al reflejo 
del arma. Se peinó y se engominó, pero los dedos le tembla-
ban y no pudo trazar recta la raya que atravesaba su cabeza. 
Al terminar salió del baño, cogió un rosario, unas gafas, un 
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inhalador y un misal. Se anudó la corbata y a punta de me-
tralleta caminó hasta la habitación en la que se encontraban 
sus hijos. 

Los cuatro hermanos lo esperaban maniatados sobre la 
cama, mirando cómo una mujer sostenía las muñecas de 
Marcelina. En el silencio se oía el silbido del hervidor. 

Cuando terminó de esposar a la asistenta, la mujer bajó 
a la cocina, colocó el recipiente sobre la encimera y apagó el 
fogón. Mientras, en el piso de arriba, sus compañeros reor-
ganizaban a los rehenes. Primero les hicieron moverse hacia 
los lados de la cama hasta dejar un hueco. Luego arrancaron 
la corbata del cuello de mi abuelo y lo sentaron en el medio. 

El más corpulento de los hombres sacó una cámara de 
una bolsa de cuero negro que colgaba de su cintura y abrió 
el pasa-montañas a la altura del ojo para asomarse al visor, 
pero ni mi padre, ni mis tíos ni mi abuelo lo miraban. El 
encapuchado chascó un par de veces los dedos para captar su 
atención, y cuando al fin lo logró, apretó el botón tres veces.

***

Un punto que aún no ha sido aclarado es el paradero de 
las fotos que hicieron a la familia los secuestradores y las tres 
instantáneas de Ybarra que se llevaron al abandonar la casa. 
«Estoy en disposición de asegurar», afirmaba uno de los hijos, 
«que no hemos recibido ninguna de las tres imágenes de mi 
padre como prueba. No sabemos qué habrá sido de ellas, y 
tampoco de las fotos que nos tomaron a la familia con mi 
padre momentos antes de llevárselo. En éstas aparecemos los 
hijos que entonces estábamos en la casa, con él, en grupo y 
despidiéndonos antes de partir.» 

El País, viernes 24 de junio de 1977
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***

El monte Serantes estaba cubierto por una niebla densa y 
pesada que se descomponía en chubascos. Los torrentes baja-
ban por la ladera hasta la ría del Nervión, que poco a poco se 
iba llenando como una bañera. Su cauce no se desbordó, pero 
sí lo hizo el del Gobela, un río que fluía muy cerca de la casa 
de mi abuelo. En la avenida de los Chopos el agua invadía la 
calle, cubría las aceras y entraba con violencia en los garajes. 
Las luces de algunos coches se encendían solas. Desde dentro 
de la casa la lluvia se oía fuerte, como si alguien estuviera 
tirando mendrugos de pan contra los cristales. Afuera había 
varias vías cortadas: Bilbao-Santander a la altura de Retuerto, 
Neguri-Bilbao por el valle de Asúa y Neguri-Algorta.

A partir de las ocho y cuarto de la mañana los coches se 
amontonaron en los accesos al centro de Bilbao formando un 
tapón de dieciocho kilómetros que se extendía hasta Getxo. Por 
todo Vizcaya se escuchaba la lluvia, los coches y el chocar de los 
limpiaparabrisas contra las lunas. Mi abuelo estaba encerrado en 
el maletero de un SEAT 124D familiar que huía lento. En la 
parte delantera estaban dos de los secuestradores con la radio en-
cendida. Nadie sabía aún nada. Todavía sonaba «Y te amaré» de 
Ana y Johnny entre la información sobre el tráfico y las noticias.

***

Los artículos en los días que siguen al secuestro son poco 
elaborados y breves. El primer reportaje a fondo que encuentro 
se publicó el 25 de mayo de 1977 en el suplemento «Blanco y 
Negro» del diario ABC. Se titula «Lo más que me pueden hacer 
es darme dos tiros». Pocas líneas más abajo hay una columna 
con un encabezado que dice: «Esposas de marca francesa».
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***

Cuando mi padre pisó los charcos del jardín aún no ha-
bía conseguido deshacerse de las esposas. Al llegar a la verja, 
golpeó la puerta hacia fuera con un hombro y salió a la calle. 
El agua bajaba desbocada por el asfalto. Mi padre analizó 
la acera, la farola, los arbustos y el pelo empapado de una 
señora cargada con la compra que se paró a su izquierda. 
La mujer apoyó las bolsas en el suelo para cubrir su cabeza 
y lo saludó. Él le contestó educado, pero escueto, y siguió 
andando y mojándose hasta que se detuvo frente a una casa 
con muros de piedra y setos que se agitaban entre las verjas. 
Tocó el timbre. Dijo: «Hola, soy el vecino de la casa de al 
lado, ¿puedo usar el teléfono?». Se escuchó un zumbido, la 
puerta tembló y una asistenta con moño lo invitó a pasar. La 
chica lo guio hacia el interior de la casa, se paró frente a un 
teléfono color hueso que colgaba de la pared y le tendió el 
auricular. Al ver las esposas hizo un gesto raro con la boca 
y se santiguó. Mi padre, chorreando y sin mirarla, marcó 
rápido el número de la policía. Dijo su nombre, su apellido, 
su ubicación y resumió lo ocurrido aquella mañana. Luego 
se calló para escuchar al agente. La asistenta tenía los ojos 
tirantes, como su moño. Mi padre, por el contrario, parecía 
sereno.

***

Antes de marcharse, los asaltantes avisaron a mis tíos de 
que no podrían denunciar el secuestro hasta el mediodía. A las 
doce menos cuarto, dos de los hermanos lograban soltarse de 
los barrotes de la cama. A las doce y media llegaba la policía y 
unos quince minutos más tarde, la prensa.
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Los agentes liberaron primero a las mujeres. Luego si-
guieron con mi tío menor, quien, al verse libre, bajó co-
rriendo al jardín a gritar el nombre de mi abuelo entre las 
hortensias. Mi padre atendía a los periodistas en el porche. 
Los reporteros colocaban las grabadoras bajo su mentón y él 
decía: «Se han portado con total corrección. Hemos estado 
todo el tiempo muy tranquilos». 

A medida que se acercaba la hora de la comida llegaban 
más policías y periodistas. También fueron apareciendo el 
res-to de los hermanos y algunos primos. El hermano mayor 
miraba hacia el fondo de la carretera. Mientras, el pequeño 
seguía en el jardín buscando a mi abuelo entre las hortensias.

***

El más grande tenía los ojos azules y vestía anorak verde y 
pantalones vaqueros. El segundo, moreno y delgado, llevaba 
una camisa a cuadros en tonos oscuros. La mujer, espigada, 
llevaba un chubasquero de color butano. El cuarto, de es-
ta-tura media, no se quitó la bata blanca de enfermero en 
todo el tiempo que permaneció en la casa. Las edades de los 
cuatro asaltantes estaban comprendidas entre los veinte y los 
veinticinco años.

Blanco y Negro, miércoles 25 de mayo de 1977
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II

El viento entró por la puerta de servicio rodeando los fue-
gos de la cocina y golpeando las ventanas. El aire de un lado del 
cristal chocaba contra el del lado opuesto. Ya se habían marcha-
do las visitas de la casa y los que permanecían dentro estaban 
reunidos en un mismo cuarto haciendo cábalas. Por el suelo del 
salón seguía habiendo libros revueltos y fotos de familia desper-
digadas; un marco de bronce sin retrato y el viento campando 
a sus anchas, acariciando los flecos de las alfombras y formando 
pequeños tornados sobre el sofá. 

Las esposas cortadas estaban colocadas encima de la có-
moda del recibidor. A su lado había cuatro trozos de cuerda 
y el algodón con el que los secuestradores habían envuelto las 
muñecas de las mujeres para no hacerles daño. Las tiras de es-
paradrapo con las que les taparon la boca y las telas con las que 
les cubrieron la cara estaban en el cubo de la basura de la coci-
na. Ninguno de los hermanos quería dormir solo en su cuarto. 
Preferían descansar juntos, apilados sobre el sofá. 

Desde que se marchó la policía, nadie había vuelto a entrar 
en la habitación del fondo. A mi padre y a sus hermanos les per-
turbaba recordar los barrotes dorados de la cama a los que habían 
estado esposados. También les inquietaba la voz de los secuestra-
dores que aún resonaba suave y educada en sus cabezas, pronun-
ciando ese don Javier, musical, como una campana, con el que 
se dirigían a mi abuelo sin dejar de encañonar sus metralletas.

***

Los hermanos pasaron el día siguiente al secuestro en el 
cuarto de estar de la casa asaltada. El mayor se acariciaba 
la mandíbula. El pequeño jugaba a calzarse y descalzarse los 
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zapatos con el impulso de los dedos. En la consola junto a 
la puerta había un teléfono que no cesaba de sonar. Uno de 
los hermanos mayores gritó y descolgó el auricular sobre la 
madera. Luego ya no se oyó nada. Los presentes se acercaron 
al sofá para protegerse del silencio. 

Pasaron las horas, se hizo de noche y seguía sin haber 
información sobre mi abuelo. Mis tíos se movían por la ha-
bitación. Se acercaban y se alejaban del sofá, lo rodeaban, se 
apoyaban sobre él y se levantaban. Encima de la mesa del café 
había una radio encendida esperando al noticiario. La locu-
tora empezó a hablar a las diez en punto, pero no dijo nada 
nuevo ni sobre el secuestro ni sobre mi abuelo.

***

Desde fuera de la casa parecía que no pasaba nada, pero 
si uno se fijaba, podía ver a dos guardias civiles sentados en 
los jeeps que estaban aparcados frente a la puerta. Los co-
ches tenían los faros y los motores apagados, aunque cada 
media hora los conductores arrancaban sus vehículos y los 
hacían rodar por las calles aledañas al chalet: la avenida de 
los Chopos, la carretera de la Avanzada, la ribera del río Go-
bela y los alrededores de la iglesia del Carmen. A las cuatro 
de la mañana las calles estaban vacías y en las ventanas de la 
casa no se apreciaba ninguna luz. Dentro no dormía nadie; 
los hermanos estaban tumbados, despiertos en la oscuridad, 
escuchándose la respiración.

Mi padre se levantó del sofá, abrió la ventana del balcón 
y salió a fumarse un cigarro. Había dejado de llover, pero 
aún quedaban gotas de agua sobre la barandilla. Dentro de 
la casa el recuerdo de mi abuelo era asfixiante, imágenes fijas 
del secuestro que se repetían. Sin embargo, fuera corría brisa 
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y podía pensar en las goteras de su apartamento en Harlem o 
en un edificio bombardeado que había visitado en el Bronx. 
Apagó el cigarro sobre la gota más abultada del antepecho 
y dejó el pitillo aplastado sobre una maceta. Fue entonces 
cuando recordó que tenía que recoger varios carretes de fo-
tos en un laboratorio del centro de Bilbao. Después miró el 
jardín y repasó todas las cosas que quería hacer cuando se re-
solviese el secuestro. Encendió otro cigarro y se lo fumó con 
la vista fija en las ramas de un castaño.

A las once y media de la mañana del domingo 22 de 
mayo, una voz anónima, femenina y frágil como la cría de 
un ave, llamó a la emisora de Radio Popular: «Tenemos se-
cuestrado a Javier Ybarra», dijo con atropello. Detrás se oían 
coches y niños gritando. «Mirad en el buzón frente al número 
37 de la calle Urbieta de San Sebastián», terminó de decir 
antes de colgar. 

Al cartero no le gustaba el susodicho buzón, porque cada 
vez que lo abría, las bisagras, mal engrasadas, chillaban como 
un roedor. El buzón estaba viejo, la lluvia había unido entre 
sí las calvas de pintura, y ahora, en la parte más alta y abom-
bada, había una mancha enorme cubriendo la pieza.

El documento apareció por partes en el lugar indicado. 
Primero una hoja escrita a máquina, luego otra y después 
la tercera. No las habían grapado ni unido con un clip. El 
comunicado era inusualmente extenso y estaba redactado de 
forma que inducía a pensar que era falso: ni se hacía una 
reivindicación clara del secuestro ni se ponían condiciones 
para el rescate. El cartero, acompañado por un policía, solo 
encontró reflexiones escritas a máquina que no abrían ningu-
na vía de negociación.

Mientras tanto, mis tíos seguían encerrados en la casa de 
la avenida de los Chopos: esperando noticias, atendiendo a 
la prensa e intentando comunicarse con los secuestradores. 
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Hacia las tres de la madrugada, el hermano mayor entró en el 
salón cogido del brazo de su mujer. Nadie dormía. «Quieren 
mil millones de pesetas», dijo, y tiró un fajo de billetes sobre 
la mesa. Mis tíos pasaron toda la noche contando dinero. 
La cantidad que pedían los secuestradores era inalcanzable. 
Cuando se hizo de día, los hermanos mayores se fueron a ver 
a los bancos para pedir un préstamo. Los demás se queda-
ron encasa, vagando por el cuarto de estar y atendiendo a la 
prensa: «Es mentira que nos hayan exigido mil millones de 
pesetas», dijo uno de mis tíos a los medios. «¿Cómo reaccio-
nó su padre el pasado viernes?», preguntó un periodista. «En 
ningún momento tuvo reparo alguno en ser secuestrado. Se 
vistió, cogió un sombrero y algunos libros y se dirigió a no-
sotros para que estuviéramos tranquilos», contestó mi padre.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
He crecido rodeada de grandes transmisores-fabuladores, así que me 
recuerdo inventando historias antes de saber escribir. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Me interesa contar cosas que creo que sólo pueden ser explicadas y 
comprendidas por medio de la literatura. Al mismo tiempo, siento algo 
-algo que sólo podría definir como ansia- que me lleva a querer trans-
mitir todos los momentos literarios que se me van presentando a lo 
largo del día. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Natalia Ginzburg, Raymond Carver, Valérie Mréjen, Nabokov, Charlotte 
Roche, Salinger, A.M. Homes. Y autores de cómic como Alison Bechdel, 
Chester Brown, Daniel Clowes, Julie Doucet, Tamburini y Liberatore. Sin 
olvidar las redes sociales, fuentes inagotables de literatura inconsciente. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa el reconocimiento de que estamos en una época acabada, 
llena de desesperanza y absurdo. Valoro mucho la literatura que extrae 
material de ahí y lo fagocita sin pudor. Me interesan también la extrema 
autoconsciencia, la autocrítica, la distancia irónica hacia uno mismo. Leo 
con obsesión a Lydia Davis, a Mariana Enríquez, a Fabián Casas. También 
otros más cercanos como María Fernanda Ampuero, Jorge de Cascante, 
Elisa Victoria o Mercedes Cebrián. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
En cualquiera en la que se hubiesen necesitado más escritores. En la 
época que me ha tocado escribo por necesidad propia, por no explotar, 
pero no porque crea que se necesite lo que escribo. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy escribiendo una novela que transcurre en los quince días del celo 
de una perra y que planea sobre la cuestión de si también nosotros, 
humanos, seríamos capaces de cruzar una calle con los coches pasando, 
a riesgo de resultar atropellados y morir, abducidos por el sexo o el 
amor. La respuesta, obviamente, es sí. La cuestión es por qué y cómo. 
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Novela parcialmente autobiográfica, agitada por el estigma del 
amour fou por un hombre maduro y alcohólico, Las niñas prodigio es 
también una tragicomedia en varios actos y un cuento con tintes de 
terror gótico, pero sobre todo es un relato contemporáneo sobre la 
identidad que arranca en un presente imperfecto para regresar a todas 
las edades de una mujer.

Pansexual, hiriente, sentimentalmente voraz, la voz de la narra-
dora inicia su particular camino de perfección, galería de fantasmas 
figurados o reales que acaba sembrando de modelos de la cultura 
popular y de su propia infancia, un descenso por momentos vertigi-
noso que Sabina Urraca convierte en una ficción apasionante y sin 
parentescos en la narrativa española contemporánea.

S I N O P S I S
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Cuchillitos

—¿Quién es la mayor?
—Son mellizas.
—¿Queréis unas golosinitas, preciosas? 
—No, no las gustan.
La madre no les dejaba tomar azúcar. El pediatra había dicho 

que eso podía alterarlas más. A veces les dejaba beber un poco de 
Dan Up, nada más. Los yogures naturales, la leche sin Cola Cao.

—Me está mirando a mí. 
—No, me está mirando a mí.
Paula y Raisa se ponían frente al póster de Michael Jack-

son, peleando por su atención. 
—¿Pero no lo ves? ¡Me está mirando a mí! ¡A mí!
En realidad, Michael me miraba a mí, cruzado de brazos 

con su chupa de cuero y sus caracolillos negros. Pero cualquie-
ra se metía ahí en medio. 

Tampoco me ponía de parte de ninguna. Ellas solitas pro-
vocaban la explosión que más me gustaba.

A veces, Paula y Raisa se perseguían con cuchillos por 
toda la casa. Su madre lloraba inclinada sobre la mesa. Lleva-

LAS NIÑAS PRODIGIO
(fragmento de novela)
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ba un pañuelo en el puño de la camisa y con él se enjugaba 
las lágrimas amargas de haber criado dos hijas que se querían 
matar. Después me miraba y susurraba, como en una oración:

¡Cristo bendito!
Yo ya no sé qué he hecho mal…
Jesusito, ven y llévame…

Y seguía doblando servilletas de tela para las comidas 
familiares del domingo, con la cara oculta por el pañuelo, 
pequeños espasmos de llanto recorriendo su espalda. 

Yo seguía merendando sin saber qué decir. En la alacena 
había un bote de Cola Cao solo para mí. 

—Tú que eres tan tranquila, ¿no podrías enseñar a esas 
salvajes a respetarse un poco?

Qué responder. A estas alturas debía de saber que, si yo 
volvía allí cada jueves, después de clase de guitarra, era por-
que de alguna manera disfrutaba del panorama. 

Aquellas peleas eran el más bello espectáculo que había 
visto nunca. Animales fibrosos, brillantes, con los miembros 
en máxima tensión, que proferían gritos salvajes, forcejea-
ban en el suelo y se retorcían los brazos. Como uno de esos 
documentales en los que dos leones se pelean a cámara lenta. 
Casi podemos ver cómo son por dentro; cada movimiento 
provoca una torsión en su cuerpo que nos permite adivinar 
la forma de los huesos y los músculos. En las peleas de Paula 
con su hermana había cocodrilos enseñando los dientes, una 
boa tragándose un tapir entero, una estampida de bisontes 
haciendo temblar la tierra de mi cuerpo idiota de hija única. 

Pero, sobre todo, las palizas entre las mellizas eran la 
representación viviente de un mito o de una fábula en la 
que alguien se desafía a sí mismo. Un único ser intentando 
vencerse, superarse, doblegar su propia voluntad. 
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Cuando brazos, piernas y dientes no eran suficientes, 
Paula decía: 

—Y ahora, vamos a sacar los cuchillitos. 
Y mi corazón se encogía de miedo y placer. Miraba a la 

madre, que interrumpía su labor de ganchillo y sollozaba 
un débil «no», quebrado por un nuevo acceso de llanto. Se 
levantaba alarmada, se volvía a sentar, se persignaba.

¡Cristo bendito!
¿Pero qué hemos hecho mal?

Su padre era radioaficionado. Pasaba las tardes en la habi-
tación del fondo. Tras la puerta se oían bufidos de máquina, 
chisporroteos, palabras susurradas. Nunca risas ni conversacio-
nes audibles. 

Mientras su hogar se venía abajo entre gritos, golpes y cu-
chilladas al aire, él seguía comunicándose con quién sabe quién. 
Los radioaficionados siempre me dieron miedo. Eran tíos le-
janos, padres de amigos, presencias parduzcas y amorfas en el 
fondo de un cuartucho en el jardín. ¿Con quién hablaban? Na-
die lo sabía. Con otra gente que también se había construido 
su radio casera y transmitía las mismas inquietudes de color 
parduzco desde la oscuridad de un cuartucho similar. 

Cuando estuve bien enterada de lo del pene en la vagina 
y la semilla en forma de chorrazo blanco, me pareció increí-
ble que aquel hombre grisáceo y callado hubiese sido capaz 
de producir líquido suficiente para engendrar de una sola 
vez a dos seres con tanta energía como Raisa y Paula. La ma-
dre sollozaba y lanzaba gritos de angustia, pero en realidad 
era una dragona que guardaba su territorio. Y en su territo-
rio no entraban sus hijas. Solo deseaba que la dejasen en paz. 

En una foto del salón se la veía joven, atrapada en un 
embarazo monstruoso que hacía que su cabeza pareciese una 
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bolita de carne diminuta. Pero en su mirada se adivinaba una 
llama que ardía lejos de esos seres que le habían deformado el 
cuerpo. No tenía pensamientos salvajes, ni ansias de libertad. 
Simplemente habría sido más feliz haciendo ganchillo mientras 
miraba la televisión de reojo, limpiando las hojas de las plantas. 
Sola en aquel salón, sin necesidad de fingir preocupación. Esta 
convicción quedaba perfectamente sintetizada cuando Raisa y 
Paula se arrancaban mutuamente mechones del pelo y ella sus-
piraba, los ojos brillando por un deseo muy fuerte:

—Desde luego, mejor me hubiese quedado solterona.
Creo que las dos pensábamos que Paula y Raisa se habían 

pegado tanto y tan bien, conocían tan al detalle cada rincón 
y mueble de su casa, que sus luchas no entrañaban peligro. 
Eran complejas coreografías del odio en las que cada golpe 
estaba perfectamente medido para que ninguna nuca golpea-
se ninguna esquina. Solo ocasionalmente un hilo de sangre 
manaba de la nariz o se raspaban los nudillos contra el gotelé. 
Entonces una de las dos lloraba encogida en el suelo, muy 
quieta. La otra se le acercaba y la tanteaba suavemente con la 
punta del pie. 

—Eh, tú. Muévete, gilipollas. 
Esperaba unos segundos con la respiración agitada, todos 

los sentidos alerta. De golpe desaparecía la impresión de la 
sangre y se producía la explosión. El remolino de patadas y 
escupitajos de furia se reanudaba y la madre lloraba fregando 
los cacharros.

Terminaban juntas de nuevo, sudorosas, exhaustas, vien-
do Bola de dragón. A las dos les gustaba cantar en voz alta las 
sintonías de inicio de las series. Se pisaban la letra, compi-
tiendo por ser la primera en pronunciar la siguiente estrofa. 

La madre venía con una botella grande de leche y la 
dejaba sobre la alfombra. Mirábamos los dibujos animados 
bebiendo por turnos de la botella. Sentía, mezclado con el 
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sabor de la leche, el regusto del sudor y la violencia que nun-
ca serían míos. 

De pronto, un pequeño empujón, un mal pase de la bo-
tella, reavivaban el odio. Paula miraba a su hermana, se le-
vantaba, y mientras se alejaba por el pasillo la oíamos decir: 

—Vamos a sacar los cuchillitos…
La madre corría al balcón.
—¡Yo me mato, me mato!… ¡Así no se puede vivir! ¡Me 

mato!…
Gemía sin dejar de desempolvar las hojas de una planta. 

Abría la ventana y miraba el cielo sin dejar de limpiar los 
geranios de hojas secas. Extendía la mano para ver si llovía. 
Acomodaba una pinza de la ropa que se había torcido.

Jesusito, ven y llévame.

En ocasiones, me usaban de escudo. Formar parte de la 
lucha me hacía estremecer de placer. Lanzaban mi cuerpo a 
un lado y a otro. Muy pocas veces me hacían daño. Cuando 
esto sucedía, pasaban horas agasajándome. Me hacían una 
cama de almohadones, me preparaban un Cola Cao grande 
y me lo daban a beber, sin dejar que mis manos tocasen el 
vaso en ningún momento. 

Volvía a casa con chorretones de chocolate en el cuello y 
la camisa. Ensayaba golpes con mi propia sombra, lanzándo-
me al suelo a pelear con ella.

Otras veces la pelea comenzaba por una razón y a la 
mitad no recordaban por qué habían empezado a discutir. 
En ese caso, siempre quedaba un comodín que hiciese de 
gasolina para resucitar el forcejeo.

—Mamá, dile quién es la mayor. 
Su madre se encogía de hombros.
—¡Yo no lo sé!… Me habían dado de todo. Estaba frita…
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Pero seguían rogándole que hiciera memoria, que dijese 
quién era la mayor, y por lo tanto, la mejor, y por lo tanto, 
la que tenía razón. 

En la ducha observaban sus cuerpos morenos, su pelo y sus 
ojos oscuros, un poco rasgados, intentando encontrar alguna 
señal que certificase a su propietaria como la primogénita. 

El día en que perdieron el mismo diente, con una sola 
hora de diferencia, mi fascinación las apartó de su concurso 
por la primogenitura. Los dos dientes, envueltos en papel de 
plata, fueron mi regalo aquel día y durante mucho tiempo 
los llevé siempre en el bolsillo. A veces, cuando sentía que 
necesitaba un poco de su energía asesina, metía la mano en 
el bolsillo y apretaba fuerte la bolita.

Esa tarde estábamos en el balcón, comparando sus rayas 
de la vida, para ver quién la tenía más larga. Es decir, quién 
había nacido antes. De pronto, como movida por un odio 
reconcentrado, Raisa empujó a Paula, y sus dientes fueron a 
dar contra la barandilla. 

El metal retumbó y quedó vibrando. Paula se levantó 
aparatosamente. Estaba muy pálida. Se llevó la mano a la 
boca. Por su muñeca empezó a bajar un arroyito de sangre. 
Paula caminó con pasos lentos hacia la entrada de la casa. En 
la puerta, abrió la boca inundada y dijo, temblando:

—Bueno. Vamos a ver quién es la mayor. Me voy al hos-
pital a preguntar.

Cerró de un portazo. Raisa se encogió de hombros y 
sacó el tablero del Tragabolas. 

Oímos los gritos transcurrido un buen rato. Pero eran 
tan profundos y extraños que pensé que sería un borracho 
tirado en la calle. Un perro agonizante. 

La madre se quejó desde la cocina.
—¿Qué ha pasado ahora? ¡Me vais a matar entre las dos! 

Me tenía que haber quedado solterona…
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Hacia la mitad de la partida de Tragabolas, Raisa se fue 
poniendo más y más pálida. Cuando ya estaba a punto de 
ganarme, las dos pulsando locamente la palanca que abría el 
morro de nuestros hipopótamos, Raisa se levantó de un salto 
y salió corriendo hacia la entrada. La seguí. La puerta estaba 
abierta y los gritos retumbaban en las escaleras. Vi que Raisa 
subía con su hermana en brazos. El cuerpo de Paula estaba 
desmayado, como roto, pero de su boca, de la que no dejaba 
de manar un fino hilo rojo, salían alaridos de dolor. 

Raisa, con toda la ropa manchada de sangre, permanecía 
seria, pero lloraba. 

Todo el tiempo que Paula pasó en el hospital, Raisa tam-
poco apareció por el colegio. Les escribimos cartas que la 
maestra corregía, dejando un reguero de tachones rojos. 

El jueves siguiente, después de clase de guitarra, fui a vi-
sitarlas. Estaban viendo la tele, en el sofá. Paula no podía ha-
blar. Llevaba una férula, y unos hierros salían de su boca para 
unirse con una estructura que la inmovilizaba desde el cuello. 
La parte baja de la cara estaba hinchada, con algunas zonas 
moradas. Junto al sofá había un gotero que acababa en una 
vía clavada en su brazo. 

Me quedé sentada en una esquina del sofá, mirándolas. 
Ninguna quitaba los ojos de la pantalla. 

Su madre apareció con una bandeja. Galletas, dos Cola 
Caos y una caja de pastillas. Paula, que no podía comer, miró 
de reojo la bandeja y entreabrió la boca con dificultad. Su ma-
dre le dio una pastilla, y un poco de agua con mucho cuidado, 
como cuando las dos me pedían perdón dándome de meren-
dar. Después fue Raisa la que abrió la boca, y también su madre 
le dio una pastilla. La tragó con Cola Cao y se recostó contra 
su hermana como si estuviera agotada. En la pantalla apareció 
la cortinilla que precedía el inicio de Ranma. Primero Raisa 
y después Paula, empezaron a seguir la melodía, suavemente:
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La vida es dura
Hay que pelear 
No es fácil
ni para Ranma

Paula apenas balbuceaba. Raisa empezó a acariciarle el 
pelo, de forma distraída, sin apartar los ojos de la pantalla. 
Paula apoyó la cabeza en el pecho de su hermana, como pre-
sa de una extrema debilidad. 

Cuando me fui estaban dormidas, acurrucadas la una 
junto a la otra, casi simétricas. Parecían la misma persona 
antes y después de un accidente.

Al entrar en mi edificio, vi la chaqueta pisoteada de 
Henri colgada del pasamanos del portal. Puede que alguien 
la hubiera encontrado tirada en la escalera. 

Sabía que él estaría tumbado en su sofá, medio desmaya-
do por el alcohol. Cogí la chaqueta. Empecé a doblarla. En 
el último doblado perdí la fuerza en las manos. La chaqueta 
cayó al suelo. 

Ya en casa, me encerré en el baño. Saqué la bola de papel 
de plata del bolsillo y la abrí. Los dientes de las mellizas pa-
recían más amarillos que la última vez que los había mirado. 
Los saqué del papel de plata, me los puse en la lengua y bebí 
directamente del grifo. Sentí cómo raspaban en la garganta. 

Me miré en el espejo. Vi el rostro blando de una niña 
que no tenía cuchillitos, ni golpes a traición, ni el paladar 
roto. Mi propia mano llegó rápida, con una fuerza inusual. 
Fue un tortazo seco y casi sentí sorpresa, a pesar de que me 
había ordenado hacerlo. Me gustó el brillo en los ojos, las 
mejillas llenas de color. Se me habían saltado las lágrimas 
pero, aun así, repetí el movimiento una vez más. 

A principios del siguiente curso mi madre me dijo que 
las mellizas se marchaban a otra isla, a vivir con su abuela. Su 
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madre las había mandado a un colegio privado y ahora vivía 
sola, exceptuando los burbujeos de la frecuencia modulada 
sonando al final del pasillo.

En las vacaciones de Semana Santa, empecé a cartearme a 
través de El Pequeño País con un chico de un pueblo gallego. 

En el revés de la foto de carnet que me había mandado 
se leía: «La foto es de hace tiempo. Ahora no tengo tantos 
granos».

Y en la posdata: «Me encanta escribirme contigo. Eres la 
única chica que conozco que no es de mi familia». 

Karl, Marino, una perra

Mi casa está en el punto en el que convergen las dos 
colinas que forman el valle. La vegetación la oculta hasta el 
último momento, cuando casi te das de bruces contra ella. 
Es un cortijo bellamente camuflado por años de descuido. 

La hiedra cubre las paredes de piedra, las plantas del 
camino te señalan con el dedo, se te meten en los ojos, poco 
acostumbradas a que algo se interponga en su crecimiento. 

No sé en qué documental oí que sentimos pánico frente 
a un tigre y no frente a una enredadera por una mera cues-
tión de velocidad. Un tigre tiene una velocidad superior a 
la tuya, puede lanzarse sobre ti y matarte en pocos minu-
tos. Si no fuera por su lentitud, una planta también podría 
hacerlo. Seguramente desearía hacerlo. Para demostrarlo, el 
montador insertaba el plano fijo a cámara rápida de una sel-
va, grabada sin interrupción durante meses. Las plantas se 
reprimían unas a otras, aplastaban a las más débiles contra 
el suelo, sepultándolas, estrangulando los tallos a su alcan-
ce, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo más 
alto en busca de la luz. 
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De modo que ese verdor pacífico que contemplo ahora 
mismo desde la ventana es en realidad una lentísima guerra. 
Al atardecer, cuando no se oye ni el más leve sonido, pienso 
que ese silencio es su rugido. 

Desde mi ventana se ven también los perros del vecino. 
Karl es un holandés de unos sesenta años. Lleva casi treinta 
en el valle, en esa casa que se cae a trozos, pero solo cha-
purrea algunas palabras de español, que va alternando con 
onomatopeyas de su invención. Casi no nos vemos. De vez 
en cuando le bajo una olla con comida y él me regala larguí-
simas charlas llenas de ruidos y efectos de sonido, como los 
que hacen los niños cuando juegan a la guerra. 

Tiene varios perros, pero dos se distinguen claramente 
de los demás. Una se llama Tina, como el gran amor que lo 
abandonó y lo dejó solo en estas montañas; la otra no tiene 
nombre. Tina es grande, su pelaje negro y brillante. A ve-
ces, de noche, veo vagar su cuerpo oscuro, sus ojos brillando 
muy juntos, y la confundo por un instante con un jabalí. 

La que no tiene nombre es una perra anodina, con col-
millos salientes y ojos permanentemente ofendidos. Tiene 
una cabeza de perro grande que contrasta con su cuerpo pe-
queño. Se alimenta como un ave de rapiña, de forma opor-
tunista, a hurtadillas de los otros, como si en lugar de una 
perra fuese una anciana con síndrome de Diógenes. 

A veces, cuando el resto de los perros ladra a un foras-
tero que se acerca por el camino, la perra sin nombre se 
adelanta, se gira hacia sus compañeros y les gruñe, como si 
defendiese al caminante desconocido. Aunque sé que lo hace 
porque por un momento tiene la oportunidad de enfrentarse 
a los suyos, de discrepar. 

A fuerza de observarla, a veces puedo predecir su com-
portamiento. La veo en una situación determinada y me pre-
gunto, ¿qué haría yo?
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Esta tarde come de una lata oxidada. Cada vez que saca 
el morro de la lata, veo que los bordes herrumbrosos han 
cortado su cara. Salgo de casa y me acerco a ella. La lata está 
casi vacía, solo hay un poco de carne en el fondo, pero ella 
sigue hundiendo el hocico, intentando rebañar algo, hacién-
dose cada vez más daño. No le digo nada. Gime de dolor 
pero, cada vez que levanta la cabeza, me pregunto qué haría 
en su lugar. Me digo que volvería por más carne, por mucho 
que me sangrase el hocico.

Las diez o doce casas del valle están habitadas por seres 
que han rechazado cosas, han tomado otras, seres que a veces 
se sienten solos, incomprendidos por el resto del mundo, 
pero se mantienen firmes en su postura. 

Todos lo saben todo de todos. A medida que hablas con 
unos y otros se va tejiendo una intrincada red en la que todo 
pudo suceder: la loca estuvo casada con el pijo, el chico de 
veintipocos tiene cuatro hijos en otro país, el pequeño de la 
familia budista se ha hecho culturista. 

Hay una clara separación entre la parte alta y la baja, 
más cercana al barranco. La parte de arriba mantiene un 
cierto orden, algunos cánones de familia feliz con una se-
cuencia calmada y programada. La zona que se precipita al 
barranco es salvaje y la habitan niños perdidos que se han 
hecho mayores. 

Para cruzar la frontera entre las dos partes hay que reco-
rrer el «bosquecillo encantado». Es la quebrada del valle, por 
la que corre un río de agua helada. Los árboles autóctonos 
que no llegaron a quemarse en el incendio del ochenta y seis 
conviven con plantas trepadoras y arbustos introducidos por 
los habitantes, lo que da al bosque el aspecto de un inmenso 
jardín selvático abandonado. 

En la mitad de esas dos partes, justo antes del bosque-
cillo encantado, vivo yo. A veces me baño con agua fría, me 
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pongo ropa limpia y me siento a escribir frente a la ventana 
con la mente clara. Otras me emborracho en el cumpleaños 
de alguien. Normalmente bebo el vino que yo misma he lle-
vado, mientras los demás, abstemios en su mayoría, fuman 
porros y se meten speed. Más de una vez me despierto al 
amanecer en el barranco, medio muerta. Vuelvo a casa vomi-
tando en cada árbol, avanzando a cuatro patas a la mínima 
inclinación del terreno. La casa es luminosa y bella, cubierta 
de alfombras superpuestas, con techo de vigas y caña, como 
una casa de cuento. Tiene tres arcones, seis ventanas y dos 
fantasmas.

Hacia la mitad del valle, bajo dos palmeras, hay un case-
rón grande, abandonado. No parece destruido por el declive 
calmo con el que la naturaleza se va comiendo los objetos, 
sino por una fuerza repentina. Es la casa de Marino. 

Marino ya no vive aquí. Me han hablado mucho de él, 
pero yo solo llegué a verlo una vez, en el bar del pueblo. Ese 
día le calculé unos sesenta años. Me pareció un tipo enjuto y 
canalla, con sus vaqueros y su camiseta negra. En la pechera 
de la camiseta, un agujero diminuto, logrado a base de des-
gaste. Intentando cerrar el roto, un pequeño imperdible do-
rado. Mantuvimos algo parecido a una breve conversación. 
Se despidió de mí con su voz cazallera: 

—Que seas muy feliz y te nazcan los hijos con barba.
El terreno de la casa era de su mujer. Cuando se separa-

ron, ella se mudó al pueblo y él siguió allí, levantando día 
a día con sus propias manos aquel cortijo imponente. Arcos 
de madera, un porche, habitaciones de dos alturas, una pis-
cina de azulejos. Vivía la construcción de la casa en soledad, 
andrajoso y taciturno. Apenas comía. A veces un trozo de 
jamón, unos higos de los árboles cercanos. Dormía fuera, 
junto al huerto, en un saco de dormir, para que los jabalíes 
no levantaran lo plantado. Si se escuchaba algo rugoso sonar 
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con insistencia en la noche, era Marino, que no podía dor-
mir y estaba lijando la baranda del porche.

En algún punto, su exmujer lo denunció para que se fue-
ra de la casa. Los que vinieron a desahuciarlo bajaron por el 
camino pringándose de barro, enganchándose en las zarzas. 
Cuando la policía vino a acusarme a mí de haberme comido 
un bebé, hubo un momento en el que los miré pensando si 
serían siempre esos mismos dos patanes a los que enviaban a 
nuestro valle, a perderse en los caminos de cabras, aterrados 
por las gentes que vivimos en estas casas que desde fuera 
parecen chabolas monstruosas. 

Marino pidió tiempo para empaquetar e irse. Le dieron 
dos días. Todo su equipaje era una mochila con un par de 
pantalones y un paquete de galletas Príncipe. 

La última noche, antes de marcharse, cogió un martillo 
y lo destrozó todo. Se oía el eco de los golpes retumbar por 
todo el valle. 

Es difícil para mí escribir algunas cosas. Es casi como 
romper en una noche la casa que llevas años construyendo. 
De pronto, te das cuenta de que la casa en la que estás traba-
jando solo sirve de algo si la rompes y dejas los pedazos a la 
vista para que todos puedan ver el estropicio. 

En los papeles dice que la casa es de su exmujer, pero 
todo el mundo la llama «la casa de Marino».

La primera vez que entré en las ruinas pensé en una ca-
tástrofe natural. En vandalismo, en dinosaurios. 

En la parte baja de una pared, escrito a lápiz con letra 
muy pequeña, se leía: «La vida nos rompe todo pero es asi y 
hay que acectarla».
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Corría 1991; tenía seis años y el periódico Diario 16 comenzó un coleccio-
nable llamado “Crónica de la Humanidad”. Como mis padres no quisieron 
comprarla, decidí escribir yo mismo esas crónicas, que garabateé con más 
imaginación que rigor en nueve libretas escolares. Puede que mis padres no 
me compraran la Crónica de la Humanidad, pero tuvieron el buen tino de 
conservar, hasta el día de hoy, esas nueve libretas.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
El tema esencial de mi obra es el tiempo. Pero si hemos de creer la afirma-
ción de Rulfo de que sólo existen tres temas en la literatura -el amor, la vida 
y la muerte-, supongo que eso significa que en último término mi verdadero 
tema es la muerte.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Jorge Luis Borges es el autor que más influencia ha tenido en mi obra, aunque 
también han sido relevantes otros escritores como Julio Cortázar, Juan Rulfo, 
Roberto Bolaño, J.D. Salinger, John Cheever o John Fante. 

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Creo que entre los autores de mi generación se dan al menos tres tenden-
cias notables y no necesariamente excluyentes: textos autoficcionales que 
generalmente orbitan en torno a la pregunta de la identidad. textos per-
tenecientes a lo que Javier Calvo llamó “nueva literatura extraña” y textos 
de reflexión política y social. Si tuviera que situarme en alguna de las tres 
tendencias lo haría en esta última.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
Me temo que si estuviera dotado del privilegio de cambiar a capricho de país 
y de siglo, acabaría cediendo también a la tentación de cambiar de profesión. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Llevo muchos años investigando los libros parroquiales, juicios y expedientes 
notariales de una diminuta aldea de Cantabria, Toñanes, y reconstruyendo 
las vidas de los habitantes en sus últimos cuatrocientos años de historia. Mi 
futura novela parte de este esfuerzo documental, y se dirige a algún lugar que 
por ahora no soy capaz de precisar.
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La conquista de México ha terminado, y Juan de Toñanes es uno 
de tantos soldados sin gloria que vagan como mendigos por la tierra 
que contribuyeron a someter. Cuando recibe una última misión, dar 
caza a un indio renegado a quien apodan el Padre y que predica una 
peligrosa herejía, comprende que puede ser su última oportunidad 
para labrarse el porvenir con el que siempre soñó. Pero a medida que 
se interna en las tierras inexploradas del norte siguiendo el rastro del 
Padre, descubrirá las huellas de un hombre que parece no sólo un 
hombre, sino un profeta destinado a transformar su tiempo y aun los 
tiempos venideros.

Ni siquiera los muertos es la historia de una persecución que tras-
ciende los territorios y los siglos; un camino que se dirige hacia el 
norte, siempre hacia el norte, es decir, siempre hacia el futuro, en un 
viaje alucinado desde la Nueva España del siglo xvi hasta el muro de 
Trump de nuestros días. Por él discurren antiguos conquistadores a 
caballo y migrantes que cabalgan los techos de la Bestia, indios su-
blevados y campesinos que aguardan con paciencia un mundo mejor, 
revolucionarios mexicanos que toman sus fusiles y mujeres asesinadas 
en el desierto de Ciudad Juárez. Todos ellos comparten un mismo 
paisaje y una misma esperanza: la llegada del Padre que habrá de traer 
justicia a los oprimidos.

Gómez Bárcena toma la realidad mexicana como pretexto para 
asomarse a la historia universal, en una lectura crítica que cuestiona 
la fe en el progreso y pone de relieve las promesas incumplidas del 
capitalismo. Con ecos de autores tan dispares como Joseph Conrad, 
Alejo Carpentier o David Mitchell, Ni siquiera los muertos es el viaje 
de dos hombres sin hogar que avanzan porque ya no pueden retroce-
der, y es también una reivindicación de justicia para los perdedores 
de la Historia.

S I N O P S I S
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Primero proponen al capitán Diego de Villegas, con pro-
bada experiencia en circunstancias tan comprometidas, pero el 
capitán Villegas ha muerto. Alguien nombra a cierto Suárez na-
tural de Plasencia, a quien se le conocen más de quince expedi-
ciones sin mácula, pero resulta que Suárez también ha muerto. 
Nadie menciona a Nicolás de Obregón, porque lo flecharon 
los salvajes purépecha, ni a Antonio de Oña, quien después de 
cometer crueldades sin cuento contra los indios paganos, se ha 
ordenado sacerdote para proteger a los indios paganos. Duran-
te unos instantes se levanta un cierto entusiasmo en torno al 
nombre de Pedro Gómez de Carandía, pero alguien recuerda 
que Pedro finalmente recibió encomienda el año pasado y con 
ello envainó la espada y tomó el látigo. Pablo de Herrera está 
preso por orden del gobernador, a resultas de ciertos diezmos 
nunca cobrados o cobrados dos veces, según las versiones; Luis 
Velasco se volvió loco soñando con el oro de las Siete Ciudades; 
Domingo de Cóbreces se quedó sin indios que matar y tornó 
a su primer oficio, la crianza de cerdos. Alonso Bernardo de 
Quirós lo intentó todo para conseguir el favor del visorrey en 
los campos de batalla de la Nueva Galicia, la Gran Chichime-
ca y la Florida, y luego apareció colgado en su casa, con una 

NI SIQUIERA LOS MUERTOS
(inicio)
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última carta al visorrey engarfiada en su mano derecha. De la 
habilidad y el empeño de Diego Ruiloba nadie duda, pero tam-
poco de la tibieza de su fe, razón suficiente para apartarlo del 
mando de armas en esta sensible ocasión. Para llegar al nombre 
apropiado todavía tienen que descender muy abajo en la pila 
de pergaminos y transigir con muchas debilidades y flaquezas 
humanas, pasar de los capitanes a los sargentos de caballería y 
de los sargentos de caballería a simples soldados de fortuna; un 
camino pavimentado de hombres demasiado viejos, hombres 
retornados a Castilla, hombres mutilados, hombres alzados en 
rebeldía, hombres examinados por el Santo Oficio, hombres 
desfigurados por la sífilis, hombres muertos. Hasta que de pron-
to, tal vez para ahorrarse el esfuerzo de seguir desempolvando 
legajos y expedientes, uno de los escribanos se acuerda de sacar 
a relucir el nombre de cierto Juan de Toñanes, antiguo soldado 
de su Majestad el Rey, antiguo buscador de oro, antiguo casi 
todo, a quien no ha conocido personalmente pero del que se 
cuenta que burla la miseria persiguiendo indios fugados de las 
encomiendas de Puebla. Un hombre humilde y si se quiere in-
digno de la empresa que los ocupa, pero del que por otra parte 
se dice que es cumplidor y buen cristiano, con una habilidad 
casi milagrosa para retornar siempre con el indio que se le indi-
ca, engrilletado y de una sola pieza. Y que me aspen, continúa el 
escribano, si ese trabajo no se parece como dos gotas de agua a 
la empresa para la que sus Excelencias buscan autor; una misión 
que, salvando las evidentes distancias, consiste precisamente en 
dar con determinado indio y traerlo de vuelta, lo mismo da si 
vivo o muerto. El escribano calla, y el visorrey, que también ha 
empezado a impacientarse, le ordena que busque en sus pa-
peles noticias del tal Juan de Toñanes. Lo que aparece no es 
más que un expediente mugriento y muy corto, del cual parece 
colegirse que en sus tiempos de soldado el tal Juan no era ni el 
mejor ni el peor de los suyos; que sangró en muchas pequeñas 
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escaramuzas sin distinguirse en ninguna ni por lo cobarde ni 
por lo gallardo; que durante años envió cartas al visorrey solici-
tando –sin éxito– la concesión de una encomienda; que luego 
rogó –cosechando corteses negativas– el cargo de sargento de la 
expedición de Coronado a la Quivira; que por último suplicó 
–sin recibir respuesta– un puesto en Castilla muy por debajo 
de sus merecimientos. Un hombre a todas luces vulgar, pero de 
una vulgaridad muy poco común, que en todos estos años se 
las ha arreglado para no hereticar, no empeñarse en duelos, no 
tomar parte en pendencias ni escándalos, no maldecir ni a Dios 
ni a su Majestad el Rey, no manchar la reputación de doncellas, 
no recibir prisión ni oprobio. Y así, antes incluso de terminar 
la lectura de su hoja de servicios, el visorrey ya se ha decidido 
a suspender las pesquisas y hacer llamar a ese tal Juan, de des-
trezas y talentos desconocidos, pero del que cabe esperar, como 
de todo soldado español, una cierta experiencia con la espada y 
una mediana disposición para la aventura.

Los golpes de la aldaba despiertan al perro y los ladridos 
del perro despiertan a la mujer, que dormitaba junto al fue-
go. En una esquina de la taberna se demoran todavía cuatro 
hombres, vacilantes y embrumados por el alcohol. Continúan 
intercambiando naipes en silencio a la luz de una vela, indife-
rentes a los aldabonazos y al martilleo de la lluvia en el tejado 
y a las cinco goteras que cada tanto hacen repicar el fondo de 
cinco calderos de estaño. Uno de los calderos ya rebosa y ha 
dejado formarse un charco que el piso de tierra no es capaz 
de tragar. Debería haberlo vaciado horas atrás. La mujer tiene 
quizás tiempo de pensarlo mientras prende el candil y se diri-
ge a atender la puerta.

Son dos hombres que esperan en el zaguán, encobijados bajo 
sus capas y sus sombreros. Tan pronto como la mujer destraba 
los cerrojos irrumpen en la taberna, zapateando en el umbral con 
sus botas empapadas. Uno de ellos murmura una maldición, que 
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no se sabe si va dirigida a la tormenta, o a la noche que los ha 
sorprendido en ese rincón remoto del 16 mundo, o a la mujer de 
piel atezada que está ayudándolos a desembarazarse de sus ropas 
húmedas. Las capas parecen como enceradas por el agua y cuan-
do se quitan los sombreros se derraman sobre el piso unos últi-
mos restos de lluvia. Y es entonces, al colgar sus sombreros y sus 
cobijas, cuando la mujer tiene tiempo de ver a la luz del candil a 
los hombres que se ocultan debajo. Ve sus ojos y la piel blanca y 
las barbas bermejas, ve las camisas buenas que visten, los correajes 
hechos de talabartería fina, y ve, sobre todo, sus manos blanquí-
simas, sus manos limpias y seguramente también suaves, manos 
hechas para el roce del pergamino o de la seda pero de ningún 
modo para el laboreo de la tierra. Los forasteros no corresponden 
a la mirada de la mujer, no reparan en ella siquiera, o si lo hacen 
la evitan como evitan las atenciones del perro, que ha venido a 
olfatear sus pantalones de monta y sus botas de cuero.

Al fondo de la taberna, los cuatro jugadores levantan la 
vista de sus naipes y sus jícaras de pulque. La blancura de la 
piel de los recién llegados es tan extraordinaria que también 
ellos se vuelven por un instante, súbitamente incumbidos por 
la sorpresa. Son, sin duda, españoles, tal vez incluso hombres 
de corte, quién sabe si por ventura escribanos o funcionarios 
del visorrey, y una vez libres de sus sombreros y sus capotes se 
pasean en derredor con lentitud y aplomo.

Al fin escogen una mesa que es, quizás, la más limpia de 
la taberna, y de todas formas la mujer corre a fregotearla con 
un paño húmedo. Mientras tanto, recita la lista de platos con 
que sería un honor agasajar a vuesas mercedes. El pan de la 
casa que sus Excelencias deberían probar. Las dos habitaciones 
dispuestas y bien ventiladas en las que, si lo desean, sus Ilustrí-
simas pueden pernoctar. Los llama así, indistintamente, vuesas 
mercedes, sus Ilustrísimas, sus Excelencias, confiando en que 
alguno de esos tratamientos se acomode a la dignidad de los 
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forasteros. Pero los forasteros no quieren posada ni cena. Sólo 
bebida. Sólo dos vasos de vino. La mujer tartamudea para de-
cir que, por desgracia, no les queda vino. Piden aguardiente, y 
tampoco de eso queda. Uno de ellos se vuelve para señalar a los 
jugadores de naipes:

–¿Qué están bebiendo ésos?
–Pulque, su Excelencia… En esta humilde taberna sólo 

servimos pulque, su Ilustrísima… Una bebida que no es digna 
del paladar de vuesa merced…

–Que sea pulque –sentencia el otro.
Mientras esperan, los forasteros se vuelven para juzgar en 

silencio el espacio que los rodea. Miran a la mujer, evidente-
mente india, que se interna en la recocina para llenar sus jarras 
de pulque. Miran a los jugadores que aguardan en la mesa con-
tigua, sin lugar a duda indios también. Observan sus manos 
encallecidas y sucias, su piel morena, sus ropas raídas, hasta que 
los indios en cuestión, incapaces de sostener su mirada por más 
tiempo, retornan acobardados al juego. No parecen recordar 
quién lanzó el último envite y los forasteros se complacen con 
su turbación. Miran después los calderos azarosamente disper-
sos por el suelo. El fuego del hogar. El techo mal retejado del 
que cuelgan una sarta de chiles y dos guajolotes sin desplumar, 
más bien escuálidos. Un tonel serrado por la mitad que hace 
las veces de silla y una puerta desgoznada que hace las veces de 
mesa. Sobre ella hay dispuesta una hilera de jarras sucias y en 
la pared opuesta una sencilla cruz de madera, colgada quién 
sabe si por convicción o por miedo, como los judíos cuelgan 
jamones en las vitrinas de sus comercios. En algunos lugares el 
suelo está empavesado con una cuadrícula de morrillos blancos, 
pero tan pronto como se camina hacia el fondo los morrillos 
comienzan a menudear hasta resolverse en un humilde suelo de 
tierra pisada, como si alguien se hubiera afanado por adecentar 
la taberna pero en algún momento se le hubiera acabado el oro 
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o la esperanza. En su yacija, el perro suspira dolorosamente, en 
mitad de un sueño seguramente no exento de pesadillas.

La mujer regresa con dos jarras de pulque y con un plato 
de tortillas de maíz que nadie le ha pedido. En el borde de una 
de las jarras se puede apreciar claramente la huella blanca de 
unos labios. Los hombres miran fijamente esa mácula, como si 
quisieran borrarla.

Antes de marcharse, la mujer se inclina para hacer una reve-
rencia complicada, pero uno de los forasteros la toma por la muñe-
ca. No hay violencia en su gesto. Sólo una autoridad inobjetable, 
ante la que ella se abandona con resignación.

–También estamos buscando a un hombre –dice, y la mu-
jer se prepara para escuchar.

Están buscando al dueño de la taberna y el dueño de la 
taberna aparece por fin, al pie de la escalera que conduce a las 
habitaciones. Al verlo llegar, los forasteros no se mueven. No 
se levantan para recibirlo. No le estrechan la mano. No hacen 
ni dicen nada. Permanecen sentados en sus sillas y desde esa 
distancia juzgan al hombre que se dirige hacia ellos vacilante, 
sorteando apenas los calderos en los que chapotea la lluvia. 
Tendrá unos cuarenta o cuarenta y cinco años y todavía todos 
o casi todos los dientes en la boca. Miran el pelo y la barba 
revuelta. Los ojos vinosos. La camisa mal abrochada. Es, tal 
vez, alguien que acaba de levantarse de la cama, urgido por el 
llamado de la mujer; alguien que ya ha llegado a esa edad en 
que los hombres prefieren acostarse temprano. Es, tal vez, sólo 
un hombre borracho. Prefieren creer lo segundo, porque el al-
cohol siempre se ha avenido bien con las empresas difíciles. Al 
menos con cierta clase de empresas y cierta clase de hombres.

Arrimada a la mesa hay una silla vacía. Uno de los foras-
teros señala esa silla, sin mediar palabra. Es la misma mano 
imperiosa que retuvo la muñeca de la mujer y que ahora arras-
tra al recién llegado hasta el asiento, sin necesidad de tocarlo.
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–Vos sois Juan de Toñanes –dice entonces, acompañando 
su propio gesto.

No suena como una pregunta sino como una afirmación, 
y el hombre tarda algún tiempo en contestar. En ese tiempo 
alcanza a pensar muchas cosas. Mira las tortillas intactas y 
las jarras de pulque llenas hasta el borde, y tras ellas a los dos 
desconocidos que no se han dignado a dar un solo trago ni un 
solo bocado. El que ha hablado le sostiene la mirada, como 
esperando leer en sus ojos la respuesta. El otro ni siquiera se 
molesta en levantar la vista. Se ha sacado del cinto un puñalito 
minúsculo: una daga con la empuñadura de oro que no parece 
hecha para el ejercicio de la guerra sino para abrir lacres o ras-
gar páginas intonsas. Con ese puñalito se afana en modelar sus 
uñas, que por lo demás están ya bien recortadas y limpísimas.

–Sí, soy Juan de Toñanes –dice Juan de Toñanes.
Y luego, con algo que quiere ser aplomo:
–¿De qué se me acusa?
–¿Cómo decís?
–¿No es por eso que están aquí vuesas mercedes? ¿Para 

prenderme?
El hombre ríe largamente. Ríe tanto que su compañero 

tiene tiempo de acabar con las uñas de la mano izquierda y 
concentrarse en la diestra. Oh, no se le acusa de nada en ab-
soluto, continúa, cuando se cansa de reír. Todo lo contrario: 
ahí arriba están muy satisfechos con él. Debería haber estado 
en palacio con ellos, oyendo hablar a los escribanos y al go-
bernador y aun al mismísimo visorrey sobre sus hazañas. Pre-
cisamente por eso están ellos allí: para agradecerle los servicios 
prestados a la Corona, tan notorios y reconocidos por todos. 
Y puede que incluso para abusar de su generosidad y solicitar 
su ayuda de nuevo. Es por eso que vienen de tan lejos. Y no 
ha sido, puede creerlo, tarea fácil dar con él. Si supiera cuántas 
carreteras de polvo, cuántos pueblos grandes y chicos, cuántas 
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leguas han tenido que separarse del camino real hasta encon-
trar esta taberna caída de la memoria de Dios.

–¿Mi ayuda? –pregunta Juan, como si fuera inverosímil 
creer que sus manos ajadas y curtidas de cicatrices puedan 
ser útiles para alguien–. Siento decirles a vuesas mercedes que 
hace mucho que no me embarco en aventuras ni empresas.

El hombre ríe de nuevo. Señala las jarras intactas de pulque.
–Desde luego no hemos venido por su vino.
–Vuesas mercedes tienen que disculparnos. Por aquí no 

vienen muchos españoles que sepan apreciar el buen vino…
Hace un gesto vago con la mano, que abarca toda la ta-

berna. A la mujer que se atarea en la recocina y a los cuatro 
jugadores que parecen continuar su partida, sin perder de vista 
a los forasteros.

–Eso puede cambiar. Los españoles, sabedlo, no van don-
de hay vino, sino donde hay oro con que comprarlo.

Mientras habla, se descuelga del cinto un odre, perlado de 
gotas de lluvia. Se lo tiende con camaradería. Juan lo retiene 
en las manos un instante, sin decidirse ni a empinarlo ni a 
retornarlo a las manos del forastero.

–Vamos, bebed. Vos sí sois español. Vos sí sabéis apreciar 
el buen vino, ¿verdad?

Al fin da un trago largo y concienzudo. Es un vino de-
licioso, que no parece sacado de las viñas desmedradas de 
América sino de los lejanos lagares de Castilla. Cuando ter-
mina de beber, se restriega la manga de la camisa contra la 
barba y ofrece la bota al segundo forastero, tal vez porque 
cree que debe de tener sed, o para rescatarlo de su ausencia. 
Él ni siquiera parece notar el ofrecimiento. Continúa jugue-
teando con el puñalito, ajeno a todo cuanto en esa mesa se 
hace o se dice.

–Y bien, ¿qué es lo que el visorrey quiere que haga? –se 
atreve a decir Juan, fortificado por el trago.
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El hombre da un respingo. La daga detiene su movimien-
to un instante, como si alguien hubiera hecho o dicho una 
descortesía. El otro se adelanta para contestar, intentando bo-
rrar sus palabras. ¿Quién ha dicho eso? ¿Ha dicho él acaso, o 
por ventura ha dicho su compañero, que el visorrey en per-
sona le esté pidiendo algo, que le necesite para cosa alguna? 
¿Está insinuando que el visorrey es un mendigo que solicita la 
caridad de sus súbditos? El visorrey, debe saberlo, no le pide 
nada. Nada en absoluto. Todo cuanto ellos están haciendo es 
trasladarle una invitación. Podría llamársele una misión, si no 
fuera porque esa misión no consta en legajo ni en memoria 
alguna, ni tiene tampoco quien la ordene ni quien la sufrague. 
Así que no es una misión: eso debe quedarle claro. Aunque 
por otro lado, el visorrey le cubrirá de oro si la cumple. Así 
que bien mirado sí es o sí se parece mucho a una misión. Po-
dría decirse que es una misión si la cumple y no es una misión 
si, Dios no lo quiere, fracasa. Aunque ni siquiera entonces 
podría hablarse de una misión en un sentido estricto, porque 
una vez concluidas, las misiones suelen presumirse en las ta-
bernas y en los puertos y en los corredores de palacios y casas 
fuertes, y él no podría hablar de estos asuntos por muchos y 
variados que fueran los hombres que le preguntaran al res-
pecto. Ni en el confesionario siquiera. Porque si Dios ya sabe 
todo cuanto hacemos, a qué repetírselo, y si no lo sabe, a qué 
llamarlo Dios, ¿no le parece?

Juan asiente. Dice que sí, que le parece, sin saber a lo que 
asiente ni lo que le parece. Esa respuesta parece satisfacer a 
los forasteros. El primero continúa hablando, más tranquilo, 
y el otro ha vuelto a concentrarse en sus uñas. A la luz del 
fuego, la hoja de su daga cabrillea entre sus dedos, como si 
sostuviera un diminuto sol. En fin, está diciendo su compa-
ñero, aclaradas estas cuestiones; sabiendo que el asunto está 
perfectamente entendido, pueden, en aras de la simplificación 
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y de la didáctica, llamar a la misión misión. Y pueden incluso 
decir que es el visorrey quien la ordena, aunque sea una forma 
de exagerar y hasta de mentir. Y lo que quiere el visorrey, si 
acaso el visorrey quisiera cosa alguna, es algo muy sencillo, 
dice riendo de nuevo. Algo tan sencillo para un hombre de 
su experiencia que casi da eso, risa. Sólo tiene que encontrar 
a determinado indio, en algún lugar de la Gran Chichimeca. 
Encontrarlo y acabar con su mandato, porque es forzoso re-
conocer que en los últimos tiempos ese indio, explica, ha lo-
grado cierto ascendiente entre los salvajes. Saben que la Gran 
Chichimeca es precisamente eso, un lugar salvaje, y además 
muy grande, como su propio nombre indica. Saben que es 
una tierra feroz y acaso capaz de hacer temblar la espada de 
hombres menos valerosos y corajudos: un lugar que los pro-
pios aztecas, tan sanguinarios, temían –tal vez a un hombre 
con los conocimientos de Juan no se le escapa que en lengua 
náhuatl chichimeca significa «perro sucio e incivilizado», ex-
plica–. Pero saben también que alguien que siendo sólo un 
muchacho participó en el asedio de México-Tenochtitlan; al-
guien que unió su espada a Cristóbal de Olid en las Hibueras 
y a Nuño de Guzmán en la conquista de la Nueva Galicia; 
alguien que tantos y tan buenos esclavos indios hizo en las 
tierras de guerra, no se asusta por eso ni por nada.

Juan tarda en responder. Todas esas cosas las escucha 
en silencio y desde cierta distancia, como si no se corres-
pondieran a sucesos de su vida o pertenecieran al pasado de 
otra persona. En cierto modo es así: todo lo que el forastero 
cuenta parece haberle sucedido a otro hombre. Resulta di-
fícil ver en Juan un soldado, imaginarlo con su casco y con 
su arcabuz, con su propio caballo y su botín de guerra. Se 
diría que ha estado siempre ahí, sirviendo jícaras de pulque 
y tortillas de maíz en una taberna que se pudre lentamente 
en el fin del mundo.
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–Ese indio… ¿es un chichimeca? –pregunta, con una voz 
que tal vez quiere asemejarse a la voz de un soldado.

–No. Es de por aquí. Creo que un tlaxcalteca.
Juan ladea la cabeza. Adelanta la mano para arrancar un 

trozo de tortilla fría y metérsela en la boca, como si la mención 
de la guerra le hubiera devuelto el apetito o el atrevimiento.

–Entonces ya les han dado el trabajo hecho.
–¿Qué queréis decir?
–Sólo hay una cosa que los chichimecas odien más que 

a un cristiano. A un indio tlaxcalteca. Así que pueden contar 
con que su indio ya está muerto.

De pronto el segundo forastero levanta la vista de sus ma-
nos y de su daga. Tiene los ojos azules y están muertos, o al 
menos son lo más parecido que Juan recuerda a la muerte. 
Son ojos que no están acostumbrados a contemplar el horror 
sino sólo cuando ese horror se ha transformado ya en cifras, 
en memoriales, en legajos. Ojos que no han visto más sangre 
derramada que la que proviene de un mal afeitado, y tal vez 
por eso su propietario se ha cansado de exigir la sangre de 
otros desde detrás de su escribanía, sin entender lo que exige.

–Este indio no –dice, y su voz es tan dura y tan aplomada 
que basta como prueba.

Durante algún tiempo nadie dice nada. El forastero ha 
vuelto a concentrarse en su daga y sus uñas impolutas y el otro 
mira fijamente a Juan, como esperando algo. Sólo se escucha, a 
su espalda, el entrechocar de los naipes contra la madera y del 
agua contra el agua. El ruido de loza y vasijas que la mujer hace 
en la recocina, donde por otro lado no hay nada que limpiar.

–¿Qué es lo que ha hecho ese indio que tanto les importa 
a vuesas mercedes? ¿Forzó a una doncella? ¿Quemó una igle-
sia? ¿Intentó rebanarle el pescuezo al mismísimo visorrey?

El primer forastero niega con la cabeza, sin borrar del 
todo la sonrisa. Dice que las razones no importan. Dice que 
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ellos no van a darle esas razones pero que tienen, en cambio, 
mil razones de oro para quien dé con él, y en cada una de 
esas razones la efigie acuñada de su Majestad Carlos, que Dios 
guarde. Dice que el oro viene de arriba y que las órdenes tam-
bién vienen de arriba y que los de arriba nunca se equivocan, y 
si lo hacen, ellos, los de abajo, jamás llegan a enterarse. Así que 
si quiere aceptar la misión, esa misión que en sentido estricto 
no es misión y que nadie le ordena, tendrá que olvidarse de 
las explicaciones y conformarse con el oro. Y el oro, añade en-
valentonado por la atención renovada con la que Juan lo está 
mirando, es capaz de cosas que muchos hombres no creerían. 
Los doblones suficientes pueden transformar la taberna más 
ruinosa en una taberna próspera; puede que a la misma vera 
del camino real; puede que con caballos de repostaje y vino en 
abundancia y clientela cristiana; sin goteras en el techo y sin 
criadas indias detrás del mostrador, sino buenas mozas caste-
llanas para servirle a uno los tragos sin vergüenza ni oprobio.

Juan mira durante algunos instantes la boca que ha deja-
do escapar esas palabras.

–Esa mujer no es una criada –dice–. Es mi esposa.
Una pausa, llena de esfuerzo.
–Y ya les dije a vuesas mercedes que hace mucho que no 

me dedico a dar caza a indios.
Quiere ser una voz que exige respeto, pero sólo es una voz 

que pide disculpas.
–Entiendo –dice el segundo forastero, envainando la 

daga.
Los hombres se ponen lentamente en pie, como querien-

do dar a Juan tiempo de arrepentirse. Pero Juan no se arre-
piente, y si lo hace, no se atreve a decirlo. También él se pone 
en pie. Lo hace despacio y trabajosamente, tal vez porque imi-
ta sus movimientos; tal vez porque tantos años de experiencia 
con la espada no han pasado en balde.
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Antes de dirigirse a la puerta, el segundo forastero vuelve 
sus ojos azules a Juan. Estarán tres días en el pueblo, dice. Ni 
una hora más. Tiene hasta entonces para cambiar de opinión. 
Eso dice, mientras hurga en su faltriquera. Parece que va a 
darle la mano, pero no se la da. Lo que hace es sacar una mo-
neda y arrojarla en una parábola desdeñosa. Una moneda que 
es sólo un destello de oro atravesando el aire hasta desaparecer 
en la jarra de pulque, con un chapoteo blanco.

La mujer los alcanza en la puerta. Los ayuda a ponerse 
sus capas y sus sombreros, ya secos o casi secos por el calor 
del fuego. A Juan le parece distinguir un brillo especial en la 
forma en que miran a su esposa. Una mirada que en algo re-
cuerda al modo en que primero miraron las jarras de pulque. 
Las tortillas de maíz. Las cinco goteras, haciendo repicar el 
fondo de los cinco calderos de estaño.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Me recuerdo escribiendo desde siempre. La primera vez, a los 5 años, 
ilustré un cuento en unos pliegues de folios que querían parecerse a 
un libro, con portada y todo. La profesora, muy orgullosa, me exhibió 
como a un espectáculo circense por las aulas de los mayores y siempre 
he pensado, con algo de vergüenza, que mi vocación viene de ahí, del 
aplauso más temprano que recibí en mi vida.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Con los años me he ido convirtiendo en lo que más temía: una escritora 
política. Pensaba que la literatura tenía que quedarse en los márgenes 
simbólicos (y quizás haya una parte de mí que aún lo piensa), pero cada 
vez me atrae más la lucha en el barro, y los temas que no son ni univer-
sales ni eternos, pero sí urgentes. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Lo cierto es que he dejado de leer a casi todos los autores a los que ve-
neraba en mi adolescencia tardía: Roberto Bolaño, Javier Marías, Enrique 
Vila-Matas… Alguien a quien descubrí en aquella época y que nunca se 
me destrona es Antonio Orejudo. Apenas había oído hablar de las mu-
jeres que me reeducarían años más tarde: Siri Husvedt, Paul B. Preciado, 
Doris Lessing, Belén Gopegui…

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

En narrativa breve, la ruptura de las formas tradicionales, y en gene-
ral, los textos que hibridan géneros y desafían la estructura clásica: los 
diarios íntimos en los que cabe la disertación filosófica, las colecciones 
de cuento que incluyen manifiestos políticos, los libros de poesía que 
funcionan como memorias… 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Teórica en la Francia de los 70. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Tener una hija me ha quitado las ganas de escribir (por el momento). 
Desaparece esa compulsión creativa, la necesidad de producir, porque 
siento que ya estaría. 
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Cambiar de idea es un texto híbrido en el que su autora se mue-
ve entre las memorias y el ensayo para explorar los distintos hitos 
biográficos que, a punto de cumplir la treintena, la han llevado a 
reconfigurar su mirada. En este libro, hacerse mayor es aprender a 
contemplar el dolor de los demás de frente, sin buscar refugio en la 
teoría; es adquirir conciencia política y, sobre todo, pelearse y recon-
ciliarse con el feminismo. Porque tampoco las mujeres nacen cons-
cientes de las opresiones que las atraviesan por el mero hecho de ser 
mujeres, la autora ilustra la forma perversa en la que el machismo nos 
condiciona a todos relatando el modo en que ha sido víctima y vic-
timaria. En un mismo capítulo se escapa de milagro de una agresión 
sexual y nos confiesa las dinámicas de abuso que ella misma perpetuó 
en sus relaciones homosexuales. El objetivo es alcanzar una desnudez 
extrema, incómoda para quien escribe, en la que el lector se pueda 
sentir reflejado e interpelado. Porque escrito en 2017, en pleno auge 
del movimiento #MeToo, este libro tiene mucho de testimonio de los 
que aspiran a un efecto contagio, esto es, a que los lectores también 
se permitan cambiar de idea. 

S I N O P S I S
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Cuando llegué a Granada había superado la fase del asombro. 
No era una principiante y además, ahora disponía de los medios 
necesarios para que la vida fuese una fiesta. Ya no hacía falta que 
me hincara de rodillas en los cuartos de baño de los bares. Tenía 
habitación y cama propias. Por las mañanas asistía a clases de mate-
rialismo cultural y teoría feminista y de género y adquiría el marco 
teórico que aportaba trascendencia a cuanto hacía por las noches. 
En Halloween, me disfracé de la loca encerrada en el ático; en car-
navales, después de que estudiáramos la teoría de la performativi-
dad de Judith Butler, me puse un vestido de fiesta entallado, taco-
nes de aguja y un cartel al cuello que decía: mujer. Disfrazarse de 
objeto era lo mismo que ser un objeto pero con distancia irónica. 
Las colas para entrar en locales de moda se acortaban, los camare-
ros te servían al instante y con una sonrisa de anuncio, e incluso 
los trámites administrativos eran más rápidos. No había de qué 
avergonzarse porque me había acostumbrado tanto a la atención 
masculina que la desdeñaba. Confundí mi afición por los retos 
difícil con lesbianismo. Aunque no, nunca utilicé esa etiqueta. La 
orientación sexual era un continuo y me estaba acercando al polo 
opuesto del que partí. El polo de partida nunca fue real. Me habían 
educado en un marco de heterosexualidad obligatoria que había 

CAMBIAR DE IDEA
(fragmento de novela)
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condicionado y limitado mi transición hacia la vida adulta, pero 
ahora, por fin, era libre. 

Una noche, o una madrugada, más bien, conocí a Milena. 
Estaba con Lisa y Laura, dos amigas del máster, en una de las dis-
cotecas modernitas del centro, y habíamos conseguido M. Era un 
día de entresemana y la pista estaba prácticamente vacía. Me fijé en 
una chica que bailaba en círculos, con las manos en el aire, al ritmo 
de una música que no era la del local sino la que probablemente 
sonaba en su cabeza, y supuse que estábamos puestas de lo mismo. 
La acompañaban cinco chicos que vestían como ella, con sudade-
ras enormes y zapatillas deportivas. El disfraz masculino le daba un 
punto sexy, como si acabara de follar y se hubiera puesto la ropa 
de su novio, aunque ninguno de ellos parecía serlo. Buenas vibra-
ciones. La primera regla es que no estén rodeadas de mujeres. Poco 
antes, mientras hacíamos cola para el baño, se lo había explicado a 
Laura: si son heterosexuales, funciona a última hora de la noche y 
sobre todo con las que se creen guapas y han perdido a sus amigas 
en la última discoteca, de la mano de algún imbécil. Saben que si 
no ocurre un milagro acabarán en la cama con el más pesado del 
grupo de tíos con el que se hayan quedado colgadas y que lo harán 
por deporte, por hacer algo, probablemente un favor. Si te acercas 
a ellas, siempre piensan que les quieres robar a uno de los simios 
que las rodean. Saben que son simios, pero se sienten amenazadas, 
no pueden evitarlo. Y entonces llega el punch, cuando descubren 
que no quieres ligar con ellos, sino con ellas. Si se han quedado 
hasta las mil, si bostezan pero no se van a casa, es porque tenían la 
esperanza de que aún pudiera ocurrir algo emocionante, y esto es 
emocionante, exótico, lo que estaban esperando. 

Cuando me acerqué a Milena y la engullí con mis pupilas tó-
xicas supe que no encajaba en el perfil que le había descrito a Lau-
ra, pero aun así la abordé con la rutina de costumbre. ¿Dónde están 
tus amigas? Ella señaló a los chicos que la rodeaban y que ahora 
daban saltos al ritmo de una canción de Rammstein. Me dijo que 
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aquella noche había salido con sus compañeros de piso y se enco-
gió de hombros. Tenía 18 años y era de un pueblo de Jaén. No esta-
ba de éxtasis sino de speed y absenta. Acababa de llegar a Granada, 
estudiaba Bellas Artes y fotografiaba globos de helio —de los que 
tienen formas de corazón o de personajes de dibujos animados— 
cuando aterrizaban en solares industriales o en contenedores de 
basura, después de que los niños los dejaran escapar. Mientras me 
hablaba, yo solo veía su labio inferior, tan grueso que se agrietaba 
en el medio, y la iba arrastrando, poco a poco, fuera de la pista y 
contra una pared, y cuando estuvo contra la pared, fui poco a poco 
reduciendo el espacio, y le acaricié el pelo, me gusta tu pelo, es un 
pelo muy suave, como de arena, y comenzamos a suscitar atención. 
Teníamos una veintena de pares de ojos encima, ojos de hombres 
que se pajean con porno lésbico, así que le propuse que saliéramos 
a fumar. Nos dimos la mano para no perdernos por la zona de la 
barra, que estaba congestionada. Yo iba delante, abriendo huecos y 
galerías, y exageraba la estrechez para que nos restregáramos, y sentí 
que si aquello se alargaba podría correrme sin más, por el calor que 
percibía contra mi espalda y que sabía que era suyo. Nunca me han 
vuelto a sentar tan bien las drogas como entonces. 

Cuando llegamos a la calle, Milena tenía las mejillas empapa-
das en sudor y, bajo los neones de la entrada, las gotitas le brillaban 
como purpurina. Rodeé su cintura con un brazo, la atraje hacia mí 
y le succioné ese labio inferior que parecía a punto de explotar. No 
me devolvió el beso pero tampoco se alejó. 

Aquí no. Vamos a mi casa. 
Mientras caminábamos, comenzó a amanecer y yo comencé 

a estar cansada, así que saqué el gramo de M y compartimos los 
cristales que habían sobrado. 

Esto me recuerda a los polvitos de pica-pica que chupaba de 
niña, dijo, solo que esos eran agridulces y estos son solo amargos. 
¿Te acuerdas de los botecitos? Y también había cigarros de choco-
late, pero los prohibieron. 



88

Caminábamos por un callejón vacío con vistas al Darro. El en-
calado de las paredes del Realejo reflejaba una luz de aparición divi-
na y estábamos absortas. Cuando quise decir algo, ya no recordaba 
el qué, aparecieron sus compañeros de piso. 

Al principio no me molestó que me atosigaran a preguntas ni 
que me apartaran de Milena, ni los piropos, ni el espacio interperso-
nal un tanto escaso, pero uno de ellos se pasó de la raya, me inmo-
vilizó para besarme a la fuerza, y a pesar del chute de serotonina que 
circulaba por mi sangre y es capaz de hacer que reine la armonía en 
el infierno, perdí la paciencia y comencé a gritar. 

A ver si lo dejamos claro, que creo que os estáis equivocando. 
Estoy aquí con ella.

Lancé un manotazo al aire y le alcancé en la cara al más bajito, 
que retrocedió de un salto y exclamó, revanchista: 

No te creas que es bollo. Es solo una guarra. 
Apreté el paso y alcancé a Milena, que se había quedado atrás y 

caminaba sobre el bordillo de la acera en puntas, como si fuera una 
equilibrista. De pequeña fui gimnasta, me explicó muy sonriente. 
Y luego: vamos a hacernos un selfie. Eres tan guapa que mañana les 
contaré a mis amigas que conocí a una actriz o algo y seguro que 
se lo creen. Me dio la risa y ella tropezó. La abracé para que no se 
cayera, sentí sus pechos contra los míos, y en un segundo me había 
olvidado de los acosadores. Le mordía ese labio neumático sin que 
opusiera resistencia y todo volvía ser místico y perfecto. 

Necesito quitarte la ropa ahora.
Ella señaló el último portal de la calle y dijo que era su casa, que 

sus compañeros ya habían entrado, y era cierto porque volvíamos 
a estar solas en aquel rincón del Realejo. Echamos a correr y alcan-
zamos el edificio en cuestión de segundos. Abrió la puerta, la tomé 
del brazo y la encerré en el ascensor. Estaba drogada pero no loca. 
Me negaba a cruzar el umbral de aquella guarida de violadores en 
potencia, así que nos las tendríamos que arreglar con las dimensio-
nes de un ataúd. Le quité la sudadera y vi un cuerpecito estrecho 
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que todavía era de niña y dos tetas redondas que no eran de niña 
y la giré bruscamente, como si no quisiera seguir viendo. La puse 
de cara a la pared, le desabroché la cremallera de los pantalones y 
comencé a acariciarla desde atrás, con ambas manos, por encima de 
las bragas. Cuando las humedeció, traspasé el tejido y me resbalé 
hacia adentro, como sin querer. Milena movía las caderas para que 
mis dedos alcanzaran algún punto que no parecían alcanzar, y al 
hacerlo se restregaba contra mí, y aquello me bastó para correrme, 
totalmente vestida, en menos de cinco minutos. Después de aquel 
milagro, cuando me dijo que le resultaba imposible acabar de pie, 
que necesitaba tumbarse, no pude negarme a subir a su habitación. 
Sacó mis dedos de su coño y me los metió en la boca. Qué le iba a 
decir. Pulsó el botón del tercero y me dejé arrastrar. 

Con un poco de suerte se habrán acostado, susurró, y desde el 
umbral todo parecía en calma. Aun así nos descalzamos y recorri-
mos el hall en puntillas para no hacer ruido. Su habitación estaba 
empapelada con fotografías de globos y posters de Ariana Grande. 
Me dio mala espina sentirme vigilada, pero nunca he sido supers-
ticiosa, así que nos tumbamos en la cama y la seguí masturbando. 
Mientras lo hacía, intentaba desabrocharle el sujetador con la mano 
que me quedaba libre, pero no era capaz y me obcequé, porque mi 
ex marido siempre acertaba a la primera y cómo era posible que un 
hombre controlara esos enganches mejor que yo, y supongo que me 
distraje de la tarea importante, perdí el tacto y fui tan brusca que 
Milena dio un grito, no muy alto pero lo suficiente para que traspa-
sara los tabiques, y entonces, una voz de padre autoritario comenzó 
a gritar su nombre. Ella saltó de la cama, se vistió a toda prisa y des-
apareció en la oscuridad del pasillo. A lo lejos se escuchó un golpe, 
algo que rebotaba contra el suelo. Supuse que se habría tropezado y 
permanecí en la cama haciendo pruebas con los corchetes de mi sos-
tén. Nada. Incapaz de abrirlos con una sola mano. Mi percepción 
del tiempo era flexible y no supe si pasaron segundos o minutos 
antes de que Milena volviera, pero irrumpió en la habitación deshe-
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cha, con la cara congestionada por el llanto, roja e hinchada como 
uno de sus globos. 

¡Deja de joderme la puta vida! ¡Dejad todos de joderme la 
puta vida! 

Tardé unos segundos en entender que no me increpaba a mí. 
Hablaba con las paredes. 

Me acerqué a ella como nos acercamos a los animales peligro-
sos, con cautela, y rocé su espalda con los dedos. Se estremeció de 
un modo que me hizo pensar que estaba dolorida. 

¡Sigues aquí! ¡Gracias! 
Hundió su cabeza entre mis pechos y me manchó la piel de 

mocos y lágrimas que acabarían volviéndose costra. Luego comenzó 
a monologar entre hipidos. 

Pensaba que las cosas serían distintas fuera del pueblo. Pero es 
lo mismo, lo mismo, lo mismo. 

Yo me despejé de golpe. Llevaba doce horas en pie y no sabía 
volver a mi casa. Tendría que llamar a un taxi. La noche se había 
acabado. No se le podía exprimir ni un sorbo. ¿Cuánto dinero me 
quedaba en la cartera? Comencé a recoger mis cosas mientras Mi-
lena me suplicaba que me quedara a dormir, que tenía miedo de 
estar sola, pero todos estamos solos y yo no te conozco de nada y 
no he venido aquí para dormir. Me disculpé con cualquier excusa. 
La vi por última vez desde el umbral, una adolescente abrazada a su 
almohada, llorando con la vehemencia con la que no lloramos los 
golpes duros, y pensé que yo ya había superado esa fase, y que qué 
bien, qué alivio, cuánto me alegraba de no ser ella. 

Al cabo de seis meses, para despedirme de Granada, volví a la 
discoteca en la que nos habíamos conocido y me encontré con un 
ecosistema completamente distinto, saturado de bebidas con pajita 
y críos en traje. Aquella noche no hubo drogas pero mi borrachera 
era indigna, de piropos de albañil y súplicas y balbuceos contra una 
compañera de máster a la que apenas me había dirigido durante el 
curso porque me ponía roja y tartamuda en su presencia. Marie era 
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tan guapa y heterosexual y con novio que mi acoso nos humillaba 
a ambas. Era evidente que me quería hacer daño a mí misma, em-
potrar mi autoestima contra una pared de hormigón, pero ella no 
se merecía que la convirtiera en mi pared, así que desistí, recobré 
la cordura, me disculpé y salí del local con un italiano que llevaba 
toda la noche rondándome y que a Marie le parecía muy guapo. 
Quizás follándome a alguien con más posibilidades de follársela 
que yo me quedaría tranquila.

Hacía tiempo que no besaba a un hombre. Me di cuenta de ello 
en el sofá piojoso de piso estudiantil en el que el italiano comenzó a 
manosearme. También recordé que nunca me corro con tipos a los 
que no conozco de nada, pero lo de aquella noche era todo un hacer 
por hacer para no decir que no hiciste. Apenas nos tocamos. Se quitó 
la ropa, me quité la ropa, yo estaba debajo y él encima. Me besaba con 
una intensidad enervante, de amores en tiempos de guerra. Ponte un 
condón, le dije. La primera vez se hizo el sordo y siguió baboseándo-
me. Ponte un condón, insistí, y le toqué la polla para motivarle. No 
tengo condones, contestó. Muy bien. Pues arrivederci. Me intenté 
incorporar y me inmovilizó las muñecas. Qué hostias haces. Comen-
zó a embestir puntos al azar entre mis piernas, a ver si hacía diana, 
pero no era muy hábil, estábamos a oscuras y ambos sin brazos. Yo 
apretaba los dientes y hacía fuerza, como si nos midiéramos en un 
pulso, pero por mucho que fuera al gimnasio y por muy poco que él 
pesara, mi inferioridad era indiscutible. La voz de mi enemigo invisi-
ble me susurró al oído, ¿con que no hay “diferencias determinantes” 
entre hombres y mujeres, eh? ¿Con que todo es cultural? Mis gritos 
no fueron de auxilio sino de rabia y de competición de halterofilia. 
Por suerte, despertaron a un compañero de piso que aquel viernes 
no se había ido de fiesta. Gritó el nombre del italiano con una ento-
nación de pregunta, como para asegurarse de que todo estaba bien, 
de que no habían entrado ladrones. Aquello le hizo aflojar y escapé 
corriendo. Recogí del salón mi bolso, mi vestido y mis zapatos, y salí 
desnuda al portal. Me encerré en el ascensor y, ya entonces, me vestí. 
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No pensé en los paralelismos que guardaba aquella historia 
con la de Milena hasta que transcurrieron varios meses. Entonces 
solo pensaba en escapar, aunque ya no estaba asustada porque sabía 
que el tipo no vendría a por mí. No era un psicópata de película, 
solo un violador de perfil medio. A la mañana siguiente les contaría 
a sus amigos que se trajo a casa a una histérica, a una de esas que 
cambian de idea en el último instante y te dejan con el calentón, 
las muy putas. Como no tenía miedo, me tomé con cierto humor 
que el portal estuviera cerrado con llave. Le mandé mi localización 
a Marie, que seguía en la discoteca, y vino a rescatarme. Llamó al 
timbre de varios vecinos, pero ninguno contestó. Eran las 5 de la 
mañana. Nos veíamos a través del enrejado de la puerta y nos co-
municábamos por WhatsApp. La situación era tan absurda que te-
nía que taparme la boca para sofocar la risa. Al cabo de media hora, 
pasó un basurero por la calle y Marie le explicó nuestra situación. 
Propuso que llamáramos a la policía, pero antes de irse se asomó al 
portal para ver mi cara, para ver la cara de la chica a la que le había 
sucedido algo tan rocambolesco, y reparó en lo que ninguna de no-
sotras había reparado. Un botón. Un botón blanco en la pared del 
descansillo que abría la puerta como un portero automático. Toda 
la noche había tenido que ver con mi orgullo, con hacerlo trizas, y 
aquello lo pulverizó. Abracé a Marie y le hice prometer que aquel 
último detalle nos lo guardaríamos para siempre. 

Tenía que ser un hombre, no me jodas. 
He contado esta historia tantas veces que ya solo recuerdo el 

relato. Eso y el vestido de Marie, tan a la moda de aquel verano 
en el que la mitad de las veinteañeras de la Península Inditex se 
disfrazaron de novias. Blanco y con encaje. Cuando me concentro 
en esta noche para ver cuál es el anillo del infierno al que conduce, 
se me ocurre que ese vestido es la clave. Que todo va a estar bien si 
vuelvo atrás en el tiempo y lo toco. Pero qué va. 

Al día siguiente me junté con mis amigas y les narré mi desven-
tura tal y como lo he hecho aquí, sin obviar ningún detalle salvo por 
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lo de mi encierro en el portal. Lo que obtuve a cambio fue una lista 
de agresiones sexuales que me obligaban a concebir mi experiencia 
como un rito de iniciación en el universo de lo femenino. Las con-
taban sin rabia, como se recuerda una enfermedad o el día en que 
tuviste tu primera regla, y sentí que insinuaban que era mujer por-
que me había pasado aquello, que ni siquiera competía en gravedad 
con lo de Sonia y el profesor de harpa que la intentó violar en su co-
che a los 12 años, ni mucho menos con lo de Lucía, a la que un tipo 
con navaja le robó el bolso e, insatisfecho con su botín, la obligó a 
arrodillarse frente a su polla para que tuviera un primerísimo plano 
de ella mientras se masturbaba. Quiso mancharle el rostro de semen 
pero erró el tiro y eyaculó contra la pared. Se quedó una costra seca 
en el subterráneo que atravesaba a diario de camino al instituto. 

Escuché sus anécdotas con asombro. Aquello no podía ser la 
norma. En México quizás, pero no en España. O quizás en España 
sí, pero no en Euskadi. Euskadi era un país civilizado y por eso los 
independentistas tenían razón y había que amputar el miembro 
para que no se extendiera la gangrena. De vuelta en Bilbao, tran-
quila y a salvo, podría seguir defendiendo el refrito ideológico que 
había extraído de Preciado y de Butler, de las autoras que sistema-
tizaron lo que yo intuía desde pequeña, desde aquel viaje en coche 
en el que vi por última vez al hombre que me legó sus genes y que 
no por eso es mi padre: no hay determinismo biológico, “mujer” es 
un constructo cultural, un club que distingue y excluye en virtud 
de normas arbitrarias y en el que debería sentirme integrada pero 
no lo estoy. Nadie por el mero hecho de tener coño puede hablar 
en mi nombre; yo no firmé la membresía, me inscribieron otros. 
Cuando se levanta el telón de la performance, cuando el clown se 
quita el maquillaje, no queda nada distintivo salvo las agujetas en 
los brazos por haber luchado contra un oponente que no compite 
en tu categoría por peso, que se salta las normas, pero quién dijo 
que la vida fuera noble como el box. Man up. Las chicas son unas 
lloronas pero tú no tienes por qué ser una chica. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
A los 17 años, que fue una edad estupenda. Entiendo la escritura como 
una consecuencia radical de la lectura. Por eso comencé a escribir: para 
tratar de interiorizar aún más lo que leía.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
La reflexión sobre el lugar, la forma en la que nos comunicamos con él y 
condiciona nuestra identidad. Me interesa la memoria, los caminos que ha 
seguido nuestra vida para encontrarnos en un momento concreto. Y, por 
supuesto, el lenguaje, la imposibilidad de articularlo en determinadas cir-
cunstancias, como un mecanismo que en ocasiones nos resulta insuficiente. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Mis primeras lecturas proceden de la poesía, especialmente de la poesía 
portuguesa, con Miguel Torga a la cabeza. En narrativa, mis autores de 
cabecera son Patrick Modiano y W. G. Sebald. Me interesa mucho la lite-
ratura polaca, sobre todo Zagajewski, Szymborska y Tokarczuk. Y luego 
autores de aquí y de allá, como Carrère, Tavares o Bufalino.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

La mejor literatura la están proponiendo los libros fronterizos, obras que 
beben de todas las tradiciones y que tratan de no encajar en un molde 
fijo. Estamos viviendo un momento de hibridación de géneros muy inte-
resante, sobre todo en lo que respecta al ensayo, alejado ya de lo acadé-
mico y más próximo a la biografía o al diario. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
En la Barcelona de los setenta o en Ciudad de México por esas mismas 
fechas. Tirando de tópico, en el París de la década de los veinte. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

La novela en la que estoy trabajando nace del encuentro con un per-
sonaje que formó parte del grupo de infrarrealistas que operaron en el 
DF durante los setenta, una época literaturizada por Roberto Bolaño. La 
historia aborda asuntos que me interesan mucho: la frontera entre ver-
dad y verosimilitud, el alcance de la escritura y del canon literario... Y me 
propone reflexionar sobre una pregunta clave: ¿qué estamos dispuestos a 
hacer para concluir la obra que tenemos entre manos?
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En septiembre de 1940, un grupo de refugiados abandona Fran-
cia por un paso clandestino de los Pirineos. Esperan atravesar España 
y seguir su ruta hacia América, huyendo de la barbarie que se ha-
bía apoderado de Europa. Su primera parada es un pequeño pueblo 
fronterizo, Portbou, una bahía perdida entre collados y senderos, y 
un lugar clave en la larga marcha del exilio. Sin embargo, no todos 
consiguen continuar su camino. Uno de ellos, un apátrida sin nacio-
nalidad al que las autoridades españolas rebautizan como Benjamin 
Walter, aparece muerto unas horas más tarde.

Setenta y cuatro años después, el narrador de esta historia deci-
de viajar a Portbou con el propósito de averiguar qué pasó durante 
las últimas horas de Walter Benjamin. No obstante, su investigación 
inicial se va ramificando y deja paso a nuevas cuestiones que afectan 
a ese ensimismado pueblo fronterizo y a los sucesos que han ocurrido 
allí desde finales del siglo XIX hasta nuestros días.

A medio camino entre el ensayo, la novela, el diario o la crónica 
de viajes, Un final para Benjamin Walter propone una lectura en dos 
direcciones, de Portbou a Walter Benjamin y viceversa, así como una 
melancólica reflexión sobre el pasado que interroga al presente y so-
bre el difícil arte de sobrevivir.

S I N O P S I S
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Es entonces cuando decides esparcir sobre la mesa de tu 
escritorio todo el material que has ido acumulando: varios 
cuadernos, recortes de prensa, libros, anotaciones en papeles 
minúsculos, postales, folletos publicitarios, catálogos, pro-
paganda, fotografías, páginas dobladas, planos de la comar-
ca, horarios de tren, trípticos, pliegos sueltos, direcciones, 
tarjetas de visita, números de teléfono, ideas desplazadas en 
el margen de una hoja. Intentas reunir esas piezas para dar-
les algún sentido, como si fueran señales, porque sabes que, 
si te fijas con atención, hay un nexo oculto que acabará por 
ensamblarlas. Lo que aparece frente a ti es una obra escri-
ta a pedazos, una obra inconexa, construida de fragmentos 
desperdigados, y aunque no sepas reordenarlos o no logres 
familiarizarte con esa escritura dispersa sabes que alguien 
sí podrá hacerlo. Sabes que conseguirá desenterrarlos y los 
hará renacer nuevamente. Con eso basta. Edmond Jabès te-
nía razón: quien escribe un libro se compromete con la eter-
nidad. Aunque lo arroje al fuego, alguien sabrá recomponer 
sus cenizas. 

Eso es lo que tienes delante: algunos objetos esparci-
dos sobre la mesa y unos cuantos apuntes que intentan tra-

UN FINAL PARA BENJAMIN WALTER
(fragmento de novela)
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zar una línea de puntos que los una. Como las teclas del 
ordenador que abres en este momento. Mientras miras los 
huecos que separan una letra de otra, los agujeros van zig-
zagueando hacia un extremo de la pantalla, como si cada 
espacio tuviera vida propia y habitara una existencia entre 
líneas, un hogar con muchas habitaciones. Una especie de 
refugio que no se compone de realidad, sino de una repre-
sentación de la realidad. 

De pronto, la página en blanco cobrará una consistencia 
distinta, y a medida que avances en ella, a fuerza de añadir 
palabras y párrafos y vuelques todos tus esquemas previos, 
todas tus notas previas, irás levantando algo parecido a un 
muro, con la esperanza de que poco a poco se ensamblen 
nuevas paredes cuya solidez te cobije durante algunas sema-
nas, durante algunos años tal vez. Una página que comienza 
con acciones muy precisas: colocar una piedra, luego otra, 
sin pensar demasiado en la fisonomía que resulte tras ese 
largo período. Simplemente te basta con la posibilidad de 
que esas mismas piedras estén bien alineadas y al final ten-
gas la impresión de que todo lo construido hasta entonces 
sea una hipótesis que logre dispararse en múltiples direccio-
nes, una casa en mitad de alguna parte desde la que divisar 
el horizonte y decirte a ti mismo que puedes residir aquí, 
que quieres habitar este lugar por mucho tiempo. 

Pero entonces todo lo que observas a través de esa nue-
va ventana dejará de existir. O existirá de otra manera. No 
conseguirás reconocer lo que has visto tiempo atrás. Sólo 
tú mantendrás tu lugar mientras todo se desplaza. ¿Qué 
crees que sucederá en ti, si las calles cambian, si las esquinas 
pierden el encuentro de dos nombres distintos, si la gente 
camina lentamente, como arrastrando una carga pesada? La 
ciudad parecerá un territorio creado con el único fin de que 
alguien se pierda en ella. Ese alguien debes ser tú. Sólo tú. 



99

Porque te has ido educando en esa idea: perderse en una 
ciudad como quien se encuentra a solas en un bosque. Sabes 
que todo aquel que esté acostumbrado a salir en solitario 
por una ciudad extraña valora lo que supone la aparición 
de una cara conocida. Con ese temor que se apodera de ti 
cuando pisas lugares descritos y reproducidos de mil formas 
diferentes. Como una figura que se planta justo delante de 
un abismo, en la línea que separa un mundo que decae y 
un mundo que se aproxima. A veces, lo sabes bien, un viaje 
no te arrastra a lo desconocido, sino que te incita a volver 
nuevamente a casa. Un camino de regreso que transita por 
un tiempo ya desaparecido, leyendo las caras que se cruzan 
a tu paso, su oficio, su carácter, lo que queda debajo de esos 
rostros que observan con desconfianza a quien parece ha-
ber bajado de una montaña. Su interior sale hacia fuera, su 
habitación se convierte en una calle, como sustancias aluci-
nógenas o esferas multidimensionales, como un elíseo o un 
reino de sombras: calle Blumeshof, número 12, Steglitzs-
trasse-Genthinstrasse, Gare de Saint-Lazare, Tiergarten. Un 
salón cerrado se abre para preguntarse qué sucede en la sala 
de al lado. Recuerdas lo que dijo un anciano Walt Whit-
man: ahora voy a sentarme delante de la puerta, ahora voy 
a contemplar la vida. Y recuerdas también a Kafka: estoy en 
el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi habitación. 
Es una empresa complicada. Y así os perdéis, entre pasillos 
oscuros, entre laberintos de casas que se asemejan a la con-
ciencia durante una súbita claridad ensombrecida. De eso 
se trata: de dar con la opacidad que ha logrado esconderse 
tras una luz muy brillante. Como tres hombres indecisos 
que recelan llegar a la meta y dibujan un nuevo laberinto, 
mientras se dedican a mirar la habitación de su vecino por 
el ojo de la cerradura. Nada sabéis de él y, sin embargo, esa 
habitación es también vuestro mundo. Como la habitación 
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de Simic: un cuarto vacío y una ventana abierta. Algo así 
como la memoria.

Por eso te preguntas qué hay alrededor, cuál es su ori-
gen, cuáles son sus citas, qué intermedia entre la calle y el 
interior. Por qué motivo has ido a parar allí. Es la misma 
nebulosa que cubre los inicios de una fotografía, las impre-
siones difuminadas que surgieron por primera vez de un 
taller de Leipzig o de Gante, la mancha gris que poco a 
poco asciende hacia un balcón, como en aquella imagen de 
Niépce. Una nebulosa que no acalla el silencio, que reclama 
con insolencia el nombre de quien estuvo allí, de quien ha 
seguido estando allí todos estos años. Y de nuevo surge la 
necesidad o la obligación de encontrar ese lugar invisible 
en donde anida también el futuro. Pero es tan grande lo 
que aparece frente a ti, tan inabarcable esa sala de fuentes 
llena de espejos, que tu tarea consiste en empequeñecerlo 
para asimilar todo el conjunto. Son esos eslabones insigni-
ficantes los que encierran una verdad universal, una verdad 
cósmica. Porque cada gesto es un suceso, un drama. Por eso 
debes estar atento a lo que sucede en el lapso de un segun-
do, estar atento al movimiento de una mano que se des-
plaza, aunque no sepas qué hará inmediatamente después. 
Antes de que golpee a alguien, antes de que inmovilice a 
otro cuerpo, esa mano habrá de doblegar sus dedos, habrá 
de hacer fuertes sus nudillos, habrá de retroceder para to-
mar impulso. Antes de que esa mano alcance a alguien ya 
lleva inscrito en cada una de sus líneas el éxito o el fracaso. 
A ti te corresponde identificar ese momento en el que todo 
el porvenir se anticipa. Su apariencia de proximidad. Ese 
preciso instante que viene de lejos y, a punto de desaparecer, 
abre un nuevo balcón. Sus indicaciones te conducen de un 
lado a otro, sin descanso, porque si no las observas se harán 
de nuevo invisibles, como una frase escrita en la arena que 



101

en cualquier segundo desaparecerá de la playa. Eso significa 
esconder: dejar huellas, pero invisibles, como el malabarista 
Rastelli haciendo desaparecer cosas en el aire. 

Será entonces cuando comprendas el verdadero motivo 
de esas manos: no se habían plegado para golpear a nadie, 
sino para confabularse con el objeto perdido. Son las ma-
nos que te guían y te hacen encontrar lo que pensabas ya 
irrecuperable. Una palabra, un murmullo o una palpitación 
cuya fuerza te conduce hacia la fría bóveda del pasado. Ese 
tipo de sonidos que regresan de improviso, agazapados en 
la sombra de una vida trascurrida tiempo atrás. Esa suma 
de ecos que te obligan a fijarte en algún lugar al que re-
gresar para recoger algo olvidado. Así comprenderás mejor 
tu presente, a través de las respuestas que pueda ofrecerte 
el pasado. Serás una muerte y serás un renacimiento. Una 
memoria cuya tensión se hace tan fuerte que se trasforma 
en una biblioteca plagada de citas, impenetrables, enigmá-
ticas. Una cueva formada por una montaña de manuscritos 
a los que buscarás un nombre cuando vuelvas a olvidarlos 
en medio de una zanja. 

Por eso escribes: para consignar un olvido. Esa es la 
terrible paradoja a la que debes enfrentarte. La escritura se 
convierte en la constatación de una ausencia. La prueba de 
que algo se ha perdido por el camino. Tú no eres más que 
un pequeño eslabón en la larga marcha de la desmemoria. 
Un cuadro minúsculo dentro de otro cuadro. ¿Cómo atra-
par el resto de episodios antes de que se precipiten y des-
aparezcan en la noche de los tiempos? ¿Qué esperar de un 
lenguaje condenado al derrumbe si no logra nuestra unión 
con lo que se nombra? ¿Un idioma que muere porque no es 
capaz de evocar la arrasadora plenitud del otro? Tenía razón 
Zurita: hay cosas que jamás tendrán acceso al lenguaje. Sin 
embargo, sabes también que hablar es hacer presente una 
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historia, dar una nueva oportunidad a quienes te han pre-
cedido. Cuando entiendes por fin que hay territorios que 
no son una simple montaña o una insignificante bocacalle, 
sino la suma de miradas que se han detenido a observarlas. 
Mucho antes que tú. 

Vuelves a preguntarte cómo empezar a reunir todas esas 
miradas, cómo traerlas de vuelta si cada una de esas percep-
ciones esconde a su vez una nueva raíz, como un árbol que 
bajo la tierra se desplaza hacia otro árbol más lejano. Todo 
está mezclado y, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo. 
Eso son los abismos de la historia. Pero entonces, ¿no sufri-
rías la misma tragedia que la de una ciega ante un espejo, 
como en aquel foso de Pisa pintado por Orcagna? La escritu-
ra consistirá entonces en dar vueltas alrededor de una piscina 
que, sin previo aviso, se llena de algas. Una capa verdosa que 
oculta vivencias anteriores, incapaces de ser asimiladas por 
un solo ser humano. Porque ese ser humano se acaba acos-
tumbrando a olvidar lo que no desea saber de ningún modo 
y se limita a fingir que desconoce lo que sucede para ahorrar-
se dar explicaciones. Ese hombre que te viene a la memoria 
cuando recuerdas una vieja parábola: la del individuo que 
afirma tener que contar cómo fue y a quien sus interlocu-
tores dan muerte porque difunde un frío mortal. Por eso 
preferimos el silencio que reina sobre las ruinas, de la misma 
forma que aceptamos una piscina llena de algas. ¿Realmente 
compensa articular ese silencio, despejar la mancha verde 
que se ha creado sobre la superficie del agua? ¿Abandonar 
la placidez que otorga la insignificancia? ¿Renunciar a una 
felicidad sin euforia por un poco de luz? ¿De verdad con-
fías en la literatura como un medio para rectificar el pasado? 
¿Estás dispuesto a convertirte en dos seres, oprimidos por el 
recuerdo y el futuro? ¿Hallarte en algún lugar entre el ser y el 
no-ser, entre dos ficciones, como Cioran? Habrá esperanza, 
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un sinfín de esperanza, pero no para ti. Porque para atrapar 
las cosas deberás sentirlas primero. Y lo más probable es que 
toda conmoción te conduzca al derrumbe. 

Sin embargo, algo te empuja a escribir. ¿Pero qué exac-
tamente? Y en caso de saberlo, ¿cómo lograrás encontrar ese 
lenguaje? ¿Cómo podrás sobreponerte si, llegado un día, 
descubres que lo único que has hecho durante todo este 
tiempo es cavar fosas en el aire? Después de las preguntas, 
de los temores que se van acumulando, de las reticencias, 
sucede siempre lo mismo: cuando estás a punto de desistir 
y de volver hacia atrás, un golpe de viento te empuja con 
una fuerza inusitada. Y a tu paso comienza a formarse una 
colina llena de escombros dispersos, un reguero de fechas, 
de historias inconclusas, de heridas mal cerradas. Como un 
ángel que batiera sus alas e intentara detenerse al escuchar 
el rumor de otros nombres: Gorgot, Suñer, Gurland, Lisa 
Fittko. Pero entonces esa debilidad se hace fuerte, igual que 
una letra cualquiera escrita al inicio de una página en blan-
co. Te convierte en un paciente que al relatar su dolencia se 
recupera muy lentamente. Cuando descubres que ahí está 
la clave, que la narración es el comienzo de una trabajosa 
y compleja recuperación, cada palabra que empleas, cada 
sintagma, guarda las marcas de todos los que te han prece-
dido. Así se manifiesta lo que tiene verdadera importancia: 
envuelto en sucesos previos, cargado de una existencia más 
antigua. Una trama que junta un espacio cualquiera y un 
tiempo lejano. Si te fijas bien, si logras observar convenien-
temente y consignas por escrito cada una de las capas que 
te acercan a lo que andabas buscando, si esa visión se com-
plementa con una luz interior, conseguirás una percepción 
llena de sentido y suscitarás un nuevo universo. La lejanía 
se irá aproximando a ti y ese encuentro será ya irrepetible. 
Respirarás el aura de las cosas. El objeto estará tan cerca que 
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ambos formaréis una sola materia. Seréis uno y seréis múl-
tiples. Y al contemplar lo que has conseguido tal vez ya no 
importe que ese objeto desaparezca. Que tú también desa-
parezcas. Porque habrás encontrado por fin ese cobijo que 
te guarde hasta el final de tus días. En ese espacio en el que 
la página dejará de estar en blanco porque irá adquiriendo 
una nueva consistencia, mientras añades todos los esquemas 
previos, todas las notas previas, todo lo que se ha ido en-
samblando para levantar algo parecido a un muro. Aunque 
ese muro te separe de lo que está a tu alrededor y te vuelva 
invisible. Aunque todo lo que rodee a ese muro deje de exis-
tir porque una ráfaga de viento lo haya hecho pedazos. 

En eso consiste el oficio, en recomponer piezas sueltas, 
desenlazadas, abatidas por un golpe de viento. Consiste en 
hacer regresar una lejanía, en mantener visibles las trazas de 
un ceramista que aún sigan en el barro. Consiste en aproxi-
mar una línea fronteriza que sea capaz de anticipar lo que 
aún está por venir. Consiste en identificar una trinchera 
que todavía se empeñe en dividir dos porciones de suelo. 
Tu labor es trasladarlos a los límites de una sola página, 
reducirlos hasta el extremo para que puedan alojarse entre 
cuatro paredes, empequeñecerlos hasta que logres entender 
su conflicto, su lucha interior. De eso se trata, de ser capaz 
de aguardar la fuerza necesaria para tensionar unas manos, 
desplazándolas de un lado a otro mientras ponen en marcha 
una escritura, cualquier escritura, igual que si tensaras un 
arco para disparar una flecha. 

Entonces descubres que detrás de ese viaje, detrás de 
Portbou y de Walter Benjamin, detrás de los objetos espar-
cidos sobre tu mesa, detrás de las charlas y de las idas y ve-
nidas, detrás de todo eso, digo, tan solo buscabas una cosa. 
Buscabas la ocasión para dar forma al diario que querías 
escribir desde hacía mucho tiempo, como si tu vida anterior 
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no hubiera sido más que una larga y paciente espera. Y te 
da por pensar, casi por primera vez, que quizás Portbou tan 
solo sea un paso previo a otro territorio que aún no conoces, 
aunque lo hayas citado en alguna parte y ahora no recuerdes 
en qué lugar del mundo sucedió exactamente.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Muy joven, de niña, por el mero placer de emular aquello que tanto me 
gustaba, que era la lectura. Pero alrededor de los 22 años cuando empe-
cé a tomármelo en serio, en un momento que para mí era de transición 
hacia la edad adulta.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
No elijo las historias en base a preocupaciones temáticas, al menos no 
conscientemente. Aunque si lo miro de manera retrospectiva, siempre 
hay temas que se repiten: la violencia y las mentiras necesarias para que 
funcionemos como sociedad, por ejemplo, son dos de los prevalentes.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Dos libros que marcaron mi infancia fueron La historia interminable y 
Cuando Hitler robó el conejo rosa, porque no escamotean el lado oscuro 
de la vida aun siendo libros infantiles. Más adelante me han influido Tru-
man Capote, Lorrie Moore, Patricia Highsmith y Ramón Saizarbitoria, 
entre muchos otros. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa la hibridación de géneros y la fina línea entre la ficción y 
la realidad. Aunque también aprecio los libros que siguen celebrando y 
explotando el poder de la ficción pura.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
Como escritora en euskera creo que no ha habido mejor época que la 
actual para escribir en esa lengua, así que me quedo donde estoy.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy empezando a darle vueltas a una nueva historia, y puede que por 
primera vez contenga elementos de ciencia-ficción. Aún es pronto para 
decir más. 
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Una madre mata a sus gemelos. Otra mujer, la narradora y pro-
tagonista de esta historia, está a punto de dar a luz. Es escritora, y se 
da cuenta de que conoce a la autora del infanticidio. Su obsesión se 
dispara. Pide una excedencia pero no para criar, sino para crear. Para 
investigar y escribir sobre la verdad oculta tras el crimen.

Las madres nunca han escrito. Las madres dan vida. ¿Cómo pue-
de una mujer ser capaz de desatender a sus hijos?, ¿cómo puede ser 
capaz de matarlos? Tejida con los mimbres de un thriller, esta es una 
novela rompedora en la que convergen la crónica y el ensayo. Katixa 
Agirre reflexiona sobre la relación entre maternidad y creación dialo-
gando con autoras como Sylvia Plath y Doris Lessing. ¿Es ser madre 
una cárcel? Este texto ahonda también en la infancia y la desprotec-
ción de los niños ante la ley. El resultado es un libro sin precedentes, 
perturbador y original, en el que la autora no ofrece respuestas sino 
que arroja contradicciones y descubrimientos.

S I N O P S I S
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«Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí? 
Oh, embrión, recordando, 

hasta en sueños, 
tu posición en cruz». 

Sylvia Plath

Son los hechos constitutivos de infracción penal, los hechos 
cometidos, los hechos previstos como delito, los hechos suscep-
tibles de ser calificados con arreglo al Código Penal vigente. 
Siempre son los hechos, el participio sustantivado, ese artificio 
gramatical que se utiliza para referirse al suceso que está siendo 
juzgado, o para evitar referirse a tal suceso en realidad, puesto 
que, al estar siendo juzgado, aún no posee materia sólida. Las 
cinco letras del hecho oscurecen el hecho mismo. Hasta que no 
queda probado, no es. Yo también utilizaré ahora esa palabra: el 
hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, ahogamiento doble 
resultan a todas luces insoportables, no quieren salir, se me que-
dan colgando de las puntas de los dedos, no se animan a saltar. 

Así pues, en noviembre del año de los hechos, y como 
debía acudir a Vitoria a recibir el premio Euskadi, visité por 
primera vez el barrio de Armentia. Niclas cambió las clases de 

MEDICINA FORENSE
(fragmento de Las madres no)
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la tarde con un compañero y acudimos en familia a recibir los 
honores. Mi padre también vendría, aunque haría el viaje por 
su cuenta, algo más tarde. Mi madre no pudo conseguir bi-
llete de avión a precio razonable, al parecer (primera noticia) 
noviembre no es buena fecha. Le dije que no se preocupara, 
que era un puro trámite y que ya lo celebraríamos en su si-
guiente visita. 

Hacía un tiempo de perros, la lluvia barría la carretera y 
agitaba los árboles; sin embargo, pude convencer a Niclas de 
hacer una visita rápida, una hora antes del acto, al barrio con 
mayor renta per cápita de la ciudad. Aparcar fue fácil; iden-
tificar la casa, profusamente fotografiada en las fechas en las 
que habían ocurrido los hechos, también. Se alzaba elegante 
a un lado de la campa donde se celebra una popular romería 
una vez al año, cerca de la preciosa basílica románica, a una 
distancia aceptable del resto de chalés. Rotunda y simétrica, 
aguantaba sobria bajo la lluvia, como si en su interior nunca 
hubiera ocurrido nada digno de reseñarse, como si todo hu-
biera ido como lo habían proyectado sus creadores. La facha-
da del piso superior era de cristal, ahora cubierto por estores 
grises. El resto se asemejaba a un caserío tradicional: tejado 
longitudinal a dos aguas, madera vista. 

Aunque la casa permaneciera cerrada y vacía, alguien se 
encargaba de que el jardín luciera cuidado. Quizá estuviera 
a la venta, era lo más probable, si bien no había ningún car-
tel que lo indicara. En Hong Kong llaman hongza o 红咋 a 
esas casas que son testigos mudos de suicidios o crímenes. Su 
precio suele caer en picado y se convierten así en piezas codi-
ciadas por inversores que confían en la memoria efímera de 
la gente. En Japón son los jiko bukken, es decir, 事 故物件, 
casas estigmatizadas que algunos buscadores ya filtran expro-
feso, añadiendo además detalles morbosos sobre el quién, el 
cómo y el cuándo. 
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Dos bebés, ahogados en la bañera, en pleno verano. 
Los hechos. 
¿Podía notarse algo? ¿Una leve vibración acaso? ¿Un am-

biente sombrío y aciago? Yo así lo creía, Niclas lo negaba; 
simplemente era noviembre, casi anochecía, llovía a cántaros, 
llevaba al niño dormido en la mochila y un único paraguas 
no era suficiente para protegernos a los tres. Era evidente que 
no estaba a gusto frente a esa casa, pero ¿quién podía estarlo? 
¿Qué harían los escasos vecinos al pasar por delante? ¿Lleva-
rían a sus invitados hasta aquella fachada, aderezando la visita 
con detalles siniestros? ¿O se había convertido en el gran tabú 
del vecindario —igual que en la clínica—, en un suceso que 
debía ser acallado, enterrado y olvidado por el bien de la repu-
tación y el valor de los bienes inmuebles de la zona? 

Como no vimos a ningún vecino, sólo puedo especular 
al respecto. 

Tomé unas pocas notas de vuelta en el coche, de camino a 
la sede de la presidencia del Gobierno Vasco, sin darme cuen-
ta de que tenía el pelo completamente chafado. En las fotos 
del acto resulta evidente que no me miré en ningún espejo 
antes de subir al escenario a recibir el premio de manos del 
lehendakari. Eso también se comentó en Twitter. Eso, y que 
me daban el premio por ser chica. 

***

Los primeros días están claros. Bien documentados. Tal y 
como requiere un proceso judicial bien encauzado. En busca 
de la narración completa, tal profusión de detalles no sé si 
supone una ventaja o un inconveniente para mí. 

Nunca se consideró que pudiera haber otros sospechosos. 
No hay rastro de otras personas, ni las cámaras de seguridad 
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de la casa registraron movimientos en las cuatro horas que 
median entre la salida y la entrada de la niñera. Ni lobos, 
ni dingos. La hipótesis del accidente queda automáticamente 
descartada por la imposibilidad estadística de que ocurran dos 
accidentes iguales y sucesivos. Es cierto que la prensa llegó a 
insinuar que el primer caso se trató quizá de un homicidio 
imprudente y que, bloqueada por la situación, en lamentable 
estado de shock, la madre había cometido después el segundo 
asesinato. Pura especulación. El caso, desde el punto de vis-
ta de la policía científica, era simple, y se enviaron todas las 
pruebas e informes a los juzgados con celeridad. 

Después de acabar con sus dos pequeños, llevaron a Alice, 
ya detenida, al hospital de Santiago, a esa séptima planta refugio 
habitual de anoréxicas y alcohólicos. Los psiquiatras de guardia 
anotaron que Alice se encontraba «desorientada y en estado de 
shock», dejando la puerta abierta a una posible «amnesia diso-
ciativa». Le administraron calmantes. Apenas habló, aunque a 
veces la oían musitar «¿Dónde están?», y también «Ahora ya 
están bien, ¿verdad?». Cuando le preguntaron su nombre dijo 
llamarse Jade, cosa que confundió a los médicos. Durante todo 
ese tiempo una patrulla de la Ertzaintza estuvo apostada a la 
puerta de su habitación. La policía científica ya se había hecho 
con su ropa, custodiada para entonces en bolsas herméticas de 
plástico, y habían tomado muestras biológicas de sus manos 
con hisopos. 

Por fin la dejaron dormir, muy tarde ya. 
A la mañana siguiente se presentaron en el hospital los 

médicos forenses enviados por el juez y, durante unas tres ho-
ras, practicaron pruebas a la paciente, con una nueva patrulla 
a la puerta de la habitación. Alice había rechazado probar el 
desayuno, pero empezaba a reaccionar de alguna forma. Pre-
guntaba por sus hijos y, cuando le relataban lo sucedido, grita-
ba que era imposible; «jamás jamás jamás», chillaba y lloraba. 
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Luego los aullidos se convertían en gemidos sordos; después 
llegaba el silencio y, al poco, los temblores y espasmos de nue-
vo. 

Esa mañana se presentó en el hospital un abogado de ofi-
cio. De maneras suaves y aspecto juvenil, había pasado media 
noche en comisaría ayudando a un joven detenido por agredir 
a un guarda de seguridad de un supermercado, y se encontra-
ba ahora ante una situación inédita para él después de ocho 
años en el turno de oficio. Tras veintiséis horas sin dormir, se 
topó con un calor sofocante y una cliente rota, y le costó to-
mar el control de la situación. Pero finalmente tuvo la lucidez 
de aconsejar a su defendida que se atuviera a su derecho a no 
declarar ante el juez. Y Alice pareció escucharle, e incluso se-
guir su consejo, pues cuando el juez se personó en el hospital 
no pudo sino presenciar las lágrimas casi agotadas de Alice, 
sus últimos sollozos débiles. 

Para entonces las consecuencias de los hechos, es decir, los 
dos pequeños cuerpos, se encontraban ya en el Instituto Vasco 
de Medicina Legal, en la avenida Gasteiz, esperando la autop-
sia. Una autopsia que no desvelaría ninguna sorpresa. Las dos 
muertes se habían producido del mismo modo: ahogamien-
to por inmersión. Espuma en los pulmones, agua en el estó-
mago, cavidad izquierda del corazón exangüe. No había sitio 
para otra hipótesis en aquellos pequeños corazones. Al día si-
guiente el juez instructor redactó el auto de encarcelamiento 
y llevaron a Alice a la prisión de Zaballa con una prescripción 
de hipnóticos y calmantes bajo el brazo. Nadie tenía claro si 
era consciente de los hechos. La prensa divulgó todo tipo de 
opiniones. Un afectado ciudadano de Vitoria declaró: «Ni con 
una eternidad en el infierno podría pagar por lo que ha hecho, 
la malnacida». Otra ciudadana, aún más impresionada si cabe, 
lo veía desde otro prisma: «Cuando se dé cuenta de lo que ha 
hecho llegará el verdadero castigo, pobre mujer». 
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En total, Alice pasó cinco días en prisión, todos ellos en 
la enfermería, pues nadie tenía muy claro qué hacer con ella, 
qué protocolo seguir. Las cárceles no se han construido para 
mujeres como Alice. 

Ritxi no volvió a la casa de Armentia después del primer 
interrogatorio. Se dice que un amigo lo recogió en comisaría 
y que se fueron directamente a su casa de Elciego. Sólo un 
diario se preocupó de este extremo; para el resto, Ritxi está 
borrado. Cómo ocupó esos cinco días o qué recorrido hizo su 
cabeza serán siempre un misterio. 

Durante los cinco días que Alice pasó encerrada, sucedie-
ron tres cosas reseñables. La primera de ellas no deja de ser 
dolorosa por esperable. Las otras dos resultan del todo ines-
peradas. En primer lugar, los gemelos fueron cremados en un 
tanatorio a las afueras de Vitoria. Un acto íntimo: Ritxi, su 
hermano recién llegado de Austin y algunos amigos cercanos. 
Todos llegaron en coche y abandonaron el recinto de la misma 
manera. No hay fotos del interior del tanatorio. No puedo 
saber si durante la ceremonia civil se leyeron poemas o si se 
cantó algo. Mejor así. ¿Quién querría conocer esos detalles? 
Ni siquiera yo. 

Por otro lado, y aunque la estrategia en los primeros días 
había sido otra, la prensa empezó de pronto a mostrarse com-
prensiva con Alice. Cuando se repasa con cierta distancia la 
hemeroteca, tal y como estoy haciendo yo en estos momen-
tos, el cambio de rumbo es ciertamente llamativo. Se decía de 
ella que estaba rota, incapaz de aceptar lo que había hecho; 
comentaban que bastante castigo tendría digiriendo los he-
chos, que en realidad nunca lo superaría, que su vida sería un 
infierno perpetuo. La posibilidad de una depresión posparto 
se mencionó entonces por primera vez, primero en boca de 
una supuesta vecina a la que me ha sido imposible localizar, 
después en forma de suposiciones, porcentajes y síntomas lan-
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zados por expertos psiquiatras. Quizá los medios eligieron ese 
nuevo framing con el simple y sano objetivo de alargar la cu-
riosidad de los consumidores. Las conspiraciones mediáticas 
tienen a veces un muy prosaico origen. 

Quién sabe. En cualquier caso, la opinión pública gustó 
del nuevo enfoque. Se abandonaba así la burda crónica negra, 
el territorio banal del suceso, para entrar de lleno en el meollo 
de una tragedia griega actualizada. 

Y por último, y este es el punto más sorprendente y que 
más quebraderos de cabeza me ha traído, Ritxi decidió bus-
carle un buen abogado a Alice. 

El día después de la incineración de sus hijos, Ritxi rom-
pió momentáneamente su aislamiento en la Rioja Alavesa para 
ponerse en contacto con su abogado de confianza y pedirle 
que buscara al mejor penalista de la ciudad. Enseguida surgió 
el nombre de una abogada ya cercana a la edad de jubilación, 
con reputación de luchadora feminista: Carmela Basaguren. 
Esta aceptó el caso el mismo día en que contactaron con ella 
y se puso manos a la obra. La prioridad en aquel instante era 
sacar a Alice de la cárcel de Zaballa. El recurso llegó raudo a 
manos del juez. El documento, sólido y convincente, deta-
llaba las razones por las que se debía interrumpir la prisión 
provisional: imposibilidad de reiteración delictiva, arraigo, 
ausencia de peligro de huida, etcétera. 

Ya en ese escrito la defensa adelantaba que apostaría por 
la absolución basada en la eximente de enajenación mental. 
El Código Penal prevé esta situación. En concreto, es el 
artículo 20.1 el que establece que está exento de responsa-
bilidad criminal «el que al tiempo de cometer la infracción 
penal, a causa de cualquier anomalía o alteración psíquica, 
no pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar confor-
me a esa comprensión», y así tuvo a bien recordárselo al juez 
instructor Carmela Basaguren, con cita literal y todo. 
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La fiscalía no podía estar más en desacuerdo, y se opuso 
a la salida de la cárcel recordando lo gravísimo del asunto, 
así como su reproche penal: se le imputaban dos asesina-
tos, delito descomunal multiplicado por dos, además con 
agravante de parentesco, cuarenta años de encarcelamiento. 
Pero el juez, para sorpresa de la mayoría, decidió apoyar el 
requerimiento de la defensa. Previa retirada del pasapor-
te, con la obligación de firmar en los juzgados cada quince 
días, y una vez depositados los cincuenta mil euros que se 
impusieron como finanza, Alice fue puesta en libertad. 

Libre la asesina. Libre el fantasma. 

***

El mito hunde sus raíces en las culturas prehispánicas, 
aunque cobra fuerza en los tiempos coloniales. Se trata de 
la Llorona, una mujer que, tras tirar al río a sus hijos (o a su 
hijo o hija, según el caso), devastada por la culpa, se suicida 
para comenzar un errático vagar como alma en pena, siem-
pre merodeando lugares acuáticos. 

Desde México hasta Chile, la historia se desarrolla 
en términos similares; los mitemas (esos trocitos de puzle 
intercambiables que conforman los mitos) se repiten. El 
modus operandi casi siempre es el mismo: el ahogamiento 
de las criaturas (en un río o una laguna, tanto da), aunque 
tampoco es raro que se mencionen cuchilladas. En algunos 
lugares, como Panamá, es la negligencia de la madre la que 
ocasiona la muerte de su pequeño (la mujer quiere bailar, 
divertirse, y se le ocurre que dejar al bebé junto a un río 
puede ser la solución). En la mayoría de los casos, en cam-
bio, la mujer ha sido seducida, fecundada y posteriormente 
abandonada por el fecundador, y en esa tesitura, sin vías de 
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supervivencia para ella o la criatura, se comete el infantici-
dio. También hay Lloronas que actúan por despecho, Me-
deas hispanas que, con el objetivo de herir al hombre que 
las ha abandonado, deciden acabar con la progenie, fruto 
palpable del amor ahora demolido. 

En cualquier caso, las consecuencias siempre son las 
mismas: alma errante, castigo eterno, lágrimas infinitas que 
añaden más agua al agua.

***

Por la noche sueño con Australia. A pesar de haber he-
cho caso omiso a mis sueños de manera sistemática durante 
décadas, ahora me siento en la obligación de dejar constan-
cia de este suceso onírico para su futuro análisis. Tampo-
co es que haya podido retener demasiado: el paisaje reseco 
de Australia, un olor a amenaza percibido de forma vaga. 
Avanza el día y el recuerdo inconsistente no me abandona, 
así que repaso lo escrito la víspera. Reviso tres o cuatro pá-
ginas y lo encuentro, esa palabra exótica: dingo. Pero ¿qué 
es un dingo exactamente? Un perro salvaje, originario del 
sureste asiático pero común en Australia. Canis lupus dingo. 
¿Qué pinta un dingo en mi texto? Introduzco la palabra 
en el buscador y la respuesta no se hace esperar. Todo se 
remonta a una película que vi en mi infancia. 

Es 17 de agosto de 1980 en las inmediaciones de Ayers 
Rock, hoy reconocido como el monte Uluṟu, tierra sagrada 
del Territorio del Norte, en el centro de Australia. Es aquí 
donde acampa la familia Chamberlain con sus tres retoños. 
Mientras preparan una barbacoa para cenar, dejan a la más 
pequeña de la familia, Azaria Chamberlain, de tan sólo nue-
ve semanas de edad, durmiendo pacíficamente en la tienda 



118

de campaña. En mitad de la cena, Lindy, la madre, cree per-
cibir unos ladridos de perro. Nadie más parece escucharlos, 
pero su instinto le dice que algo va mal, así que se abalanza 
sobre la tienda de campaña esperándose lo peor y, en efecto, 
se encuentra con la tienda vacía: no hay ni rastro de la re-
cién nacida. En medio del terror, la madre aún tiene tiempo 
de ver la silueta de un dingo que se pierde en la oscuridad. 
Fue la única testigo de aquello, el resto de la familia sólo 
oyó los gritos de la madre. De Azaria nunca más se supo. 

El caso podría haberse resuelto como tantos otros des-
graciados accidentes, quizá hasta imbricarse en la cultura 
popular y narrarse como una historia con moraleja para pa-
dres negligentes. Pero la cosa no acabó ahí. Tras muchas 
vueltas en la investigación y con un juicio paralelo del en-
tramado mediático australiano operando a todo gas, al fi-
nal Lindy fue condenada a cadena perpetua por el asesinato 
de su propia hija. ¿Qué pruebas había de tales hechos? No 
demasiadas. El cuerpo nunca apareció. Nada indicaba que 
hubiera una motivación en particular para cometer el ase-
sinato. Unas tijeras supuestamente manchadas de sangre y 
convenientemente exhibidas ante la opinión pública resul-
taron estar cubiertas de simple pintura roja. Pero la actitud 
mostrada por la madre durante el juicio —fría y desape-
gada— resultó suficiente para que un jurado concienzudo 
decidiera mandarla a prisión de por vida. 

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento 
Lindy dio a luz a un cuarto bebé. Pasó tres años en pri-
sión hasta que aparecieron nuevas pruebas que reabrieron 
el caso: restos de ropa de Azaria en una guarida de dingos. 
Debido a las dudas que esto generó, la madre fue puesta en 
libertad. De todas formas, el caso no se cerró definitiva-
mente hasta 2012, año en que el certificado de defunción 
de Azaria refrendó que su muerte la había causado un din-
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go. Lindy recibió una cuantiosa indemnización por parte 
del Gobierno australiano por la injusta condena. 

No sé quién me dejó ver la película del caso Azaria. 
Supongo que sería mi padre, ya que solía pasar los fines de 
semana con él, viendo la televisión mientras él sesteaba a 
mi lado. Qué no descubriría en esas interminables tardes 
de sábado y domingo, cuántos monstruos no poblarían mis 
pesadillas a causa de esas películas: Fu Manchú, tiburones 
asesinos, marabuntas que rugen, Marisol y su tómbola… 
Por aquel entonces no sabía que Lindy Chamberlain existía 
de verdad y que su caso era, y es, el más famoso en la cró-
nica negra australiana. Pero está claro que la historia había 
dejado un rastro en mí, pues aún lo sigo recordando vaga-
mente; y la palabra dingo, alegre de por sí, todavía envene-
na mis sueños. 

Uluṟu. 
Dingo. 
Uluṟu. 
Dingo. 

Dos palabras bonitas, saltarinas, llamativas, apropiadas 
para el título de una novela de éxito. Curiosidad tipográfica 
incluida.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
En verdad, empecé de muy pequeña escribiendo poemas. A los 10 
años. Porque a los 9 algo de mi vida cambió y me produjo una pro-
funda angustia. Luego fui creciendo hasta escribir profesionalmente. A 
los veinte y tantos fue cuando comencé a escribir de esta manera y a 
publicar en la Argentina. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
La familia, la mujer, la extranjeridad y, casi por encima de todas las an-
teriores, el lenguaje (las imposibilidades del lenguaje).

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras, Albert Camus, Silvina Ocampo. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa la ruptura desde la forma. Me interesa la producción de 
sentido y de ideología desde lo formal. Me interesa que se lleve el len-
guaje al límite. Que todo lo dicho esté dicho precisamente ahí donde 
no hay palabras, donde queda el vacío.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?
No idealizo ningún tiempo pasado ni futuro. Estoy bien donde estoy y 
con las decisiones que tomé. Amo estar escribiendo desde España, mi 
otra nación, la que me dio la otra parte de “plaquetas” de mi sangre.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy trabajando en la idea de escribir un libro, probablemente de 
cuentos, que recorra la historia de mi familia paterna: desde mi abue-
lo, nacido en Valdeavellano de Tera, provincia de Soria, que emigra al 
Litoral de la Argentina, pasando por mi padre y hasta llegar a mí. Cons-
truir a partir de mis familiares y de mi biografía personajes que me 
permitan hacer un recorrido por todas las historias de migrancia, por 
todas las extranjeridades.
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A un lado del océano, una madre con cáncer.
Al otro, una hija buscando su lugar, su identidad, su libertad 

imposible.
Madre mía es una autoficción sobre el dolor, sobre la pertenencia 

y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un re-
corrido descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan 
las filias: la culpa, el amor, el reconocimiento, la obligación, la distan-
cia, lo extranjero de nuestra propia condición familiar.

No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz li-
teraria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las múltiples 
voces de una conciencia sarcástica y necesaria y los diversos escena-
rios de las ciudades de acogida, y construye así un retrato implacable: 
por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la raíz.

S I N O P S I S
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V

7 de octubre de 2012. Tía E.:
«Ayer no te conté porque era mucho, pero había hablado 

con tu mamá y me pidió, diciéndome que no la abandone en 
esto, que le consiga un médico que la pase para el otro mundo 
porque no aguanta más. No conozco a nadie, pero le dije que 
averiguaría. Mentira. Ni loca. Un día le dijo a S. que pensaba 
matarse con gas. […] Estoy escuchando a Chávez, que ganó. 
Y tenía cáncer. Yo no creo que tu mamá se muera pronto.»

Diez días después: 17 de octubre de 2012. Cumpleaños 
de mi padre. Lo llamé desde París. Yo estaba sentada en un 
sillón naranja que se mecía. A mis espaldas quedaban el bal-
cón y la lluvia. Siempre llueve sobre París, los balcones son 
un desperdicio, el sillón naranja se mecía. A mi izquierda, el 
baño y la cocina. A mi derecha había un francés. Me miró 
mientras duró la conversación y se fascinó de no comprender 
una sola palabra (que aunque es palabra […] un poco hay que 
adivinarlo). Lo único que hice con él fue mirar cine, te hizo 
competencia, yo ya empezaba a reemplazarte. En París era de 
noche, en Argentina era de día. Era invierno en todas partes. 

MADRE MÍA
(fragmento de novela)
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El sillón naranja se mecía. En esa ciudad estuve dispuesta a 
movimientos que no fueran avances. Sutiles salpicaduras de 
los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de 
nuevo suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada na-
rrable. El lenguaje también se mecía: palabra por la palabra, 
instante de silencio y de nuevo palabra. Instante de silencio. 
Y de nuevo suelo. Mecerse otra vez. A mi derecha, el francés 
que me miraba; a la izquierda, la casa nunca mía. A mis es-
paldas, era lluvia París en la ventana.

Cosas que hice en París: ir al Musée d’Orsay, ir al Lou-
vre, ir al Palais de Tokyo, ir al Pompidou, ir a la Shakespeare 
and Company, ir a la Biblioteca Nacional. Al primero fui 
sola, al segundo fui con un chico cuyo nombre no recuerdo 
o tal vez nunca supe. Al Palais fui con mi amigo A. en varias 
ocasiones, una de ellas porque había una feria de editoriales 
independientes. Conseguí algunos catálogos y hablé con él 
de varios proyectos. Fuimos a tomar un café a una terraza de 
la zona y me dijo: «Es carísimo porque este barrio sería como 
el Recoleta de Buenos Aires». Al Pompidou fui con una de 
las peores resacas de mi vida y luego me volví con el italiano 
que se había encargado de emborracharme la noche anterior. 
En la librería me robé un libro de Paul Auster que más tarde 
le regalaría a R. en ese paréntesis que habíamos incrustado 
en nuestras vidas y que había hecho posible que él y yo nos 
conociéramos en Buenos Aires a pesar de no estar viviendo 
ninguno de los dos en esa nuestra ciudad natal. Pero a la 
Biblioteca Nacional fui todos los días a trabajar. Usaba para 
ello el carné del francés que me miraba mientras yo me me-
cía en el cine que era París en esa casa. 

Después. La noche en que moriste en la cama ortopédi-
ca que se había ubicado en tu habitación, S. pidió comida 
por delivery: asado con papas fritas para mis dos hermanas y 
ella, empanadas para mí, que no quería comer carne. 
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¡Venga ya! ¿Vas a contar el festín que se montaron mientras 
yo agonizaba? 

Tomamos cerveza. 
Y sigue… Seguro que también fumaron.
Vos yacías sobre esa cama ortopédica de respaldo de 

metal enrejado, como una bolsa de agua. Tu cuerpo parecía 
una aguaviva, muerta, que fue arrastrada por la marea hasta 
la orilla. La mano izquierda se te caía, cada tanto te la aco-
modábamos sobre el pecho.

¿Como en el cuadro de El Greco que teníamos colgado en 
el comedor?

Tenías los dedos muy hinchados, daba impresión ver 
cómo la alianza de plata que llevaste siempre puesta te de-
coraba haciendo un torniquete. 

Cuando vino la gente de Pami (la asistencia médica in-
tegral para jubilados) a retirar tu cuerpo, me pidieron que 
les prestara lavavajillas para quitarte el anillo. Fui a la co-
cina, lo agarré. Estaba junto a la pileta de lavar los platos, 
pertenecía a ese lado del mundo donde habían quedado las 
cosas simples después de aquella lámina de Madrid. 

Anduve con el lavavajillas en la mano por el pasillo 
que conducía de la cocina a tu cuarto. En la entrada de tu 
dormitorio me esperaba el chico que me había hecho la 
petición, con la puerta entornada, para evitar que pudiera 
verte. 

Pero espié. 
Te habían acostado sobre el suelo. Tenías una manta en-

cima. Tomó el lavavajillas. Cerró la puerta tras de sí. Quedé 
mirando la puerta de madera. Ya no era metal. Una madera. 
Dividía. El mundo de las cosas simples y la gente viva. De 
un cuarto de muerte. El lavavajillas pasó. De una dimensión 
a otra. Puede ser que desde ese día. Yo haya empezado. A no 
estar. Del mismo lado. De la lámina. Que vos.
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¿Cuál es tu dimensión ahora? Has dejado un hilo de baba in-
visible que contamina y contagia; babosa, tu arrastre es tu huella. 
Otra cosa era saltar tu marca. Pero ahora que ya se ha mezclado el 
dormitorio con la cocina, que se vive del mismo lado del que se 
comen los calamares, que comer los calamares es la vida misma y 
no hay más, no hay más menú que no sea así, ahora, ahora perdí 
de vista tu rastro para esquivarlo. Pero si te encuentro en una pe-
lícula me queda claro: no había lados, no había líneas. El tiempo 
fluía. El viento sonaba en la ventana que daba a un gran árbol, en 
el frente de nuestra, tu casa, que arrancaba las baldosas de la acera 
con su fuerza inevitable de raíz. La naturaleza y la vida hacían lo 
propio, siempre fue así. Y, en esos momentos, tal vez estuvimos 
en calma un rato, solo un rato, porque la vida en realidad está acá 
(imaginate mi mano acariciando una mesa), en esta superficie. 
Una no se sale de los bordes nunca, ni aunque le sucedan cosas 
expansivas. Algo esencial de lo que no se huye.

¿Tengo derecho a escribir esta historia? 
Esta historia que se escribe, también, con la historia clínica 

que ya fue escrita. 
Las historias de enfermedad siempre son un poco inventadas. 
Hay un juego de ficción en la visita al médico y el relato 

que se le hace. Como si decir me duele acá pero ayer allá y 
hoy me encuentro un poco mejor pero ayer peor fuera azaroso, 
como si el lenguaje no alcanzara para narrar un cuerpo des-
bordado. En historias clínicas tan largas, en enfermedades tan 
mortales, es como si narrando nos calláramos, como si contar 
fuera tartamudear hasta la afonía. 

¿O decir salva?
¡Pero qué digo! ¡Que me hunda lo que digo! Vos no ibas 

por el discurso, ibas de verdad con esperanzas, y a veces salías 
decepcionada. 

Será porque vos eras la enferma, y no era tu tarea reflexio-
nar sobre la palabra.
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VI

19 de octubre de 2012. Marsella. 
Fui hacia el sur, entre otras razones, para huir del frío 

y la lluvia. Resultó que había un temporal y el viento me 
rompió tres paraguas. Conocí a V. en esa ciudad. Me des-
pertó dos sentimientos: el primero, que tal vez ya no quería 
moverme, que empezaba a desear una casa donde poder con-
sumir películas y música sobre todo, y donde poder guardar 
mi ropa. Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al 
atuendo de Caperucita, pensé que, probablemente, empeza-
ba a necesitar eso: los pequeños símbolos que sobre un mue-
ble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen a una identidad o 
un lugar de pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar 
la vida cotidiana, no el mundo. La vida cotidiana donde es 
necesario que el reflejo que nos devuelven las cosas no se 
cuestione. Un orden, cierta disciplina adquirida porque el 
caos ya fue recolectado. 

El caos fue recolectado.
Esta idea del campamento base como sitio que necesito 

y anhelo al tiempo que le rehúyo y lo cancelo es la irresolu-
ción más actual de mi vida. Y, desde luego, la expresión de 
mi fase más neurótica.

El caos fue desparramado. 
Segundo sentimiento: rechazo por un cierto modo de 

hablar muy precario que entretiene y distrae con latiguillos 
y demora la idea o la cuestión. 

Rojo.
Ventajas de tener miopía: miré por la ventana. Pensé que 

era el atardecer pero era un edificio rojo que había enfrente.
No disponer de la vista.
Pasé todo el mes de octubre de 2012 en Francia. Conocí 

a F. gracias a A. Pude quedarme en casa de F., en París, una 
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temporada. Eso me alivió: París no es solo museos y cultura, 
cine y francés. También es lluvia, frío y vergüenza. Antes de 
F., pasé algunas tardes sentada en los lavaderos automáticos 
de ropa. Son locales sin empleados, funcionan con monedas. 
Al fondo estaban las lavadoras y a los costados, sillas para 
esperar a que acabara el lavado. Yo me sentaba a estar. Fue la 
época en la que conseguía camas donde pasar la noche pero 
no casas donde pasar la tarde. Si entraba alguien simulaba 
que esperaba. Que uno de los montones de ropa girando era 
mío. Afuera llovía todos los días y todos los días no podría 
haberme refugiado en un sitio que obligara a consumir. Fue 
la época en la que aún no había conseguido el carné para 
trabajar en la biblioteca. Una amiga de Buenos Aires me dijo 
que me imaginaba en los cafés parisinos escribiendo novelas: 
no, normalmente estoy en los lavaderos de ropa almorzando 
comida turca, le contesté en el email.

Me gustaba estar en casa de F. Hablaba muy poco y leía 
mucho, además creo que me admiraba. Me preguntaba por 
mi vida. Le regalé un libro sobre Portugal que luego he ex-
trañado mucho y que en más de una ocasión me habría gus-
tado consultar. Todas las veces fue un consuelo recordar que 
quien lo tenía ahora era F. y ninguna otra persona.

F. enfermó. No sabíamos lo que tenía. Creíamos que pa-
saría. Le compré manzanas.

Le pregunté cada día si estaba mejor y me dijo que sí. 
Pero un día vi que no se podía poner de pie para ir al baño.

No pasa nada, decía, que miráramos una película. Mi-
ramos varias.

Que leyéramos. Leímos horas las dos en la misma cama.
Afuera llovía. Todo igual.
¿Nada, F.? ¿Segura?
Nada.
Pero no se podía poner de pie para ir al baño. 
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Fue a consultar a otro médico, uno de mucha confianza 
según su hermana. 

Nada. No era nada. Esta pastilla cada ocho horas, tal 
dieta y este antifebril.

¿Nada? 
Nada. Misma opinión que médico anterior: nada.
Pasaron días.
¿Seguro que estás mejor? Que sí, que sí, me respondió 

cada vez. 
Que no pasaba nada.
Otra película, otro libro, la lluvia. París, nada.
F. a punto de morir. Yo viajando.
Siempre estás viajando mientras los demás se mueren.
La operaron de urgencia. La salvaron. 
Cuando volví a verla, F. me dijo: «Es una experiencia 

interesante no poder disponer de tu cuerpo para nada». 
Quedé tartamudeando de miedo.
Para nada. 
La muerte de F. me habría parecido una de las cosas más 

injustas del mundo. No tenía ni treinta años. Yo tampoco, 
pero yo no estaba muriendo, viajaba.

Todo el tiempo, sin parar.
Presente. Llego a mi casa de Madrid. Hay una mujer, 

una especie de peluquera a domicilio, haciéndole el tinte a 
otra que vive conmigo. Recuerdo entonces cuando A. iba 
a tu casa a lavarte la cabeza. Era julio de 2012, estabas re-
cién operada y la cicatriz te imprimía una vía de tren que 
te bordeaba las costillas derechas, yo llevaba siempre puesto 
un saco de lana que imitaba un patchwork, A. y vos me lo 
miraban y lo tocaban a ver cómo había sido tejido, todo 
tenía que ver con las manualidades o la estética, conversa-
ciones de salón de belleza, la cosa simple. Las visitas de A. 
ese invierno por la tarde, junto con alguna que otra visita de 
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una enfermera por la mañana, pintaban una rutina mínima 
y necesaria para vos y para mí. Yo necesitaba que alguien te 
entretuviera, que las cosas pasaran también por otras perso-
nas. Luego, creo que era un viernes, salí al frío espantoso que 
hizo ese año para comprarte remedios en la farmacia que es-
taba al otro lado de la Plaza Irlanda. Mientras regresaba por 
encima de esas baldosas de la Avenida Gaona, toda mi vida 
pisadas, comprendí que ya no me hallaba, me sentí como un 
cuerpo evaporado; asumí que había cometido el acto de irme 
y que era irremediable aunque regresara. 

No importa cuántas veces una se vaya, la que realmente 
cuenta es la primera.

Julio de 2013. Un año después del crudo invierno, de 
rayos de sol famélicos, de vías de piel, de cuerpos a vapor. 
Interés por la cuestión moral. Le consulté a mi amigo R. 
su opinión sobre si tenía que ir a verte o no antes de que 
murieras. Quería que me contestara desde un punto de vista 
que considerara, principalmente, los aspectos morales. Su 
respuesta fue contundente: adjetivó mi ausencia con el cali-
ficativo de «deliberada» y arriesgó que sin dudas me alejaría 
de mis hermanas; se refirió a mí como «nómada» y me dijo, 
incluyéndose, que ese tipo de personas «somos egoístas por 
necesidad»; consideró que era válido que yo defendiera mi 
independencia pero sospechó que podría sentirme muy mal 
a posteriori; me aconsejó que tomara la decisión que menos 
me lastimara aunque señaló que al tratarse de familia uno 
siempre sale raspado («hay que ver cuánto es lo menos po-
sible», agregó); aseveró que la ética siempre está en nuestra 
vida privada, que eso es natural; me diferenció claramente 
algo: culpa de responsabilidad, dijo: «No eres culpable de 
nada […] pero te sientes responsable por estar lejos». Agre-
gó: «Yo te apoyo moralmente en todo lo que hagas. […] 
Nunca te he querido más que ahora».
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La pregunta que yo estaba haciendo era: ¿tenemos (hijos 
e hijas) la obligación (moral) de cuidar a nuestros padres 
cuando enferman o es algo que puede elegirse (según los 
sentimientos, la historia, las circunstancias…)? 

Entonces comprendí que esta pregunta hecha por mí 
en ese momento no iba a poder desvincularse nunca de lo 
individual o de mi situación en concreto. Y más aún: que 
cualquiera fuera su respuesta, en realidad siempre iba a tener 
que ver un poco con los costes y las consecuencias. 

Temí que no existiera una respuesta (porque tal vez si-
quiera una pregunta) capaz de despejar una situación pun-
tual para hablar de esto.

Un mes después de la pregunta moral: 17 de agosto de 
2013. Tomé un avión con destino a Buenos Aires que hizo 
escala en Múnich y en Frankfurt. Llegué el domingo 18 de 
agosto por la mañana. Por la tarde fui a verte, te encontré 
hecha una aguaviva. La alianza del dedo te hacía un torni-
quete. No me miraste ni me hablaste, ya no abrías los ojos, 
ya no estabas consciente. Te saludé y te dije que estaba, que 
había llegado. Nada. Silencio de marea muerta, madre mía, 
aguaviva, mamá muerta. Regresé a la casa de mi hermana M. 
para pasar la noche allí, al día siguiente iba a ser feriado y yo 
me ocuparía de cuidarte día y noche. Camino de tu casa a la 
de M. paseé por una feria que habían montado en Plaza Ir-
landa, el parque que estaba a medio camino entre una casa y 
la otra. Era de temática étnica, se podían probar comidas de 
diferentes países, también vendían souvenirs típicos o autóc-
tonos. Me sentía en paz, liberada, con una decisión tomada, 
con algo haciéndose casi solo. De marea a estela. El lunes 19 
fui por la mañana, te cuidé desde temprano, luego llegó S. 
y a la hora de la cena pedimos comida por delivery: asado, 
papas fritas y empanadas. Insólitamente hacía calor, sacamos 
la mesa al patio para cenar al aire libre, era un calor ficticio 
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en agosto, imposible, irreal. A las doce en punto, después de 
cenar, como si fuera un brindis, había que darte la medicina 
en boca con jeringa. Tenías problemas para tragar. Mi her-
mana M. y S. ya se habían ido. L. decidió ayudarme a darte 
los tres remedios. Inserté el primero. No te pasaba, tuvimos 
que masajearte la tráquea para que el líquido se deslizara, 
vos ya no podías hacer nada, L. intentaba levantarte un poco 
el torso para encontrarte una postura más erguida y que la 
verticalidad ayudara a que tragaras, yo masajeaba tu tráquea 
por momentos, eras muy pesada ese día, se nos hacía casi 
imposible moverte, no podíamos no darte la medicina para 
el dolor, habría sido terrible, sudamos, nos arremangamos, 
te empujamos desde la espalda y te tiramos de los brazos, 
pusimos almohadas detrás de tu cuerpo para sentarte, dimos 
vueltas a la manivela de la cama ortopédica muchas veces, 
comenzaste a hacer un ruido raro, a líquido en la garganta, 
temimos que no hubieras tragado nada, burbujeabas dentro, 
a L. eso la angustiaba mucho porque tenía miedo de que 
sufrieras dolores, yo empecé a pensar que ese sonido iba a 
tener que detenerse de algún modo, pasaron cerca de quince 
minutos, seguías haciendo el sonido cada vez más fuerte, 
nosotras estábamos agotadas, luchábamos con tu cuerpo, ba-
bosa, aguaviva, de pronto pensé en F., en la imposibilidad de 
disponer del cuerpo para nada, y comprendí perfectamente 
lo que estaba sucediendo. El ruido era ensordecedor. Visuali-
cé, como en una fantasía, que solo iba a parar agujereándote 
la tráquea. Le clavé una mirada a mi hermana y le dije: llamá 
a una ambulancia, ¡ya!

Salió corriendo la de la habitación a buscar el teléfono. 
Yo fruncí los párpados y los labios y se me dibujaron tres 
asteriscos. Cuando volvió, me dijo que le habían contestado 
que enviarían una. Opinó que podían llegar a tardar más de 
una hora. La miré, ella me miró deseando que yo dijera algo, 
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pero no se atrevió a preguntarme nada. Flotaba una nube sin 
viento. De fondo, madre-trueno. La agarré de un brazo y le 
dije: esperemos afuera. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
Empecé a escribir porque mis abuelos me compraron una pequeña libre-
ta cuando tenía siete años. Los dibujos no eran suficientes para la historia 
que quería contar y, sin quererlo, empecé a complicarme la vida juntando 
letras y palabras.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?
Todo lo humano y buena parte del mundo animal. También la discontinui-
dad de la memoria. Añadiría, por último, la inestabilidad psicológica. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

J.D. Salinger, Mercè Rodoreda, Boris Vian, Franz Kafka, Samuel Beckett, 
Astrid Lindgren. 

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Todo lo que pueda resonar a las vanguardias de la primera mitad del siglo 
XX me interesa; también la exploración del inconsciente y el subcons-
ciente, ya sea en prosa o en verso.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?
Me conformo con esta época y con mi ciudad, Barcelona.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Acabo de publicar mi última novela, ‘La teva ombra’, y su traducción al 
castellano, ‘En la sombra’. Escribo con regularidad –aunque sin un método 
claro-, y tengo varios proyectos entre manos: me gustaría poder acabar 
la próxima novela a finales del 2020 para publicarla, con suerte, un año 
después, o quizá un poco más adelante.
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En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco años que 
vive en Barcelona con sus padres, se distrae escuchando música elec-
trónica, trabajando en el proyecto de una página web de ocio y cultu-
ra y con los encuentros sexuales con Kate, una enigmática violinista 
inglesa. Pero no consigue sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia. 
Mientras, su hermano mayor, Joan, maestro de primaria y lector vo-
raz, lleva una vida secreta que lo afectará de lleno. Las vidas de los dos 
hermanos protagonistas transcurren en paralelo, a veces como dos 
ríos, a veces como dos coches en sentido contrario, y confluirán en 
varias ocasiones —y de manera inesperada— a lo largo de la novela.

Una ambiciosa novela sobre la identidad personal en nuestros 
días que combina de manera brillante el drama y la ironía.

S I N O P S I S
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Laura pasó a recogerme en coche. Mis padres pensaron 
que había quedado con ese «grupo de amigos que también 
son compañeros de trabajo» —quizá era al revés, o ninguna 
de las dos cosas—: les conté que habíamos decidido vernos 
en un pueblo de la costa para cargar las pilas de cara al últi-
mo empujón que tendríamos que dar en septiembre, antes 
de arrancar nuestra web. En lugar de eso, abrí la puerta de 
un Seat Ibiza rojo y me encontré con las piernas esbeltas de 
mi exnovia. Rápidamente desvié la mirada hacia su cara. Me 
estaba saludando con una sonrisa acogedora que no se des-
vaneció cuando me acerqué para darle dos besos.

—¿Cómo estás, demonio? —preguntó.
—Como una cabra.
—¿Y aparte de eso?
—Voy tirando y poco más.
Noté que llevaba un perfume distinto: la fragancia de 

un bosque tropical después de la lluvia. Esta complejidad 
denotaba aumento de poder adquisitivo. Cuando estába-
mos juntos, a Laura jamás se le habría ocurrido la opción 
de llevar shorts, ni siquiera en verano —era más de faldas y 
vestidos—; ese día, sin embargo, se había puesto unos, y le 

EN LA SOMBRA
(fragmento de novela)



138

quedaban muy bien: esta era la segunda diferencia respecto 
a la chica que conocía. Llevaba una camiseta negra, con el 
nombre de una marca estadounidense impreso en una man-
ga. Debía de haberla estrenado hacía poco.

Durante el trayecto en coche apenas abrí la boca, para-
lizado por la crónica minuciosa de su aventura en Estados 
Unidos, que escuché con paciencia y envidia. Había ido para 
escribir un reportaje sobre la nueva escena literaria de Nueva 
York para el diario madrileño donde trabajaba. Pero había 
acabado encadenando una semana de trabajo con unas vaca-
ciones que se habían alargado un mes.

—El primer día que me llamaste estaba a punto de en-
trevistar a una autora que acaba de publicar una novela so-
bre una familia que se gana la vida domando caimanes en 
un parque temático. Karen Russell. ¿Te suena?

—Ni remotamente.
Me dijo que había alquilado una furgoneta con un grupo 

de amigos sin precisar cómo se llamaban ni cuántos eran ni 
cómo los había conocido. Habían pasado por Atlantic City 
y por Washington, y cuando comprobaron que la capital del 
estado era una ciudad demasiado aburrida, subieron hasta 
Pittsburgh. Así acabaron cruzando Pensilvania hasta Ohio, 
y de allí siguieron hasta Indiana —me recomendó que si 
algún día iba por allí me pasase por Fort Wayne—; después 
de quedarse unos días en Chicago, en el norte de Illinois, 
subieron hasta Wisconsin. Desde allí saltaron a Minnesota 
para visitar Duluth, la ciudad donde nació Bob Dylan.

—Es pequeña pero tiene su rollo, sobre todo el frente 
marítimo.

Desde Minnesota cruzaron a Iowa, y en Misuri visitaron 
San Luis. Mientras cruzaban Kentucky coincidieron con un 
grupo de estudiantes argentinos que venían de Cleveland y 
que hicieron que les entrasen ganas de ir.
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—Me habría quedado a vivir allí —me dijo—. Cleve-
land es una ciudad maravillosa.

Cruzamos Palamós en coche para llegar hasta la urbani-
zación donde estaba la casa de los padres de Laura. Cuando 
vi la playa abarrotada de gente lamenté no haber llevado el 
bañador. Quizá el chapuzón habría ayudado a romper la dis-
tancia entre nosotros, pese a que no acababa de estar seguro 
de que fuese eso lo que necesitáramos.

La casa unifamiliar, herencia de la rama ampurdanesa 
de la familia de Laura, era tan acogedora y elegante como la 
recordaba. Poco después de sentarnos en el sofá de piel del 
comedor, me di cuenta de que la alfombra que tantas veces 
había acogido nuestros cuerpos ya no estaba. La chimenea 
me observaba con socarronería, comparándome con el resto 
de los amantes que debían de haberse tumbado en el mismo 
sitio que yo, recalentados por la temperatura hipnótica de 
las llamas. Me ausenté un momento para ir al baño, y de 
paso le eché un vistazo a la habitación de la tía abuela, que 
tantas veces habíamos profanado. Allí estaba aún la colcha 
antigua. Me habría tumbado un rato para comprobar que en 
el bordado seguía presente algún rastro del placer que había-
mos vivido juntos, pero no me dejé vencer por la tentación.

En el salón, Laura me esperaba con un fajo de papeles 
sobre las piernas. Era su nueva novela, Océano Atlántico.

—No tiene nada que ver con lo que habías leído hasta 
ahora. Podríamos decir que he cambiado de estilo y de in-
tereses.

—¿Qué quieres que haga con ella?
—Muy sencillo. Quiero que seas el primer lector del libro.
—¿Cómo?
—Yo tengo que vaciar la habitación. Ver qué parte de 

la ropa que tengo aquí me puedo llevar y escoger algunos 
libros y discos. Tengo para un buen rato.
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—Ni que te marcharas para siempre.
—De eso ya hablaremos luego.
—Esas palabras han sonado fatal.
—Lee la novela, por favor.
Y dijo mi nombre.
Fue a través de la ficción como pude reconstruir la pe-

ripecia vital de Laura. En la primera parte del libro com-
binaba los meses de adaptación en el periódico de la pro-
tagonista, que se llamaba Sandra, con el recuerdo bilioso 
hacia mí. Me había bautizado con el nombre de Eduardo. 
Me situaba en un barrio acomodado madrileño, me dibu-
jaba aún más alto y promiscuo. A la hora de imaginar el 
sexo con Kate, a quien se refería como Rachel, se quedaba 
corta. Hablaba de encuentros breves, lacónicos, en los que 
el personaje que me representaba era incapaz de alcanzar el 
orgasmo porque estaba lleno de remordimientos. «Era un 
ser reconcomido por un estruendoso sentimiento de culpa», 
escribía. Leí en diagonal los pasajes donde recordaba lo mal 
que lo había pasado después de enterarse de mis infidelida-
des constantes. Decía que el motivo principal por el que me 
había dejado no era que la hubiese engañado con otra, sino 
que conmigo se sentía estancada. «Eduardo es un charco de 
agua sucia»: con esta analogía tan poco pertinente definía a 
mi personaje.

La segunda parte se me hizo más difícil de leer. Un día 
cualquiera, después de salir de la redacción, Sandra iba a 
tomar una copa con Ignacio, uno de los subdirectores del 
periódico. El hombre, que rondaba los cuarenta, lograba 
llevársela a un hotelito del barrio de Malasaña. Poco des-
pués de enrollarse, todavía desnudos uno al lado del otro, él 
le informaba de que tenía que volver corriendo a casa, por-
que su hija padecía otitis y al día siguiente a primera hora 
de la mañana tenía que llevarla al médico.
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Continuaron viéndose de manera furtiva durante unas 
cuantas semanas hasta la fiesta del décimo aniversario del pe-
riódico. Las sospechas de algunos compañeros de redacción 
quedaron confirmadas cuando los pillaron metiéndose mano, 
en la salida de la discoteca donde habían ido a parar, como si el 
mundo fuese a acabarse dos horas después. Sonaba un regue-
tón lúbrico de fondo que Laura consideraba necesario detallar: 
«Ah ah whoa dale mambo ah (entre tú y yo) / dale mambo 
(daddy) / son cosas que pasan en el barrio fino». Cuando ter-
miné de leer este capítulo hice una pausa para ir al baño. De 
camino vi que en la mesa del comedor había un ejemplar de El 
guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, una de las novelas 
que Joan me había recomendado mil veces que leyera y que 
aún tenía pendiente. Laura estaba en el piso de arriba, llenan-
do las maletas con la parte de su pasado que no quería dejar 
atrás —ya comenzaba a expresarse como una de sus marionetas 
narrativas—. ¿Quizá se iba a vivir con el auténtico Ignacio, o 
había decidido cambiar de trabajo y de país, empezar de cero 
para huir de aquel segundo fracaso? Me habría encantado leer: 
«Ignacio también es un charco de agua sucia».

En el penúltimo capítulo, ella se iba a la cama con otro 
exnovio, pero de madrugada soñaba que este tal Marcos —un 
desliz circunstancial y prescindible— era un psicópata que la 
quería matar y huía de la habitación mientras él aún dormía. 
Pocas páginas después, Ignacio, que acababa de separarse de 
su mujer, se tomaba un año de excedencia en el trabajo y le 
proponía a Sandra instalarse juntos en Nueva York, donde se-
guirían haciendo colaboraciones para el periódico y para otros 
medios: un nuevo horizonte profesional se abría ante ellos. 
Océano Atlántico terminaba en el Empire State. En lo alto, 
con todo Manhattan desplegado a sus pies, Ignacio le pedía 
a la protagonista del libro que se casase con él, y recibía una 
respuesta afirmativa. The end.
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Dado que ya estaba al corriente del último año de Laura, 
habría podido marcharme, pero esperé a que ella terminase de 
hacer las maletas. Me senté en el sofá, aturdido, con la mirada 
puesta en el lugar donde debería haber estado la alfombra, 
imaginando la posible flacidez corporal de un hombre que 
rondaba los cuarenta, hasta que ella me preguntó desde una 
distancia prudencial —por si acaso me tiraba encima de ella 
como una fiera resentida— si la novela me había gustado.

—Mira, no sabría decírtelo —solté, y enseguida maticé la 
postura—: No tengo la suficiente distancia con todo lo que 
cuentas. Y el Eduardo ese con el que me comparas me parece 
una caricatura grotesca de...

—Tú no tienes nada que ver con él.
—Ya. Y tú tampoco te vas a vivir a Nueva York, ¿verdad?
Esta réplica le dolió: Laura se mordió el labio y volvió a 

esconderse en la cocina. Fui detrás de ella, pero cuando volví 
a pasar por delante del libro de Salinger me detuve, hipno-
tizado por la cubierta. Antes me había parecido que debajo 
del nombre del autor y del título de la novela había alguna 
imagen. Ahora, esa fotografía o ilustración se había esfu-
mado y solo quedaba una superficie de color carne que me 
daba la impresión de tener una textura blanda y tibia, aún 
viva. Laura asomó la cabeza y se quedó apoyada en el marco 
de la puerta, con medio cuerpo visible y el otro, fuera de 
mi campo visual. Puede que todavía tuviese alguna noticia 
más que darme. ¿Y si estaba embarazada? ¿Estaba planeando 
tener el bebé en Estados Unidos? ¿Americanizarlo desde el 
nacimiento, para que creciese fuerte, indestructible, siguien-
do una dieta hiperproteica? Me hacía este tipo de preguntas 
estúpidas mientras la observaba.

—Llevo todo el día intentando pedirte perdón por ha-
berme comportado contigo como un imbécil —murmu-
ré—. Desde que te perdí, mi vida ha sido una puta mierda.
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Laura me miraba como si se le acabase de clavar una 
piedra en el zapato.

—Eso es lo que quería decirte. Me equivoqué. Mucho. 
Entiendo que durante todo este último año no hayas que-
rido saber nada de mí. Has sabido espabilarte y vuelves..., 
vuelves a tener pareja, o incluso marido, y me parece perfec-
to, pero no me hagas leer una maldita novela sobre lo bien 
que te va la vida. —Hice una pausa para tomar aire—. Es 
hora de que me vaya.

Me di la vuelta y salí del comedor, dando un sonoro por-
tazo. A diferencia de lo que habría pasado en una telenovela, 
me encontré la verja del jardín cerrada con llave, y me quedé 
unos minutos en aquella tierra de nadie, rodeado de plantas 
que necesitaban atenciones inmediatas y mirando cómo pasa-
ban los veleros y los glass boats llenos de turistas.

—Has cerrado con llave —tuve que decirle a Laura 
cuando apareció en el jardín con un cigarrillo colgando de 
los labios—. No sabía que fumaras.

—Solo cuando estoy muy nerviosa. Como ahora, ¿sa-
bes?

Volvió a decir mi nombre y yo repliqué pronunciando 
el suyo en voz alta, como si fuese el eslogan de un partido 
político de extrema derecha:

—Laura.
—Qué quieres.
—¿Podrías abrirme la puerta del jardín? Quiero volver 

a Barcelona.
Mientras entraba en la casa a buscar las llaves, pensé en 

los cubitos de nieve carbónica de mi padre. Puede que mi 
cabeza aún no estuviese humeando, pero podía notar cómo se 
derretía, y no tenía nada que ver con el calor: hervía de ver-
güenza y de malestar y de asco y de resentimiento. Era puro 
dióxido de carbono.
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—Quédate un rato. Ni siquiera hemos comido —dijo 
con la mirada clavada en las llaves, que sostenía en una 
mano, a modo de cuchara, como si pudiesen tener la tenta-
ción de huir—. No me gustaría que te marchases así.

—Hoy tenía que ser el mejor día de las vacaciones de 
mierda que estoy teniendo —mentí—. Hace tantos meses 
que tenía que haber hablado contigo que las palabras que 
pueda decirte ya no tienen ningún sentido.

Después de un breve silencio en el que le pedí un ciga-
rrillo con un gesto y ella no solo me lo dio, sino que me lo 
encendió con un Zippo dorado, contradije mis últimas pala-
bras arrancando un discurso inacabable, estructurado a par-
tir del lamento. Hablé de la soledad que me había autoim-
puesto desde el final de nuestra relación, del distanciamiento 
de mis amigos, de la mierda de proyecto de la web, e incluso 
dediqué unos segundos a la lesión a causa de la caída ridícula 
en la bañera. Ni Kate ni Holly ni los gusanos hicieron acto 
de presencia: aunque estaba desesperado, era consciente de 
que no debía decir nada de todo lo que no existía.

Después del monólogo me senté en una de las sillas su-
cias del jardín. Estaba demasiado exhausto para volver a Bar-
celona en un autobús con olor a after sun, agua salada, sudor 
agrio y efluvios de Paellador, por lo que acepté la invitación 
de Laura para ir a comer al puerto.

Sentados alrededor de una mesa minúscula, esperamos a 
que llegase el arroz con almejas, mejillones y rape mientras 
bebíamos vino blanco. Ambos estábamos decididos a embo-
rracharnos para convertir las frases que salían entrecortadas 
de nuestro interior en una conversación mínimamente flui-
da. Cuando llegó la comida solo nos quedaba un cuarto de 
botella. Las almejas estaban deliciosas, y el sofrito —salado, 
consistente— ayudaba a devorar el arroz con mayor avidez, 
dijo Laura, antes de quejarse de que había pocos mejillo-
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nes. Después de aquel comentario me imaginé a Ignacio, un 
hombre de mundo que debía de tener opiniones expertas 
acerca de cualquier plato que hubiese comido como mínimo 
una vez. Estaba tan perjudicado por la segunda botella de 
vino blanco que se me ocurrió un estómago hinchado que 
emitía veredictos abruptos abriendo y cerrando el cardias. 
Aseguraba que era una víscera con una larga experiencia, y a 
continuación proclamaba:

—El gusto debe ser radical.
El estómago habría continuado con el discurso de no ser 

porque Laura me devolvió a la realidad repitiendo mi nom-
bre unas cuantas veces.

—¡Te estabas durmiendo! De repente has cerrado los 
ojos y ya no los has vuelto a abrir.

—La culpa es del sol —improvisé.
Poco después de liquidar la paella, Laura se levantó para 

ir al baño. Cuando me quedé solo me bebí el vino de la copa 
de un trago y la rellené.

—Me dijisteis que Laura contestaría al teléfono y teníais 
razón —dije, con la mirada fija en el cielo. La luz del sol era 
tan intensa que los ojos me hacían chiribitas, un poco más 
tostadas que los gusanos de nuestra cocina, pero perfecta-
mente aptas para mantener un breve diálogo de tipo filo-
sófico—. ¿Qué debo hacer ahora? ¿No queréis darme algún 
consejo para arreglar un poco este desastre?

Me concentré tanto como me fue posible para recibir el 
mensaje, pero no llegó.

—Más que reencontrarnos, parece que cada uno haya 
asistido al funeral del otro.

De soslayo vi que Laura se acercaba.
—¿Estabas hablando solo?
—Para nada —expliqué—. Tenía una conversación muy 

interesante.
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—¿Te... encuentras bien?
—Olvídalo. No tiene importancia.
Con los ojos cerrados y los gusanos solares bailando 

bajo los párpados me lancé a una nueva lamentación sobre 
mi presente. Laura aguantó con estoicismo. Llegué al final 
del discursito cansado de mí mismo.

—Si tuviese valor, yo también me iría a Nueva York. 
Buscaría trabajo en un supermercado o en un bar y me 
dedicaría a pasear por la ciudad en mis ratos libres. Inclu-
so podríamos quedar algún día, ¿no? Iríamos a comer una 
hamburguesa con patatas fritas. Me permitiría el uso indis-
criminado de salsa picante.

—Un día podría llevarte a Chinatown. Creo que te 
gustaría. ¡Tienen platos rarísimos! Cangrejos que se comen 
enteros: con concha y todo, quiero decir. Sopa de nido de 
pájaro. Gelatina de tortuga... Hasta cocinan las medusas.

Más tarde, cuando volvíamos a Barcelona, me dediqué 
a imaginar la posibilidad de que Laura y yo nos convirtié-
ramos en amantes. Ella engañaría a Ignacio diciéndole que 
iba a clases de yoga, pero vendría a verme a la habitación 
ridícula de Harlem que yo habría alquilado, y después de 
unos cuantos encuentros breves y silenciosos, parecidos a 
los de la novela, nos dejaríamos llevar y probaríamos cosas 
nuevas, que en realidad no eran más que variaciones de lo 
que ya había puesto en práctica con Kate y Holly.

Todavía en el restaurante, en pleno delirio sobre una 
posible —e improbable— nueva etapa vital, me aproximé 
a Laura, decidido a darle un beso, pero ella me detuvo po-
niéndome un dedo en los labios. Cuando recuerdo la esce-
na, la veo pronunciando a cámara lenta las mismas palabras 
que aquel primer gusano que levantó la cabeza cuando es-
taba a punto de aplastarlo con un trozo de papel de cocina. 
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Me había mirado fijamente antes de decir:
—No lo hagas.




