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Entre los treinta y los cuarenta afos, Borges publicé
Historia universal de la infamia y Julio Cortdzar Bestiario,
que fueron los libros de cuentos con que cada cual inauguré
su respectiva obra narrativa. Garcia Mdrquez, por su parte,
dio luz a su novela principal, Cien anos de soledad, también
antes de los cuarenta. Y Vargas Llosa, cuya precocidad como
novelista le permitié escribir algunos de sus libros mds im-
portantes todavia en la veintena, publicé la monumental
Conversacion en la Catedral con apenas treinta y tres afos.

Poco importa la edad a la que cada escritor alcanza la
madurez literaria, pues hay casos contrarios a los anteriores,
y lo tnico relevante al fin y al cabo es la perdurabilidad y
la capacidad de conmovernos de los libros. Pero entre los
treinta y los cuarenta anos es una franja de edad en la que
muchos autores han escrito sus obras mds emblemdticas, o
que en todo caso han dejado pruebas de una excelencia que
se revelaria de forma mds conseguida en adelante, y en la que
se pueden detectar rastros del talento que estd por venir.

Convencidos de que en nuestro pais existe un gran ni-
mero de escritores de esta generacién que estdn haciendo una
aportacién valiosa, hemos impulsado el programa 10 de 30.
Se trata de una muestra de una decena de autores de esta edad,
que confirma la calidad y la variedad de su trabajo. Sin la
voluntad de establecer una seleccién generacional, pues po-
dria haber otros diez autores en el lugar de los que aqui se
presentan, pero seguros de que son buenos representantes de
su tiempo, formamos un comité de seleccién que fue el encar-
gado de escogerlos. Ese comité, promovido por la Direccién
de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, estuvo
compuesto por Luisgé Martin, Laura Revuelta, Ernesto Pé-



rez Zuniga, Cristina Sdnchez Andrade y Javier Serena, y los
seleccionados son: Inés Martin Rodrigo, Cristina Morales,
Miguel Barrero, Almudena Sdnchez, Pablo Herrdn, Aroa Mo-
reno, Natalia Cerezo, Mariana Perezagua, Inma Lépez Silva y
Alejandro Morellén.

El criterio de seleccién fue claro, nacidos entre 1978 y
1987 y ya con al menos un libro de narrativa publicado. Y
el objetivo también lo es, ayudar a la internacionalizacién de
estos autores por dos vias. Por un lado, llevdindolos a nues-
tros centros culturales en América, y por otro, fomentando
su traduccién. Para ello, utilizaremos esta publicacién, con
una presentacién, un texto y una entrevista traducidos al
inglés, e instaremos a nuestros consejeros culturales a que la
difundan entre las editoriales, animen a éstas a traducirlos, y
lleven en ese caso a los autores a presentar alli su obra.

Porque si su aparicién ha sido una buena noticia para los
lectores en espanol, que han encontrado en sus libros plan-
teamientos estilisticos y formales de interés, también puede
serlo para los lectores de otras lenguas.

Con esa vocacién lanzamos el programa 10 de 30: con
el deseo de que su literatura, que ya ha llamado la atencién
en nuestro pais, traspase también nuestras fronteras.

Miguel Albero
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Marina

Perezagua
Sevilla, 1978

Es licenciada en Historia del Arte por la Universidad
de Sevilla. Durante cinco afos impartié clases de
lengua, literatura, historia y cine hispanoamericanos
en la Universidad Estatal de Nueva York, donde cur-
s6 su doctorado en Literatura. Tras vivir una larga
temporada en Francia y trabajar en el Instituto Cer-
vantes de Lyon, vuelve a Nueva York, donde después
de algunos afos dando clases en New York Univer-
sity, reside de manera permanente. Ha publicado en
diversas antologias y revistas literarias, tales como
Renacimiento, Cardtula, Sibila, N, Quimera, Granta, Cua-
dernos Hispanoamericanos. .. Es autora de las colec-
ciones de relatos Criaturas abisales (Los Libros del
Lince, 201 1) y Leche (Los Libros del Lince, 2013).
Tras los dos primeros libros de relatos, ha publicado
dos novelas: Yoro (Los Libros del Lince, 2015) y Don
Quijote de Manhattan (Los libros del Lince, 2016).
Ha sido traducida en nueve idiomas y su novela Yoro
fue galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz 2016. Su préxima novela, Seis formas de morir
en Texas, serd publicada en agosto del 2019.

:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé con unos siete afos, pero fundamentalmente escribia letras de
canciones que intentaba articular musicalmente durante mis anos de
conservatorio.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

El erotismo, la importancia que la genética juega en nuestras vidas, las car-
gas de la herencia (genética) familiar, el racismo, el incesto, el mar como
ambito de disolucion ética y honestidad, la muerte como contraria a la



vida (desarticular el dogma de la muerte como parte de ésta), la extin-
cion de las especies, y en general cualquier tema que encaje en la ficcion
especulativa, pero también la croénica social.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?

En mis comienzos sin duda me influyeron los cuentos populares, como la
antologia de Cuentos al amor de la lumbre, o los cuentos de los hermanos
Grimm, esos cuentos tristes que nos contaban nuestras abuelas. También
romanceros populares que mi madre me cantaba. Luego llegé Kafka. En la
adolescencia algunos autores japoneses como Yukio Mishima.Y el siguien-
te gran paso fue el conocimiento de la literatura Latinoamericana.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Una tendencia social pero tan apegada a la ficcion como pueda llegar a
ser capaz. La realidad me sirve de estimulo, pero lo que realmente me
divierte es inventarme historias.

sEn qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Sin duda, en un futuro. Me habria encantado conocer otras vidas, otros
paisajes, otras estructuras de pensamiento o creacion.

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

En unos meses publico una novela titulada Seis formas de morir en Texas,
que se sitla en ciertos episodios norteamericanos que a mi modo de ver
estan en pleno didlogo con las politicas que consideramos que atentan
contra los derechos humanos. En este caso hay una dialéctica entre la
politicas norteamericanas y chinas. También empiezo a esbozar un libro
de cuentos de tematica muy variada.



EL

(cuento perteneciente al libro Leche)

Saber que es él, aunque fisicamente irreconocible, me
neutraliza los sentidos. Cuando no se trata de él, me aparto
del olor desagradable, de la vista de lo deforme, del sonido del
sufrimiento. Sin embargo, cuando le cuido, aqui, en la misma
cama donde lo colocamos el dia en que lo trajeron, su estado
no me induce al vémito vy, si su piel me lo permitiera, le be-
sarfa todo el cuerpo. Pero la poca piel que le queda intacta es,
ahora mismo, tan delicada como la de esos insectos plateados
que habitan en las humedades, y se deshace tras el mds mini-
mo roce. Limpio sus trocitos de piel en el termémetro, en la
cuchara diminuta con que le meto la sopa; en sus pestanas,
que recogen particulas que, como escamas, se le desprenden
de los parpados.

Pero esta vivo. Y, casi mds importante, esta. El esta. Es
lo que me digo cada manana, antes de abrir los ojos en este
sof4 para mirarlo, a unos metros de mi. Estd. El. No importa
lo que venga ahora, la agonia, la muerte. Lo peor, los meses
de busqueda, la alerta permanente del espiritu esperando una
noticia, ha pasado. Por eso, cuando Arturo me advirtié que
su estado era irreconocible y me preguntd si estaba prepara-
da para verlo, no temf la visién del horror que si vieron los



vecinos, que tenfan que desviar la mirada de tanto en tanto,
mientras nos ayudaban a Arturo y a mi a colocarlo en la cama.

Cuando todos se fueron nos quedamos Arturo y yo frente
a él. No hablamos nada. Arturo dio unos pasos para salir de la
habitacién y, en el umbral de la puerta, se volvié para decirme:
«Sélo falta la dentadura. La olvidé. Te la traigo esta semana».

Como otros, perdié la dentadura en una explosion, y usaba
una prétesis. Ya hace tres semanas que Arturo me dijo que la
traerfa, pero todavia no ha venido. No importa. No le hace fal-
ta, porque su estémago no puede soportar el peso de la comida.

Llevo mucho tiempo sin limpiar el polvo. Lo veo en los
muebles, flotando en el rayo de luz que se filtra por la ventana.
Quiero probarlo. Abro la boca para que me entre, para averi-
guar a qué sabe, si tiene algtin alimento, porque su boca estd en-
treabierta y me gustaria que esta harina de pelo de perro, de ba-
rro en los zapatos, de alas de mosca, le aportara algtin nutriente.
Pero este polvo no sabe a nada, no tiene olor ni gusto. Sélo se ve.

Lo que le queda de vida es tan débil que no me atrevo a
moverme cuando estoy a su lado. No quiero que el ruido de
mis pisadas interrumpa su respiracién, que consiste en un sil-
bido constante, un silbido que si fuera tocado con un instru-
mento se corresponderia con la nota fa bemol. Por eso, desde
por la mafana, preparo todo lo necesario para pasar el resto
del dia en esta silla, frente a él, violin de una sola cuerda. No
sé si pese a su estado conserva los ciclos de vigilia y suefo. Por
la noche el sonido persiste, aunque ya no es un violin. Es un
piano, de una sola tecla.

Fuera de su silbido, s6lo hay silencio. Desde que lo traje-
ron hay silencio incluso en el patio. Ese mismo cuidado que
tengo yo para moverme lo minimo, parece haber contagiado
a los vecinos. Todos andamos de puntillas. Creo que se ponen
en mi lugar. Ayer los aliados trajeron a la joven del 2B. No la
he visto, pero me dicen que estd reconocible.



En tres semanas el médico ha venido dos veces. S¢é que
viene mds por mi que por él. Me toca la frente, me mira las
pupilas, me trae algo de pan. Teme que las medicinas no ha-
yan pasado la frontera. Me da instrucciones de cémo asearle.
Pero no vivira, asegura.

Pronto se me olvida la angustia de su busqueda. Su pre-
sencia ya no me consuela. Ahora también quiero que viva. El
dolor presente es siempre peor que el pasado, porque es el més
joven, el que estd en edad de crecer. Mi dolor tiene los huesos
de adolescente, y se estd estirando. Prefiero la incertidumbre de
cuando no le encontraba a la evidencia de verlo asi. Empiezo a
refugiarme en la duda. La duda duele menos que la esperanza.
Pero le miro y todo se vuelve certeza. Su peso es una certeza. Su
temperatura es una certeza. La fiebre no le baja. El termémetro
en él parece un medidor de muerte. Dejo de ponérselo. Quiero
no saber tanto como me sea posible.

El momento del aseo le disgusta. Darme cuenta de que
algo le incomoda ha sido un gran paso. Quizd él lo haya in-
tentado antes, pero sélo hoy he comprendido que, sin poder
hacer ningtn gesto, emitir ningin gemido, se comunica con
la segregacién de un olor particular, muy intenso, que va dis-
persdndose en la habitacién como las esporas de un hongo.
Cuando sabe que voy a limpiarle, huele. Huele cada vez que
no le gusta algo. No me dejo intimidar por ese olor y le retiro
los pafios.

No sé por cudnto tiempo podré seguir considerdndolo un
hombre. No parece que se debata entre la vida y la muerte,
sino entre la muerte y la cosa. Por eso, si veo que los panos
estdn mojados, que tienen algo de similar a mi orina y a mis
heces, digo para mis adentros: «Sigue siendo humano». Cele-
bro sus deposiciones como un acto de vida.

Después de cada comida, le cuido la boca. Me vendo un
dedo y lo voy deslizando por toda la mucosa, limpidndole



bien la lengua, las encias. Paso por los surcos donde antes te-
nia los dientes. Le estimulo la saliva. Para que pueda respirar
saco el dedo cada dos o tres segundos, y contintio. Palpo las
ulceraciones cada vez mds pequefas. Al pasar la venda por
una, todo él se ha contraido. ;No se contraen también las
heridas que cicatrizan? Estoy contenta.

Se me van los dias indiferente a cualquier necesidad mia.
Antes vivia para encontrarle pero, cuando él llegd, yo me di-
solvi. Sé que me he levantado porque no estoy acostada. Sé
que me he peinado porque tengo dos horquillas que me reco-
gen el cabello. Sé que he comido porque hay algunos restos
en el cubo de la basura. Pero no sé qué mds sucede cuando
me separo de él. Vivo en él. Soy la bacteria que crece en un
moribundo. El buitre que, ignorante de su vuelo, vive pen-
diente de la carrona.

Han surgido hoy, de la nada. Ayer le miré el cuerpo al
milimetro y no las vi. Son unas tlceras oscuras que le salpi-
can el cuerpo. Son como huellas de cieno. Debe de ser el pa-
seo vespertino de la agonia. Huelen a agua estancada, a rana.
Cuando respira continuadamente por la boca, se le forma
una membrana que parece que le tapa la garganta. Es como la
piel interior de una cdscara de huevo. Tiro de ella y sale toda
entera. Se disuelve entre mis unas. Lo trajeron desnudo, y
para no dafarle no quise cubrirle. La piel le queda grande en
los huesos. Sin embargo, da la impresién de que tolera mejor
el caldo porque, de las cinco cucharadas de antes, he pasado
a darle siete. Siete tomas que interrumpen el silbido de su
respiracién mientras traga. Ademds, el pulso ha cambiado.
Antes, al tomarle la mufeca, no sentia los latidos, sino una
especie de fluir continuo, incontable como un punado de
agua. Era como si el corazdn se le estuviera licuando. Ahora
se distingue un latido del otro y, aunque son demasiados, se
pueden contar.



De ningiin modo he creido el diagnéstico del doctor.
Intenta aplicar la tradicién de su conocimiento a un cuer-
po herido de un mal nuevo. Las fosas se estdn llenando con
cuerpos asi, pero también se han escuchado casos de recupe-
raciones, cosas que empiezan a reconocerse COmMo personas,
primero, y mds tarde se lanzan a distinguirse como hombres
o mujeres. El todavia no ha encontrado su forma, pero ha
comenzado a tener apetito, un hambre repentina. Cuando le
meto la cuchara no quiere soltarla. La agarra entre sus encias
desdentadas. Su mandibula se mueve. Este ha sido su primer
movimiento. Ahora si necesito sus dientes. Mafiana buscaré
a Arturo.

Ayer el silbido comenzé a mitigarse. Cuando lo noté me
entré6 miedo. Desde que he visto su cuerpo enflaquecido,
traslicido, temo todo adelgazamiento, también el del soni-
do. En un momento de confusién le provoqué. Necesitaba
incomodarle para sentir de nuevo su respuesta. Como parece
que no le gusta la luz plegué las cortinas. El sol le dio de lleno
en la cara y él segregé su olor como un reproche.

Renace la esperanza. La abrazo. Recupero la fe en el ter-
moémetro. En efecto, la fiebre remite. Avisaron a Arturo. Ven-
drd esta tarde. Lo verd él mismo. Aunque aparentemente no
haya cambiado, su apetito no puede indicar sino una mejoria.
Estoy cocinando la primera comida que masticard después de
meses. La preparo pensando en el sonido que hard cuando la
muerda. El. No sélo estd, sino que vivird. Masticard.

La recuperacién es inminente. «Tengo frio», ha dicho.
Su voz me ha resultado tan desconocida que en un principio
dudé que viniera de él. Inmediatamente le he cubierto con
una sdbana. Parece que la piel resiste su peso, y la agarra con
sus dedos desufados como si agarrara mucho mds que un
trozo de tela. Estd luchando. Tiene hambre y frio. Observo
atdnita el nacimiento de mi esposo.



Arturo no ha podido venir, pero un vecino me ha traido
la dentadura. Estd envuelta en un panuelo. La desenvuelvo.
Quiero limpiarla antes de ponérsela. Dejo la comida en el
fuego y mojo sus dientes bajo el chorro de agua. Uno de
ellos es dorado, él quiso mantenerlo asi, simulando la falta
del original, que le quitaron de un golpe siendo tan joven.

La cena estd lista. Enfrio una cucharada para probarla.
No recuerdo la Gltima vez que cociné con dedicacién. Me
tiemblan las manos al servirla. Elijo una pequena porcién
con bastante caldo, porque todavia no sé si podrd masticar.
Escucho el sonido del alimento sélido al romper el liquido
en el cuenco. El sonido de lo sélido es musical. Quiero en-
trar en el mundo de los sélidos, lejos de la nota de un violin,
del viento invisible de su silbido. Toco la silla. Me siento.
Dejo el cuenco junto a él. La comida todavia estd demasiado
caliente. Humea. Saco del bolsillo del vestido su dentadura
para ponérsela.

Me cuesta mucho abrirle la boca. No sé si tiene la su-
ficiente fuerza como para resistirse o si la mandibula estd
contraida por alguna otra causa. Le hablo con una serenidad
que oculta mi excitacién. Pienso que colocdndole esa pieza
mostrard de nuevo su rostro, viril, impecable, como si fuera
el trozo del puzle que da sentido a la imagen. Pero no encaja.
El trozo de puzle parece una de las dos mil piezas de un cie-
lo de azul homogéneo. A pesar de que los huesos maxilares
permanecen ajenos a tales deterioros del cuerpo, la pieza no
logra ajustarse. Surge una explicacién en mi cerebro, pero
es demasiado atroz, la elimino. Intento tranquilizarme, no
ceder a los nervios. Miro de nuevo la pieza. Claramente es
la misma. Y en un instante, retorna la misma explicacién a
mi cabeza, nitida, sin duda alguna, el horror: no es él. El
hombre que he estado cuidando durante siete semanas no es
el mio. Destapo al que estd en la cama. Grito. Cojo el cuen-



co caliente y se lo vierto en el pecho. La cena le quema las
llagas. Corro a buscar al verdadero. De nuevo la bisqueda.
Me entran nduseas. Odio. Bajo las escaleras apresurada. Me
caigo. Me levanto. Me duele el tobillo. Veo la calle larga.






Almudena

Sanchez
Mallorca, 1985

Es periodista y master en Escritura Creativa. La
acustica de los iglis (Caballo de Troya) es su pri-
mer libro de relatos, que ya alcanza la octava edi-
cién. Ademds, su debut le valié para ser finalista del
premio Ojo Critico y del Setenil. Como periodista,
colabora habitualmente en revistas y medios na-
cionales como Tales Literary, Oculta Lit o Ambito
Cultural realizando resefias y entrevistas. En 2013
fue incluida en Bajo 30, antologia de nuevos narrado-
res espafioles (Salto de Pdgina) y en 2018 en Doce
relatos maestros (La Navaja Suiza).

:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Alrededor de los 20 afos (escribir en serio). Aunque desde muy peque-
fa era toda palabras, historias, ideas. A veces creo que esa infancia llena
de deseo me ensend mas que todos los textos que he borrado, fallidos,
ingenuos, en mi portatil.

:Cuiles son tus preocupaciones temdticas?

La adolescencia, la muerte, la enfermedad, lo ilégico, la soledad, la ensona-
cioén con un toque poético o fantasmagorico.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

De cabecera: Clarice Lispector, Joy Williams, Felisberto Hernandez, Sara
Mesa, Virginia Woolf, Marina Tsvietaiéva.

Autores que mas me influyeron al comenzar a escribir: Cortazar, Kafka,
Bernhard, Salinger, Chéjov.



Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan m4s?

Me interesa mucho la hibridacion de géneros. Como se mezcla una au-
tobiografia con lo filoséfico o un ensayo con lo poético, por poner dos
ejemplos. También la mezcla del lenguaje coloquial con uno formalisimo.
En cuanto a temas, me atrae lo sensorial, el arrebato fisico y emocio-
nal que precede y supera a la reflexién mental, la conducta humana, su
relacion con la naturaleza y el desasosiego de estar vivos dentro de un
mundo absurdo.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?
En esta época y en Espana.

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Ahora mismo estoy escribiendo un libro confesional sobre algo que me
paso durante 2018.
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LOS PUNTOS DEBILES

(pertenece a la antologia Doce relatos maestros)

Lo de la literatura fue idea de mi novio Blas. Yo, en rea-
lidad, soy Lorna Garrido y vivo en una calle estrecha de Ma-
drid. Es tan estrecha que mi vecina me dejé su secador, un
dia, de ventana a ventana. A veces suefio que no puedo salir
por la puerta de casa. Que hay un muro. Suefio con muros de
ladrillos, de hormigén. Anoche sofié con el Muro de Berlin.

Como iba diciendo, Blas me convencié para apuntarme a
un curso de escritura. Navegd por internet hasta encontrar la
mejor escuela de Espafia. Se ley6 las biografias de los profesores
y constatd que todos ellos habian publicado mds de dos novelas.

—No necesitas estudios anteriores, ssabes? Es fécil, mira,
cuentas tu vida o lo de los muros, si quieres. Ademds, vas a
conocer a grandes contadores de historias.

Desde pequena, tenia una relacidén extrafa con la literatu-
ra. Me gustaba meterme dentro de los libros. Cuando hacia eso,
no le abria la puerta al cartero, ni atendia a llamadas urgentes.
Lo malo es que me los crefa demasiado. Contaba sus historias
como si me hubieran pasado a mi. Empecé a no saber distinguir
entre lo real y lo inventado. Los libros me inflamaban el nervio
optico: lefa con intensidad, pasaba las pdginas dislocindome
la muneca, subrayaba con pintalabios. Cualquiera podia dis-
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tinguir mis libros de otros. Eran un esperpento. Los valoraba:
invenciblemente bueno. Con esa misma intensidad dejé de leer,
todavia joven. De golpe, me senti insatisfecha. Regalé mis li-
bros. El guardidn entre el centeno, Lolita, Helena o el mar del
verano, El ano del pensamiento mdgico. Escondia algunos. La
sefiora Dalloway, El maestro y Margarita, Los hermosos anos
del castigo. Un dia me pillaron leyendo en un ascensor. Subia
y bajaba, subia y bajaba, hasta que pasaron dos horas y me sacé
un técnico. Bueno, eso no sé si lo he leido o me lo he inventado.

A la escuela de escritura podia llegar andando. Sélo ha-
bia un obsticulo: de camino, tenfa que atravesar un tinel de
40 metros, lleno de barro, pintadas, jeringas, un guante sin
dedos, petardos, cristales con sangre, un murciélago y cosas
hdmedas. Lo peor no era el ambiente, aunque siempre acaba-
ba con las manos viscosas. Cuando salia del tinel, sin querer,
manchaba las chaquetas de los transetintes. Una sefiora me
pegd un pufetazo porque le toqué las hombreras.

Me angustiaba, sobre todo, la oscuridad. Me habia comprado
unos zapatos con luces de colores en la suela para caminar tranqui-
la y sortear excrementos. Mi novio Blas se refa de mi y me decfa:

— Eres fosforita.

La escuela de escritura estaba en el centro de Madrid. Se
accedia por un patio trasero, con flores artificiales, en el que
habfa un cartel:

EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

También habia pdjaros con un trozo de pan en su pico.
Cuando yo llegaba con mis zapatos nuevos, se asustaban y em-
pezaban a graznar o yo qué sé. Soltaban el pan y parecia que es-
tuviera nevando. El nombre de la escuela era jAbsalén, absalon!

La chica de recepcion se llamaba Macarena y me matriculé
en dos cursos: uno de técnica y otro de inspiracién. Luego se
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hizo un mono enrevesado con dos horquillas y un boli. Mi for-
mulario se llen6 de pelos.

Me quedé mirdndola: peinarse es desordenar el ADN. Por
un momento, me recordé a Amy Winehouse.

— ;Algo mds, Lorna? ;Una aceituna?

Sali de alli. Los pdjaros seguian asustados y Blas me espe-
raba fuera, animado. Hacfa meses que no lo veia tan alegre.
Llevdbamos siete afios juntos, sumando aniversarios sin nin-
gln interés. Nuestra relacién obedecia a las matemadticas.

Me preguntaba:

— ;Cudnto llevamos, Lorna?

Y yo le respondia:

— 7 afos, 2 meses y un dia.

Primero se agotd el sexo, que era como comerse una fruta de
un bocado, atragantarse de saliva y alucinar, gritarle al higado y
al esternén, que te mueres de placer y lo absorbes y lo derramas.
Entonces solia andar con las piernas mojadas y los labios brillan-
tes. Llevaba unas bragas de recambio en el bolso y el césped era
bueno para tumbarse y la arena y los hierbajos y la alfombra y
las chinches y el asiento del coche oxidado y los toboganes del
parque de Valdebebas. Yo le decia: o7z vez y él decia si'y yo volvia
a decirle o#7a vez y él respondia si y en un minuto se llenaba todo
de un olor contaminado que era nuestro. No abriamos las venta-
nas después del sexo. Ahora la cama huele a crema solar.

Paseaba con Blas por las aceras de Gran Via. Era septiem-
bre: familias, solteros y estudiantes, habian vuelto de sus va-
caciones. Los edificios escupian aire recalentado. Yo trataba
de explicarle a Blas mi experiencia en jAbsalon, absalon! pero
siempre habia algiin paseante que nos interrumpia, cruzaba
entre nosotros o nos aplastaba en un rincén.

— Lo que digo es que empiezo manana.

— ;Manana?

— Con la escritora Regina Katmandu.

23



*okx

Regina Katmandu era una autora de culto. Escribia con
Stabilo Boss y guardaba sus manuscritos en Plastic Folder. Habia
abandonado su fisico para cultivar la mente. Adelgazaba pen-
sando. Lo unico que le salvaba de la desaparicién eran sus ojos.
Cuanto mds delgada, mds se agrandaban sus ojos azules del Ar-
tico. Sus ojos invadian la clase (habia espejos en la pared, por lo
que estaban en todas partes) y en ocasiones, se le caia alguna pes-
tafa gigante encima de la mesa, que me apresuraba a limpiar con
la manga del jersey. Ahora que me doy cuenta: el suelo estaba lle-
no de pestaias. Cuando la miraba, pensaba: ella podria caminar
por un tdnel sin miedo; sus ojos irradian luz. Habia sido finalista
de muchos premios, pero no habia ganado ninguno. En algunas
entrevistas le preguntaban acerca de ello. Y contestaba rotunda:

— Los premios literarios son un invento de la sociedad
moderna. ;Quién recibié premios en su momento? ;Kafka,
Emily Dickinson? Prefiero estar al lado del senor Ky de Dic-
kinson que de todos esos deportistas literarios inttiles.

En clase éramos tres: Renata, Yin y yo. Mis companeras
acudian a las clases de Regina desde sus inicios. Lefamos, es-
cuchdbamos. Mi relato trataba sobre una pareja en descompo-
sicién. Queria dejar claro que sélo estaban heridos, no estaban
rotos ni desmembrados. Mi idea consistia en comparar los
residuos téxicos con una crisis sentimental:

Entre Luis y Laura ya no queda nada.

Para despejarse, Laura sale a tirar la basura, todas las no-
ches, agarrada a una bolsa que gotea un liquido que podria
ser aceite de ricino. Si alguien pasea por la calle, se aparta de
Laura. A nadie le gusta caminar al lado de una mujer triste
con una bolsa de basura. Por una de las rendijas, asoma una
cabeza de sardina.
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Laura tarda mds de dos horas en volver a casa, donde le
espera Luis, afligido y pegado a un radiador. Los contenedores
estdn todos llenos, le dice a Luis, para que esté tranquilo. Por
eso tarda horas en regresar y porque fuma. No quiere que Luis
piense que prefiere tirar la basura antes que cenar con él. Eso
haria que la relacion se desmoronase.

De tanto tirar la basura, Laura se ha hecho amiga del ba-
surero: Ron de las Heras. Los dos hablan de belleza. Ron le
cuenta a Laura que el camino al vertedero es largo y tortuoso.
Cada semana tiene que ir y descargar toneladas de mierda. La
mierda, le confiesa, se pega y se amontona. Es como si hubiera
aprendido a abrazarse: las cenizas con los huesos y las raspas con
los dcaros. Eso hace la mierda.

Ron, con sinceridad, le cuenta a Laura cémo se vive entre
la mierda. No es algo de lo que esté orgulloso, aunque con ella se
siente a gusto. El cielo pesa mds en la montanas. El cielo siempre
pesa. Se necesitan pastillas antinduseas y panuelos perfumados
para llegar al vertedero sin mareos. A todo esto, Laura, con
asombro, le pregunta:

;Cudl es la distancia exacta entre la civilizacion y los desechos?

Regina no me dejaba terminar los textos. Preferia callar-
me y argumentar:
— Lorna Garrido, atiende bien. Tus puntos débiles son:

El mal gusto.
La sensibilidad trégica.
La emocién reprimida.

el S s

Una cierta confusién existencial.

*okk
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Anoté mis puntos débiles en el cuaderno. La chica de re-
cepcién, Macarena (se hacia un mono, parecia una zarza), me
explicé que las clases de Regina Katmandu eran asi: se trataba
de solucionar fallos muy generales, pues Regina pensaba que
el problema de los escritores no era técnico, sino mds bien psi-
colégico o moral. Primero habia que mejorar a la persona para
que mejorara su escritura. Una simple cuestion de estilo: mani-
quies en ruinas. No sabes —me comentaba— lo que me cuesta
apuntar a personas a sus clases. Ella quiere artistas. No le gustan
los escritores recién llegados.

Hasta ahora, las tnicas personas que habian aguantado
varios afios bajo su mirada estricta eran Renata y Yin. La con-
secuencia es que, desde hace meses, no hablaban. Aparecian,
pagaban y se iban.

Tras la conversacién con Macarena del Mofio —la habia
bautizado asi— me costé mds que nunca atravesar el tinel. Es-
tuve dos horas sentada en un bordillo. Mis zapatos con luces se
volvieron locos, la luz pegaba en el techo y no habia cobertura.
Cada cinco minutos me levantaba y movia las piernas sin percibir
ningtin avance. Me preguntaba si llegaria algtin dia a casa. Tenia
que escribir. Llenaria cuartillas de tinta. Transformaria mis puntos
débiles en tesoros de ultratumba. Manana me leeria Regina. Mi
obligacién era solucionar problemas importantes: la relacién en-
tre Ron de las Heras y Laura. Estaban en mi texto. Y me gritaban.

También gritaron, pero de verdad, dos jévenes que entra-
ron en el tinel, con adrenalina y sudores cdrnicos, consiguien-
do que me desbloqueara. Me pidieron un cigarro y a cambio,
me ayudaron a salir.

Volviendo la vista atrds —aunque podrian ser alucinacio-
nes— recuerdo haberme topado con mi madre. Me escrutaba
alo lejos. Igual que un dguila. Estaba en un costado del tinel,
se escondia, me examinaba, apenas parpadeaba y me llamaba
jLaura, Laura Galindo! o jmaldita Lorna Garrido!, no lo sé con
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certeza. Lo que realmente ansiaba era descansar y escribir a la
vez. ;Y si mi relato adivinaba mi futuro? ;Y si estaba escribien-
do una nueva Metamorfosis de Katka?

Una manana, tras un suenio intranquilo, Lorna Garrido se
despertd convertida en un monstruoso insecto.

Habia fantaseado mucho con esa frase. Qué insecto serfa
yo. Con alas, antenas, mediano, tal vez venenoso. Porque si
Gregor Samsa era una cucaracha o escarabajo, ese bicho ya
estaba cogido. Yo creo que seria una oruga, generadora de
urticarias, con huevos rotos en mi vientre. O ni siquiera ten-
dria vientre. Serfa un insecto peludo a los que nadie se acerca,
ni los nifios valientes. Ni un topo que va por la tierra y estd
ciego.

Estaba perdiendo el tiempo. Cémo le iba a contar un su-
ceso metafisico a Blas, que me habia preparado un pincho de
tortilla y me esperaba desde hace horas, puesto que aquel dia
cumpliamos 7 afos, 2 meses y 2 dfas y un vino y besos cortos
y espaciados que no sabian a nada.

*okk

Después de una resaca emocional, los problemas se trans-
forman. O mds bien: ya han pasado, son otros. Por ejemplo:
ahora sabia que mi madre vivia en el tinel. Hacia anos que no
tenfamos relacién. Nos habfamos distanciado porque yo no
queria tener hijos y no sabfa cémo zanjar el tema. Se lo adverti
con la voz ronca:

— Que no me gustan los ninos y menos las ninas, con
sus lacitos.

Una vez me fumé un puro delante de ella. Un habano
grande y gordo, sentada con las piernas abiertas en la silla or-
topédica. Salia un humo descomunal, que se retorcia en el aire
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y le blanqueaba la cara. Mi madre comenzé a toser y amenazd
con llamar a la policia. Ese dia le pregunté:

— ;De veras crees que una madre fuma-puros podria cui-
dar bien de un nifo?

Tras la discusidn, le escribi una carta en la que manifesta-
ba mi cansancio, el horror de las peleas, las arrugas de amar-
gura que se nos quedaban después de odiarnos tanto. Se llevé
la carta, una foto mia vestida de primera comunién y dio un
portazo. Desde ese dia la puerta no cierra bien y entra un
viento frio.

Fue una época dificil porque sélo tenia veinte anos y un
titulo irrisorio: periodismo, sin terminar. ;Adénde iba con
una carrera vacia para tipos informados? Empecé a trabajar de
acomodadora en un cine para adultos. Lo que encontraba en
los asientos, después de la pelicula, no lo puedo describir. El
mejor momento del dia era cuando apagaba las luces. Cudn-
tas veces le habré dado a los fusibles y cudntas habré sido una
sombra solitaria.

Crecer es apagar interruptores.

En cuanto a la escritura, me iba muy mal. No me concen-
traba en casa. La vecina sacudia una sibana sucia y regafiaba
a la atmosfera:

— ;Quién limpia la grasa del chorizo en la funda del sofd?

Blas me vigilaba por encima del hombro.

Ron le propone a Laura visitar el vertedero con él. Una cita
diferente, como quien va a un museo. Cuando ella se sienta libre
y confiada.

Laura tiene curiosidad por saber cémo serd el paisaje: si es-
tard encharcado o desértico. Si habrd bombonas de butano, ani-
males disecados, una caja navidena con el queso a medio comer.
Antes de precipitarse, Laura le advierte a Ron que es sensible a
las acumulaciones.
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Me recuerdan a mi habitacion de nina: grande y desorde-
nada; una parte con juguetes y el resto abarrotado con cosas de
adultos. Mis pinturas estaban al lado de una aspiradora. Si mis
padres compraban una caja de clavos o una cafetera y no cabia
en el comedor o en el despacho, la dejaban en mi cuarto. Mi
habitacion nunca fue un paraiso infantil. Se fue convirtiendo en
un trastero.

Ron le cuenta la verdad a Laura: en el vertedero hay plagas
de moscas y buitres con los ojos furiosos. Puede que pisen ratas.
;Sabes que las ratas tienen cuatro dedos en las patas delanteras y
cinco en las traseras?

Blas, como Regina Katmandd, me interrumpia:

— No me gusta el personaje de Ron. Es un psicépata
disfrazado.

Durante aquellas tardes, traté de convencer a Blas de
que Ron de las Heras no existia, aunque tenia el pelo rizado
y una sonrisa atractiva. Era un personaje de ficcién. Un ba-
surero poético.

— ;Te imaginas que un basurero te salve la vida? Ponte en
mi lugar: sales a tirar la basura y es el mejor momento del dia.
La negrura de la noche, una estrella solitaria que se esfuerza en
brillar y una gran conversacién filoséfica, sobre grasa y huma-
nidad. ;No te parece un asunto conmovedor? Si algiin dia me
acompafaras al tinel, verias el cimulo de mierda asquerosa...

— No insistas, Lorna.

Blas tenia inseguridades y me espiaba. Yo escribia nuevas
frases del relato —se iba a titular Las suciedades— y él se acer-
caba con autoridad al ordenador. No me quedaba otro reme-
dio que parar de escribir. Se notaba que no le gustaba la trama
y ponia cara de derrota deportiva. La misma que cuando no
recordaba nuestro aniversario.

— ;Cudnto llevamos hoy?

29



— 7 afos, 2 meses y 3 dias.
— Anda, si te acuerdas.
— ;Cémo no me voy a acordar!

*okx

La segunda clase con Regina fue mds cdlida. Podria califi-
carla de cercana. Nos sentamos juntas. Antes nos separaba un
buen tramo de mesa. Por fin conseguimos cruzar las miradas.
Ley6é mi texto y no le parecié mal: una visita al vertedero le
resultaba inquietante. Me explicaba que habia construido una
historia —poderosamente fragil—, que se podia estropear en
un momento de distraccién.

— Las palabras son similares a las relaciones humanas: se
quiebran. Estallan. Queman. Mueren. Se vuelven contra ti.
Huyen. Se estremecen. Y escribes, a pesar de ello, con heridas
en los dedos, la dentadura apretada y desafiando una ley gra-
vitatoria que consiste en emular a las grandes obras literarias.
;Qué puedes anadir a Las olas de Virginia Woolf si no es una
version barata de ti misma? Hay que buscar la devastacién de
uno, los golpes espirituales que se disuelven en el cuerpo y
no son palpables, pero de repente, aparecen materializados y
bruscos como una sacudida de toro.

;Cudntas ganas tienes de terminar tu historia, Lorna Garrido?

Ahi es donde Regina se cansaba de dilucidar. Se hundia
en el asiento y sus ojos se tornaban oscuros y chinescos. Lleva-
ba un espray con agua termal y lo agitaba con fruicién.

— Aqui hace mds calor que en Macondo.

Le seguian preocupando mis puntos débiles. Se levanta-
ba, grufia, daba vueltas alrededor de la clase. Su médico le
habia mandado ejercitar las piernas.

— Lorna Garrido, tus puntos débiles:
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La tensién enfermiza.
El sensacionalismo.
Pensamientos suicidas.

=

El tono grisiceo.

— ;A qué te refieres con el tono grisdceo?

No estaba avanzando y mi cuerpo me pedia abandonar la
clase. Dejar la escritura. Despedirme de Regina y de sus ojos
grandiosos. Olvidar el tinel, a Ron de las Heras y su vertedero
del amor. Pero Regina me abrazé. Estuvo un rato abrazdndo-
me. Y eso me hizo sentir un poco mds valiosa. Mis espacios
residuales resistian y ella se ablandaba. Se estaba convirtiendo
en esa almohada humana que son las personas. Quiero decir,
las personas sensibles.

— Para la tensidn enfermiza, te recomiendo que te apun-
tes a acupuntura. Yo publiqué mi primer libro asi: entre sesio-
nes de encierro y acupuntura.

Regina admiraba mucho a Marguerite Duras. Ambicio-
naba ser como ella, su lucha kilométrica, y pasaba semanas en
casa, sola y olvidada, con una botella de vino.

*okk

Comencé la terapia de acupuntura al dia siguiente. Ya casi
no veia a Blas y tuvimos una discusién tremenda porque los
dos querfamos tirar la basura. El me echaba en cara que estaba
perdiendo el norte.

—;Sabes que hay en el norte? Icebergs puntiagudos,
medio resquebrajados, flotando a la deriva. ;Eso es lo que
buscas? ;Quieres ser una personificacién del Polo Norte? S¢
muy bien que esperas a que llegue tu hora preferida, las doce
de la noche. Te noto impaciente. Miras mucho el reloj y
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programas la alarma cuando sabes que va a pasar el camidén
de la basura.

Antes, jhaz memoria!, te quedabas conmigo en el sofd
y nos dormiamos entre caricias suaves y agotamiento. Qué
pena, Lorna Garrido. Cudnto has cambiado.

La acupuntura me calmaba bastante. Iba a una clinica de
las afueras, porque las del centro eran muy caras. Me pregun-
taron si tenfa problemas de coagulacién, miedo a las agujas,
trombosis o presién sanguinea alta. Les respondi que no, que
lo Gnico que tenia era una sensacién de desbordamiento.

Lo repeti despacio: desbordamiento.

No me hizo falta averiguar que los acupuntores no que-
rian profundizar mucho en mi estado mental. Mi nerviosismo
estaba dentro de la media, segin ellos. En cambio, yo vefa mi
reflejo en el suelo abrillantado y era de esas chicas que rezan y
envejecen rapido.

Me daba vergiienza mencionar todos mis puntos débiles:
el mal gusto, la sensibilidad trégica, las emociones reprimidas,
la confusién existencial, la tensién enfermiza y el sensaciona-
lismo. Ah, y mis tendencias suicidas y el tono grisiceo. ;Por
dénde empezar?

Da igual, s6lo querian pincharme.

Me tenian treinta minutos tumbada, con agujas clava-
das delante de un espejo. Me gustaba el hecho de sentirme
ametrallada, inmévil, notaba pinchazos por todo mi cuerpo.
Estaba sola en la habitacién y aunque me prohibieron con
firmeza que me tocara, empecé a mover las agujas y a clavar-
melas hondas. El alivio era enorme. Mucho mayor que con la
acupuntura normal. Me encantaba agujerearme los tobillos.
Pensé que podria ahorrarme las idas y venidas a la clinica si lo
hacia yo misma en casa.

Les di las gracias y les comenté que las sesiones habian
sido satisfactorias.
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No volveria mds.
En la merceria de mi barrio, compré alfileres, unas tijeras

y un dedal.

*okk

Mi modo de vida empezaba a ser rutinario. De algin
modo, me gustaba. Habia pasado por tantas penurias que
ahora sélo tenfa que clavarme alfileres para superar el dolor.
Uno por cada punto débil. Me ayudaban, incluso, a atravesar
el tinel. Si me acordaba de mi madre, me clavaba tres alfileres
en el pecho. Si discutia con Blas, me clavaba cinco, en los bra-
zos. Y si Regina continuaba enumerando puntos débiles en mi
relato (no hablo de tu cuento, estin en tu corazén) me cortaba
con las tijeras. Una raja en la barriga. La escritura me hacia
dano y las cicatrices estaban ahi, redondas y esparcidas. No
buscaba ninguna estética, ningtin dibujo sobre la piel. Sélo
una punzada reconfortante. Gracias a las agujas, casi habia
acabado mi relato.

Laura le pregunta a Ron si las ratas muerden. El le contesta
que posiblemente. Y anade: entre tanta porqueria muerta, se-
remos dos seres intensos y vivos. Y luego le cuenta un secreto, se
acerca al oido de Laura y susurra: j;sabes lo que no vas a olvidar
nunca? El silencio. No se oye nada, porque los buitres, las ratas
y hasta las liendres estan a lo suyo. Oirds crujir la basura cuan-
do camines. Oirds tu respiracion y por primera vez podrds con-
templarla: negra como una desgracia. Y otro dato sobre mi: hace
meses le hice un favor a una senora. Habia tirado la urna con
las cenizas de su madpre, sin querer, al contenedor. Y yo las estuve
buscando en el vertedero. Una urna con un dibujo de Supermdn.
Se la devolvi y no sabes qué alegria.
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Regina Katmandd opinaba que mi cuento se estaba atas-
cando: Ron y Laura tenian conversaciones demasiado largas y
Luis, el novio, hacia pdginas enteras que no se pronunciaba. El
caso es que seguia teniendo defectos, pero Regina habia cam-
biado su actitud hacia mi. Ultimamente me cogfa de la mano
cuando leia. Me traspasaba una energfa huesuda y fria, como
de cementerio.

Renata y Yin, las alumnas que nos acompanaban en cla-
se, se habfan quedado relegadas y Regina no les dedicaba ni
una sola mirada de compasién. Se arrimaba a mi y sus ojos
aumentaban tanto de tamano que me recordaba a esa obra tan
conocida de Magritte, ;E/ espejo falso?, un cuadro con un ojo
fulminante y todo el cielo en la pupila.

Por un instante pensé que estaba dentro de un ojo y no de
un aula. Y que la retina, el iris, el cristalino, formaban parte de
aquel edificio imperioso llamado ;Absalén, absalon!

Creo que fue en esa clase cuando Regina les sugirié a Rena-
tay Yin que se podian marchar. Fuera de la literatura, lejos de
su dictado artistico.

La préxima clase iba a ser particular. Ella y yo a solas. Un
tipo de ensefanza a la que llamaban turoria, especifica y de
nivel alto.

— Lorna Garrido, tu punto débil es la orfandad.

*okx

Poco a poco, dejé de tener miedo al tinel. En el fondo, no
era tan largo. Habia exagerado con lo de los 40 metros. Sélo
tenia diez y estaba mi madre regando plantas trepadoras con
una manguera antigua. Estuve a punto —al final no lo conse-
gui— de hablarle de los nuevos sistemas de riego automadticos.
De pequena, solia quedarme horas mirando un aspersor y ella
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nunca lo sabria, que yo era amante de los aspersores, de su rui-
do, su cortina de agua, su anticipacion del verano, un chorro
de frescura juvenil.

Para curarme de la orfandad, tuve que clavarme doce al-
fileres y tres astillas que habia encontrado en el quicio de una
puerta. Por lo menos, ya no tenia una lista de puntos débiles
interminables. Todo se resumia en uno. Casi no me podia mo-
ver y mi sangre salia disparada de los tobillos y las ingles, color
frambuesa y con pus. Estaba ensuciando la cama en la que el
sexo —durante meses— fue genial.

Blas descansaba en la otra habitacién, pero me vio y se
asustd un poco sin armar escandalo.

Enseguida le dije que era un tratamiento de acupuntura per-
sonalizado. Era absurdo alarmarse. Me encontraba bien. ;Cudn-
do no habia estado bien? ;Alguna vez me habia visto en shock?
:Desamparada? ;Agobiada? ;Incomprendida? ;Abandonada?

Si yo tan sélo era Lorna Garrido y vivia en una calle es-
trecha de Madrid.

Tardé horas en recuperarme. No dejaba de sangrar. Tuve
que ponerme tiritas y alcohol, que era algo que habia estado
evitando a toda costa: queria ser fuerte, sin aditamentos.

Laura y Ron van de camino al vertedero en una furgoneta.
;Por qué el letrero estd en inglés? CLEANING SERVICES. Ella
intuye que se tiene que despedir de los drboles frutales, del color
saturado del rio Manzanares y de todo lo que brilla, en general.
No conoce a Ron. Es posible que decidan quedarse alli un mes, un
ano, quién sabe. A lo mejor construyen una cabana con botes de
tomate frito. Cuando una va a un sitio nuevo, deja paso al mis-
terio y lo proclama. Ron, por su parte, parece extasiado: por fin
una chica quiere conocer su ambiente, su hdbitat natural. El caso
es que Laura no le dice nada a Ron. Habia jurado que se dejaria
llevar, porque toda su vida ha sido una chatarra, un improperio.
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Si lo suyo se puede llamar “vida” que baje Dios y lo vea. ;Como
puede quejarse ahora, que va de camino al centro de la inmun-
dicia, con un amor o alguien que se parece mucho a un amor?

4

Después del episodio de los pinchazos, Blas se fue a casa
de su amigo Marcelo. Vivia en La Moraleja. Marcelo tenia
una habitacién de invitados. Por alli habian pasado otros ami-
gos nuestros que se habian peleado con sus parejas y todos
habian vuelto, con la cara oxigenada y mds delgados, ya que
Marcelo de La Moraleja era vegetariano y no bebia alcohol y
era como pasar por una terapia naturista aburrida.

— Lo prefiero antes que pelear contigo por la basura y
dormir en un colch6n manchado de sangre.

Esos dias de soledad y divorcio escribi siete pdginas del ti-
rén mientras me pinchaba con agujas. Habia comprado unas
que se llamaban hipodérmicas, inspiradas en los colmillos de
las serpientes, largas, de acero inoxidable. Me las habia empe-
zado a clavar en la cara. Y otras para la diabetes que me cos-
taba encontrar. En la farmacia no me las suministraban hasta
que me inventé que tenfa una hermana, Pamela Garrido, casi
inconsciente, que las necesitaba con urgencia. Me provocaban
un escalofrio subterrdneo y temblores.

Llegaremos a media noche, le explica Ron a Laura. Puede
que parezca una tonteria, pero el vertedero banado por la luna es
similar a un lago. Nosotros seremos los cisnes y podrds dar patadas
a los cachivaches que te encuentres por el camino. Los objetos no
sienten dolor, nduseas, hinchazon, depresion, ictericia. En cam-
bio, el ser humano lo dinico que sabe es infligir y recibir dolor,
infligir y recibir dolor. El mes pasado me subi a una palmera.
Desde alli vi a una turista que no paraba de asearse. Desinfectan-
te, antiséptico. La principal bacteria mundial es un ser humano
—recién duchado— cocinando langosta en agua hervida.
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Terminé el relato mientras Blas hacia sus maletas. Me de-
jaba. No aceptaba stplicas ni que le persiguiera por el pasillo.

—DPasame el reloj de la vitrina.

Ni siquiera me dio tiempo a preguntar por Marcelo.

—:Cbémo estd Marcelo de La Moraleja? ;Sigue cultivando
ortigas silvestres?

Blas no se andaba con charlas ese dia.

—Me ha costado tomar la decisién. ;Cudntos afios hubié-
ramos alcanzado si hoy siguiéramos juntos?

Por primera vez, no sabia cudnto llevaba con Blas. Me senti
libre. Y un poco escritora. Y mds valiente que nunca. Y conmo-
cionada. Llamé a Regina Katmandd. No lo cogié. Le dejé un
mensaje en el contestador. Pensé en mandarle una postal con la
imagen de Marguerite Duras. La iba a imprimir yo misma. Hay
una foto muy bonita en la que sale junto a su madre y sonrien
un poco las dos. ;No éramos ahora de la misma familia? 77¢és vite
dans ma vie il a été trop tard. Le compraria un vino que se llama
Monélogo, que habia visto en un restaurante ecoldgico, muy li-
terario, para que nos lo bebiéramos lento, a la luz de un farol.

Entonces decidi salir de casa, atravesar la puerta estrecha,
correr por la acera y quedarme parada ante el primer contene-
dor de la esquina. Alguien habia tirado flores secas y un des-
tornillador. Reflexioné sobre la relacién entre los dos objetos.
Blas era como un destornillador, con su cabezal y su sistema
de ajuste. ;Y yo una flor seca? ;Un monstruoso insecto? ;Una
mujer alterada con miedo a los tineles?

Mecdnica y naturaleza habian estado juntas, unos afos.

Quizd fue por el olor rancio, que me mareé un poco y me
tuve que apoyar en el borde del container. Entre el tufo de la
realidad y el humo de los suenos, recordé una frase que me
perseguia desde la infancia.

— Lorna, no te acerques tanto a la basura, que un dia te
vas a caer dentro.
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Pablo

Herran
Mallorca, 1986

En su isla natal fue nombrado Mestre en Gai Sa-
ber tras ganar durante tres afios consecutivos el
tradicional premio de poesia catalana de Els jocs
Florals. A los veintidn afios se trasladé a Nueva York
para estudiar Realizacién de Cine. Alli ejercié como
guionista, director y editor. Fundd y celebrd durante
cinco afios su propio festival de cine con temdtica
centrada en la inmigracién. También representd al
colectivo de artistas espafioles en Nueva York or-
ganizado por la sociedad El centro espafiol.Vivid en
Estados Unidos ocho afios. Sus cuentos aparecen
tanto en publicaciones nacionales como interna-
cionales. Ha colaborado escribiendo crdnicas en
diferentes revistas y ha traducido al espafiol una
autobiograffa del fotdgrafo americano Weegee. Ac-
tualmente reside entre Madrid y Barcelona, desde
donde escribe para diferentes medios, como Vice,
Shangay y Gehitu Magazine.

:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

No sabria decir en qué momento empecé a escribir. Yo mismo me sor-
prendi, hace un par de afos, cuando estaba recogiendo los cajones de
mi antigua habitacion y encontré un cuaderno lleno de “cuentos” que
habia escrito siendo un crio. Siempre me ha gustado contar historias,
verbalmente, por escrito o en imagenes. Como escritor, igual que como
lector, opino que la transmision de ideas, experiencias y sensaciones es
una actividad imprescindible para la salud mental de cualquier individuo.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Mas que por temas, me muevo por personajes. Cuando creo uno que
me interesa, exploro el mundo particular que le rodea y alli es donde en-
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cuentro la tematica a tratar. Siempre voy en busca de personajes actuales
que viven la vida de una forma distinta a la habitual, aquellos que no pasan
desapercibidos porque ven las cosas desde otro angulo.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds

en tus comienzos?

Nada, de Carmen Laforet, fue la primera novela que me hizo trasnochar
leyendo. Mas adelante, me obsesioné por Carson McCullers, John Fante y
Bashevis Singer. Sin duda, todos ellos me descubrieron el tipo de escritura
que me resulta mas atractiva.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros

editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me da la sensacion de que el objetivo del autor de hoy en dia es sintetizar
lo maximo posible sin, por ello, perder calidad literaria.Ya no se escriben
los volimenes biblicos de antes. Me parece una tendencia légica para los
tiempos que corren.Algunos libros recientes estan escritos de una forma
tan sencilla y escueta que me resultan brillantes.

¢En qué época y pais te hubiera gustado ser escritor?

Por muy cliché que suene, me hubiera gustado ser escritor en un lugar
tan lleno de historias como Nueva York, pero antes de que la ciudad se
convirtiera en el escaparate que es en la actualidad.

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que

estds escribiendo?
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estos puntos en comdin, son historias completamente diferentes.



MANUEL BERGMAN

(fragmento de novela)

Escuché la puerta abrirse, pero yo fingi seguir dormido.
Mila estaba unos metros a mi derecha. La voz de él soné a
muy poca distancia de mi. Era una voz corriente, sin mds,
juvenil, masculina, nada excepcional. Dos manos que al tacto
me resultaron inmensas, me agarraron por los hombros y me
zarandearon un poco.

—Encantado de conocerte, Jorge. Lus’ka me ha dicho
que tienes que madrugar para ir a no sé dénde. Son mds de
las diez... ;Te da tiempo a desayunar?

El encanto de sus ojos negros y achinados no era mérito
del fotdgrafo. Eran suyos, reales, exactamente los mismos que
en las fotografias. Este joven habia dejado de ser una impre-
sién sobre papel plano.

—Hola Zhenia —logré articular con voz queda.

—Tienes que desayunar —insistié, soltdindome los hom-
bros para salir de la habitacién.

Mila estaba sentada sobre el alféizar de la ventana. Ob-
servaba el Central Park con una taza entre las manos. La
luz solar incidia perpendicularmente en su cuerpo, colo-
redndole la mitad del color opuesto al resto de su figura
ensombrecida. Enderecé la espalda sobre las almohadas y
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ella se giré hacia mi, haciendo que la luz se desplazara a su
perfil opuesto.

—A mi por las mananas solo me entra café —me dijo—.
Soy incapaz de tragar algo sélido hasta una hora y media des-
pués de despertarme. Por lo menos.

No me quitaba el ojo de encima mientras yo recogia mi
ropa, amontonada sobre el respaldo de una silla. Evaluaba
cada centimetro de mi cuerpo. Una vez me hube vestido, hizo
una mueca de aprobacién carente de euforia, como si me con-
cediera un seis sobre diez.

—Yo siempre me despierto muerto de hambre —comen-
té, consciente como nunca de la flacidez de mi estémago.

—No paro de decirle a Lus’ka que se tiene que esforzar
mds —dijo él desde la cocina—. Seguro que si desayunara por
la mafana, luego no se pasaria el resto del dia comiendo como
una vaca.

Zhenia iba vestido con pantalones de deporte y una camiseta
super escotada y sin mangas. Su térax quedaba casi al descubier-
to, un térax lampifo del que sobresalia un pezén marrén como
una castafia. No me extranaba que Mila, al convivir al lado de
este torredn atlético, no le hubiera dado una nota mds generosa a
mi aspecto en calzoncillos. Sus musculos sobresalian en diferen-
tes formas voluptuosas al abrir y cerrar estantes, cajones, la neve-
ra... Incluso percibi una tremenda contraccién pectoral cuando
volcé el contenido del cartén de cereales sobre un cuenco.

—;Quién es Lus’ka? —pregunté.

—Yo —me contesté quien parecia dormitar junto a la
ventana—. El me llama asi —aunque Zhenia también habia
dicho que comia como una vaca, ella rebosaba orgullo al reco-
nocerse merecedora de este diminutivo.

—Sabes qué, Jorge? Solo los que nos despertamos con
hambre nos comeremos el mundo. Detecto de inmediato a
la gente que no desayuna. Arrastran de un sitio a otro su mal
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humor. No desayunar provoca depresién y falta de concentra-
cidn, ;lo sabias? La gente no se toma en serio lo del desayuno
y luego se cortan las venas. Hay que empezar el dia con una
buena dosis de azticar y vitamina C. ;Te gustan los ardndanos?

—Si.

—Eso es jperfecto!

El bielorruso se sent6 enfrente de mi, deseando verme
ingerir los cereales que, aparentemente, eran imprescindibles
para no cortarse las venas.

—Y bien... ;Cudl es tu historia? —me pregunto.

No sabia desde dénde empezar. El inicio es arbitrario
cuando uno no tiene historia.

—Ha terminado con su novio —contesté Mila por mi.

Le lancé una mirada furibunda. No era muy respetuoso
por su parte proclamar en voz alta las confidencias de la no-
che anterior.

—Eso es jperfecto! —celebré Zhenia.

Desconocia el motivo por el que los ardndanos y mi rup-
tura se le antojaban asuntos igualmente jperfectos!, aun asf es-
treché la mano que ¢él alargé hacia mi a modo de felicitacién.
Mila daba palmadas desde el marco de la ventana. Estaban la
mar de contentos.

—Nueva York no es una ciudad para enamorarse. Ya ten-
drds ocasién cuando te mudes a otro sitio. Estoy seguro de
que no viniste aqui para echarte novio. ;Para qué viniste?

—Para ser guionista.

—Normal —intervino Mila—, con esa cara...

Zhenia mird a su companera de piso con dnimo burlén.

—Lus’ka... ha dicho guionista, no actor. ;Eres tonta?

Era obvio que a esta chica nadie le habia explicado la di-
ferencia que existe entre ambas profesiones. Me mir6 muy
confundida, como si de pronto me hubiera convertido en un
absoluto extrafo.
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—Puedo ver que has nacido para ser guionista, Jorge —
dijo él con ojos entornados.

—;Cémo puedes verlo? —le probé, escéptico.

—En tus pdrpados. La inteligencia se refleja en la forma
en la que el pdrpado cae sobre el ojo. Apuesto a que tienes
mucho que decir. Eres un tipo inteligente —se detuvo tras la
afirmacién para escrutar mis parpados con la cabeza ladeada,
como si necesitara corroborar su enunciado desde un dngulo
distinto—. Pero ahora estds en la jungla y aqui, aparte de inte-
ligente, se necesita ser mds inteligente que los demds —ende-
rez6 el cuello—. Hay que luchar para ir hacia arriba, como los
drboles cuando nacen apretujados los unos contra los otros.
Nadie merece vivir en un gueto como en el que vivias con esa
loca que te ha echado de casa. Y menos un guionista tan bri-
llante como tu, Jorge. ;Sabes quién es Dostoievski?

—Si.

—;Sabes lo que decia Dostoievski acerca de la vivienda?

—No.

—Solo en casas grandes se labran ideas grandes.

Esa voz que al escucharla desde la cama me soné vulgar,
ahora me estaba provocando una sensacién diferente. Con los
ojos abiertos, la voz tenfa forma y temperatura, como si fue-
ra algo que se pudiera recoger con las manos. Después de la
primera bielorrusa, a la que le importaba un comino todo lo
mio, y después de la segunda, que tenia la picha hecha un lio,
aparecia Zhenia, el tercer bielorruso en la historia de mi vida,
el bielorruso por antonomasia, con su voz cdlida, redonda y
tan persuasiva como una flauta mégica.

—Mira dénde estds. Es mejor que ese cuchitril de
Brooklyn, ;no crees?

Se mantuvo balanceidndose sobre las patas traseras de su
silla hasta que yo le respondi.

—SIi.
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—Yo también soy artista, como tu. ;Sabes qué es lo peor
que puede hacer un artista?

—No.

—Convertirse en camarero. Los artistas dependemos del
tiempo como del aire. Los restaurantes de Nueva York son
cementerios de talentos perdidos. ;Quieres que te cuente mi
historia?

—Si.

—Llegué a Nueva York hace cuatro afios con menos de
dos mil ddlares ahorrados... —aguardé unos segundos antes
de desvelarme el final—. Ahora pago cuatro mil de alquiler
al mes —dio un golpe seco sobre la mesa, tras el que se puso
de pie y se dio la vuelta, como si con eso lo hubiera dicho
todo—. ;Quieres saber lo que me ha hecho llegar hasta aqui?

Empezaba a sospechar que a Zhenia le encantaba recibir
respuestas monosildbicas.

—Ya lo sabe —se adelanté Mila—. Se lo dije anoche.

La mandé callar. Por lo visto no se referia a su profesién.

—Este libro —me inform¢ tras alcanzar uno de los dos li-
bros en bielorruso apilados en su mesilla de noche. Se tumbé en
la cama, con las piernas bailoteando en el aire—. Aqui estd todo
lo que necesitas para encontrar lo que estds buscando, Jorge.

Introdujo sus dedos entre las pdginas y lo abrié por un
punto subrayado con rotulador amarillo. Me leyé parte del
pasaje a ritmo lento, traduciendo las palabras con precaucién.

—Talento, perseverancia y un deseo inquebrantable de
triunfar son los ingredientes necesarios para alcanzar el éxito.
Y esta es la receta que utilizaron los grandes hombres y muje-
res que no se conformaron con lo que hace la mayoria de las
personas, seguir a la manada. Ellos y ellas lucharon sin tregua
para materializar sus suenos. Lo que diferencia a estos seres de
la multitud es que tuvieron el valor de comenzar y, una vez en
marcha, no se rindieron ante nada.
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Me daba la sensacién de que este recién conocido sabia
mds sobre mi de lo que yo habia tenido ocasién de contarle.
Le miré con una mezcla de admiracién y pasmo.

—;Cudntos afios tienes? —investigd al poco de finalizar
su lectura.

—Veinticuatro.

—No te queda mucho tiempo por delante. Nadie quiere
una polla de veinticuatro si pueden tener una de veintitrés.
Después de los veinticinco, olvidate. Demasiado tarde para
empezar.

Me quedé callado. ;Habia dicho polla?

—Solo tienes que ir a los lugares que frecuentan viejos
verdes con dinero y decirles que echas de menos a papd y a
mamd —me explic6—. Hay cantidad que estarian dispuestos
a pagarte un alquiler en Midtown a cambio de que les des un
poco de pena y mucho morbo.

—Les encanta que me vista de Pocahontas —participé
Mila.

—El secreto estd aqui —concluyé él, repiqueteando con
el dedo indice contra la sien—. Hay que ser mds inteligente
que el resto. No todos pueden llegar hasta arriba.

Zhenia no estaba dispuesto a perder el tiempo y yo ya lo
habia perdido demasiado. Sin embargo, él hablaba sobre pros-
titucién y hacerse con una vivienda en Manhattan, mientras
que yo pensaba en guiones de peliculas y forjarme una vida
en torno a la escritura. El hablaba sobre realidad y yo sobre
ficcién. El me estaba dando argumentos para que me hiciera
chapero y a mi me estaba sonando todo de maravilla.

—Y si uno de esos viejos verdes resulta ser violento? —
planteé.

—Estamos constantemente rodeados de gente que nos
puede sorprender. ;Y si Sveta hubiera sido asesina en serie? ;Y
si Lus’ka y yo estamos locos?
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Precisamente estaba pensando en eso.

—:No os da miedo acabar... locos? —planteé.

Reconoci complicidad en su instinto de buscarse con la
mirada, de reafirmarse en su subjetiva prudencia, de estar jun-
tos en todo este tinglado de vida que se habian montado en
las alturas de la Calle 58.

—Por qué ibamos a acabar locos? —se defendié él—.
¢Acaso crees que tu no te prostituyes, Jorge? Nos empezamos a
prostituir desde el momento en el que aceptamos las reglas de
este mundo de mierda. ;Qué pasa? —me preguntd, adivinan-
do mis prejuicios—. Nosotros no vendemos armas ni drogas.
Nos limitamos a ofrecer belleza y juventud. ;Qué hay de malo
en eso? Créeme... La mitad de los ciudadanos de Nueva York
ha hecho lo mismo que Lus’ka y yo hacemos. Y la otra mitad
no lo ha hecho porque son feos.

La oscuridad de sus ojos creaba en mi un efecto hipnético.

—Son las once menos veinte, carino —Mila me avisé—.
;A dénde decias que tenias que ir tan temprano?

No sabia adénde tenia que ir pero, en su intervencidn,
reconoci a mi madre recomenddndome poner pies en polvo-
rosa. El pezén que esquivaba la tela suelta de la camiseta de
Zhenia y su voz agridulce estaban tragdndose hasta el dltimo
resquicio de mi cordura.

—;iMierda! {No voy a llegar! {Tengo que estar alli a las once!

Al incorporarme, Mila me sigui6 hasta el recibidor. Cuan-
do senti la palma de su mano aterrizar sobre mi espalda, el
corazén me dio un vuelco.

—Llévate estas llaves —me ofrecié—. Puede que no este-
mos en casa por la tarde.

Habia demasiada ciudad en esta parte de la ciudad. Re-
sultaba insoportable. Crucé tan rdpido como pude el Madi-
son Square Park en direccién al Village, donde el cielo estd
mds cerca del suelo y uno no pierde la cabeza con tanta faci-
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lidad. Me detuve en la esquina de la Quinta Avenida con la
Calle 12 y observé la cima del torredn gético compuesto por
columnas que trepaban la fachada hasta acabar en punta. Ha-
bia llegado tarde y sudando a mares, pero al fin habia llegado
a un lugar seguro. Me calmé tan pronto di el primer paso por
el camino de piedra que daba acceso a la iglesia presbiteriana
del Village.

—La ceremonia ya ha empezado —me susurré el sefior
que vigilaba la puerta principal —. Si no le importa, acceda al
mezanine por estas escaleras.

Era capaz de reconocer los rizos de Fabio entre millares de
peinados, especialmente en un entorno donde predominaban
canas y calvicies. Me senté en el banco mds cercano a la baran-
dilla y le busqué. A pesar de su reciente aficion a leer la Biblia,
estaba claro que los rizos tropicales de mi ex novio no habian
acudido a la iglesia este domingo por la mafana.

El 6rgano se estrend con tres notas graves y un tremendo
coro formado por al menos veinticinco personas irrumpié de
la nada. Cuando la musica cesé y el pastor subié al pulpito,
me hundi en el asiento de madera con los brazos cruzados.
Desde mi nave lateral tenfa la sensacién de poder entrever el
denominador comtn de cada una de las mentes ahi reunidas:
andaban a la caza de alivio a través de los dogmas de la fe. Era-
mos mentes débiles y romdnticas. Aqui estdbamos reunidos
los que, de una u otra manera, buscdbamos la seguridad de
un amor eterno. Pero Fabio no estaba y hacia afios que Dios
tampoco.

Los compartimentos donde se amontonaban las Biblias
y los cancioneros también disponian de ldpices y un montén
de sobres para las ofrendas. Utilicé la tapa dura de una Biblia
como soporte donde apoyar el sobre que tenfa en la mano.
Mis palabras estaban deseosas por lanzarse de bruces contra

el papel.
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Hay una avioneta suspendida en el cielo. Ni sube ni baja,
ni va ni viene. Se queda en el mismo lugar, como clavada con
chincheta.

Una de las pocas personas que estaban conmigo en la nave
lateral se acercé a mi por la espalda y me tocé el hombro. Me
giré, ansioso por volver cuanto antes al papel. Un negro cuadra-
do como un armario me ofrecia su mano para que la estrechara.

—Jorge —me presenté, convencido de que se habia con-
fundido de persona.

—La paz sea contigo.

En cuanto dejé mi mano libre, la volvi a utilizar para lle-
nar el sobre de palabras.

Dentro de la avioneta hay un piloto y dos aventureros. Digo
aventureros porque se retaron a hacer paracaidismo y han llegado
a un punto sin retorno. El piloto lleva minutos aguardando el
salto. Ambos se colocan cerca del borde. Estdn algo nerviosos. A
decir verdad nunca se les ha visto tan histéricos.

Son pareja. Ahora no se les puede distinguir porque llevan el
mismo mono y el mismo casco, los dos son delgados y mds o menos
de la misma talla. Uno de ellos soy yo, por cierto. El de la derecha
0 el de la izquierda. No hay forma de saberlo.

—Una... Deos... y...

Saltan antes de pronunciar el tres. Se han adelantado un
nmero.

Incluso en la inmensidad del cielo eligen estar juntos. Disfru-
tan adoptando poses ingravidas. Se rien de sus bocas infladas por
el aire. Gritan «;Jerénimol» y se lo pasan pipa haciendo las tipicas
tonterias que la gente hace cuando estd en el aire y todo parece fii-
cil, ligero, eterno. .. Sienten la velocidad en la cara. Adrenalina.
Son pdjaros. Se miran. Se cogen de las manos. Estdn enamorados.
Son pdjaros enamorados: Periquitos. Palomas de la paz. Pavos
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reales. Pura vida. Libertad y diversion. Pero ahora fijate bien. ..
se creen que vuelan y no vuelan, en realidad caen. Estdn cayendo
en picado. Un suelo de cemento, piedra y cristal se aproxima. El
gozo se desvanece en un instante y ahora tienen que preparar el
aterrizaje. Deberian separar las manos y espabilarse.

No tienen opcion: las separan y se espabilan.

El procedimiento no puede ser mds sencillo, ademds el piloto
lo ha explicado hasta tres veces antes del despegue. Cada mochila
contiene dos paracaidas. Las anillas pegadas a la pechera del ar-
nés son las que abren el paracaidas principal. También cuentan
con uno de emergencias, por si las moscas. Ese se activa con las
anillas ubicadas cerca de las axilas. Se tira de ellas, el paracaidas
sale de la mochila y se infla. Eso es todo.

Uno de ellos —de nosotros, él o yo—se ha quedado colapsa-
do. Ya ha tirado de las anillas, de las del arnés y de las del sobaco,
y su mochila no ha soltado ningiin paracaidas. Cuando termina
de asimilar aquello tan increible que le estd pasando, entra en
pdnico. Un pdnico irremediablemente discreto, porque estando
en los aires y con esos cascos que casi cubren la cara entera no
se pueden vislumbrar las emociones de nadie. El individuo del
paracaidas averiado se lanza sobre la espalda del otro. Lo abraza
fuerte. Quiere pedirle ayuda, pero es complicado articular pala-
bra cuando uno estd en shock. También quiere decirle que le ama,
que se quiere casar con él, que ha sido feliz a su lado y que estd a
punto de morir en un accidente brutal y absurdo. El individuo
del paracaidas no averiado no entiende nada y tan solo trata de
quitarse al otro de encima. Quiere decirle que deje de jugar, que
se aparte, que qué diablos estd haciendo, cabron, hijo de puta.
Con su pareja pegada a la espalda no puede desplegar sus para-
caidas. Los estd bloqueando con la presion de su cuerpo. Le estd
arrastrando a la tumba con él.

Imposible esquivar el golpe. Distinguen los colores y las for-
mas de las piedras.
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De este modo, unidos en un abrazo maldito, la pareja reco-
rre el tramo mds contaminado del cielo. Desde las montanias, o
incluso desde los rascacielos mds altos de la ciudad, se escucha en
el aire el itltimo deseo de cada uno de ellos:

—Sdlvameeeee!

—Suéltameeece!

Arrugué el sobre y lo escondi en el bolsillo de mi panta-
16n. Le habia visto. Era él. Como si le hubiese invocado con
mis palabras. Caminaba sin hacer ruido para que ni el mismo
Dios se enterara de que llegaba mds de media hora tarde. A
pesar de que estaba a escaso medio metro de mi, todavia no
me habia visto. Yo habia corrido despavorido desde la Calle
58 hasta la 12 para encontrarme con él, pero ahora que lo
tenia enfrente solo pensaba en esconderme.

—Hola Fabio.

—Jorge... —susurrd, lleno de asombro.
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Natalia

Cerezo
Barcelona, 1985

Naci en Castellar del Vallés, un pueblo pequefio no
muy lejos de Barcelona, en plenos afios ochenta.
Crecf con ganas de viajary leery,como ya lefa todo
lo que me cafa en las manos, me puse a estudiar
Traduccién e Interpretacion, lo que me permitid
pasar un afio en Copenhague y otro en Taipéi. Al
terminar la universidad, me fui a vivir a Barcelona,
en un sexto sin ascensor con una terraza inmensa
desde la que se vefa una pulgada de mar. Unos
cinco afios mas tarde, volvi al pueblo con mi gata y
con mi pareja. En 2018 publiqué mi primer libro de
relatos, En las ciudades escondidas, (:Rata_, 2018),
que gand el premio Ojo Critico de narrativa de
ese aflo. Ademds de leer y escribir, me gustan los
gatos, los tiburones vy la tortilla de patatas.

:Cuédndo y por qué empezaste a escribir?

No lo recuerdo, creo que siempre he ido escribiendo, desde que era
pequena. Si que recuerdo que una de las primeras cosas que escribi, a
mano y en unas hojas cuadriculadas horribles, fueron las historias que

me contaba mi abuela.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

No pienso mucho en el tema cuando me pongo a escribir, sino mas bien
en el sentimiento que quiero transmitir y en la historia que me conviene

mas para conseguirlo.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s

en tus comienzos?

Muchos, sobre todo Katherine Mansfield, Alice Munro, Mercé Rodoreda,
Sylvia Plath,Virginia Woolf, Carson McCaullers, James Salter...
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Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros

editados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan m4s?

No estoy nada al dia ni de las novedades ni de las tendencias. Hay tantas
cosas buenas por leer; ya sea de hace un afio o de hace quinientos, que
siento que no voy a tener tiempo para leerlo todo. Como es una sen-
sacion tan desagradable, simplemente me dejo llevar y escojo lo que me
gusta, ya sea por el autor, en libro en si o incluso la edicion.

:En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

En el siglo XX, en Estados Unidos o Canada, ya fuera de fiesta con Do-
rothy Parker en Nueva York o aislada por la nieve en alglin pueblo remo-
to canadiense...

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?
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Siempre voy escribiendo cuentos, pero no tengo nada definitivo entre
manos. Lo Ultimo que he escrito esta en “cuarentena” (dejo que los cuen-
tos respiren y no los vuelvo a leer por lo menos en un par de meses, para
saber si valen la pena o no), con lo que aln no estan de condiciones de
dejarselos leer a nadie.



(/COMO PUEDE SER ESTE HOMBRE MI PADRE?

(pertenece al libro En las ciudades escondidas)

Era invierno, un dia despejado. Transportdbamos una
carga de no recuerdo qué muy lejos, hacia el norte. Papd ha-
bia guardado las cosas en la cabina y, antes de irse, compro-
b6 que todo estuviese en orden. Desde el asiento del copilo-
to, lo vi hurgar en el motor y mancharse la camisa de grasa.
Después, cogié una manguera y rocié el camién. Le habia
puesto nombre, como si fuese un barco, unos adhesivos con
letras azules muy gastadas en la parte interior de su puerta.

Papd condujo todo el dia y solo nos detuvimos para co-
mer un par de bocadillos en un drea de descanso. El suelo
estaba descuidado, habia manchas de césped despeinado y
marrén. Comimos deprisa, en una mesa de piedra fria, y tira-
mos el papel de plata y las cdscaras de naranja en una papelera
vacia.

El camidn vibraba y roncaba y papd no decia nada. Con-
ducia con los ojos clavados en la autopista y apretaba el vo-
lante. El sol se ponia y los campos y las colinas se volvieron
de color lila. Los faros del camién iluminaban la carretera y
los coches que nos adelantaban. Uno llevaba la luz interior
encendida. Una mujer miraba un mapa, lo tenia extendido y
ocupaba casi todo el parabrisas. Recorria la ruta con el dedo
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y le senalaba algo al conductor. Solo los vi un momento,
luego el coche apagé la luz y acelerd.

Nos detuvimos en un drea de servicio para pasar la noche.
Atravesamos el aparcamiento, los camiones y la gente que gritaba
hacia las luces de colores del restaurante. Papd caminaba delante,
con la cabeza gacha y pasos largos y apresurados.

Nos sentamos en la barra y papd le estrechd la mano al cama-
rero, un hombre grande que nos preparé una cena buena y caliente
y que nos invité a un trozo de pastel. Charlaron un buen rato y yo
rellené el crucigrama de un periédico que alguien se habia olvidado.

A la vuelta, los otros camioneros nos vieron y saludaron a
papd. Le daban golpecitos en la espalda. Me preguntaron si era
su hija y les dije que si y les estreché la mano. Papd me cogia por
los hombros y me dolia un poco.

Preparamos el camién para dormir. Cubrimos los colchones
de la litera con sédbanas de flores y mantas de lana. Papd encendi6
la luz del techo y dejé las ventanas un poco abiertas y dijo que iba
a tomar un café y que no tardaria en volver. Se marché dando un
portazo y of cdmo se alejaba.

Me puse el pijama detrds de la cortina que dividia la ca-
bina en dos y apagué la luz. Subi a la litera de arriba y me
tapé con la manta. Ofa voces roncas, rugidos, chirridos, boci-
nas. Un olor intenso a gasolina. No podia parar de moverme.
Daba vueltas, me ponia bocarriba, me agarraba las rodillas.
La manta picaba. La saqué de la cama de una patada. Pensaba
en aquel verano en que papd me llevé de viaje con el camién.
Hacia mucho calor. Fui todo el dia con el brazo sacado por
la ventanilla, haciendo olas con el viento caliente y furioso
de la autopista y me quemé. Papd sacé un bote de crema de
debajo de su asiento y me lo unté con delicadeza. Me dijo
que con el brazo quemado ya era una camionera de verdad y
nos echamos a reir. Pasamos la noche en un 4rea de servicio
sin farolas, perdida en la oscuridad. Papd apagé las luces del
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camidn y sacé dos sillas plegables de la cabina. Cenamos lige-
ro, bocadillos y fruta, y miramos las estrellas y papd me conté
cuentos y aventuras, como cuando encontrd un zorro en el
norte de Francia o cuando llovié tanto que la carretera se con-
virtié en un rio y se puso a navegar sin gastar ni un céntimo
en gasolina.

Hacia un poco de frio. Cogi la manta del suelo y vi que
habia un insecto en el techo. Colgaba cabeza abajo y movia las
alas. Se puso a volar y a zumbar durante mucho rato. Pensé que
a lo mejor se habia escondido en el camién en verano y que, si
salfa, con el frio que hacia, se morirfa. Cerré las ventanas. Cada
vez que estaba a punto de dormirme, chocaba con los cristales o
me pasaba junto a la oreja y me desvelaba, hasta que no lo of mds.

Papd volvié cuando se hizo de dia. Me desperté el olor a
café caliente y el motor encendiéndose. Abri un ojo y lo vi por
la abertura de la cortina, bebia de un termo que humeaba y que
empand el parabrisas, como un aliento.

Me incorporé y descorri la cortina. Estdbamos en la autopis-
ta, gris por la luz del amanecer. Me senté en el asiento del copilo-
to en pijama y papd me alarg6 un cruasdn en una bolsa de papel
y un vaso de leche caliente con cacao.

Atravesamos los campos inmensos y, después, llegamos a los
frios bosques del norte. Dejamos la autopista y cogimos una carrete-
ra estrecha y ondulante. El asfalto estaba himedo y los 4rboles eran
altos y frondosos. Todo el dia nos acompafié una luz opaca, como
si siempre fuera por la tarde, hasta que el cielo oscurecié de golpe.

Llovia cuando atravesamos la frontera. Habia una cola muy
larga y miles de luces rojas de coches detenidos como nosotros y
papd me dijo que me fuera a dormir. La lluvia tamborileaba en el
techo y un viento helado entraba por la ventana abierta y movia
la cortina. Me tapé bien con la manta y, cuando me desperté, ya
volviamos a estar otra vez en movimiento.
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Paramos en una gasolinera y desayunamos. Papd habia
estado toda la noche conduciendo, como habia hecho muchas
otras veces, pero ese dia dijo que necesitaba echar una cabeza-
da, bostezd, se tumbé en la litera de abajo y se durmid.

Terminé de desayunar y me quedé sentada, sin saber qué
hacer. Fuera adn llovia. Papd roncaba y se revolvia en suenos.
Bajo el asiento del conductor no encontré ningin paraguas,
pero habia un impermeable que me iba grande.

Salté del camién y me mojé los zapatos y los bajos del
pantalén en un charco. El agua estaba fria y sucia, embarrada,
y la lluvia se deslizaba por la capucha y me mojaba la nariz y
el flequillo. Debfamos estar cerca de la frontera, porque habia
muchos camiones de paises diferentes. Me parecieron bestias
dormidas y me paseé entre ellos de puntillas. Miré las matri-
culas y las cabinas. La mayoria estaban vacias, pero en algunas
el conductor dormia o lefa papeles o fumaba.

Mi4s alld, habia una caseta blanca con unos cuantos sur-
tidores de gasolina y una tienda. Pasé por detrds y encontré
un prado con césped que llevaba a un acantilado desde donde
se podia ver todo el valle cubierto por la niebla. Me paseé un
buen rato, me tumbé bocabajo en el césped y saqué la cabeza
por el borde. La blancura de la niebla cegaba. Era tan espesa
que podria haberla arrancado como un trozo de algodén. Su-
bia poco a poco y cubria los drboles retorcidos del acantilado.
Me tocé la cara y cerré los ojos un rato. Me acariciaba como
una mano fresca en la frente una noche de fiebre.

Cuando abri los ojos, todo era de color blanco y atn llovia y
volvi guiada por el ruido de los camiones del parking. Pasé cerca
de la caseta, donde habia un corrillo de camioneros que se prote-
gian de la lluvia bajo el techo de chapa.

—iEh, oye! —grit6 uno de ellos, un hombre grande y pelu-
do como un leén que surgia de la niebla—. ;T4 no eres la hija
de Marc?
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Me detuve donde estaba y le dije que si.

—Me lo imaginaba. Soy Aitor. Coincido mucho con tu
padre en las rutas. Ta no te debes de acordar, pero nos cono-
cimos hace unos cuantos veranos. Eras una nifia muy espabi-
lada. ;Cudntos afios tienes ya?

—Catorce.

—Cémo pasa el tiempo. Los mios tienen mds o menos la
misma edad. —El hombre encendié un puro y le dio vueltas
con el pulgar y el indice. Me miraba alli, bajo la lluvia, como
nos habia mirado todo el mundo a finales de verano, cuando
mamd se marché—. He oido que vas a hacerle compafia unos
dias. ;Qué, te gusta viajar con é?

Asenti y me até mds fuerte el nudo de la capucha. Oia
truenos en la lejania.

—Tengo que irme, papd me espera.

—Si hacemos la misma ruta puede que nos veamos mds
adelante. ;Dale recuerdos!

Eché a correr. Me costé mucho encontrar el camién en-
tre la niebla. Por fin vi su morro blanco y brillante. Papd me
abrié la puerta del copiloto y subi a la cabina con los zapatos
y los calcetines en la mano para no ensuciar el suelo. Papd me
pregunté dénde habia estado y le dije que habia ido a explorar
y que Aitor le mandaba recuerdos. Asintié y encendi6 la cale-
faccién. Me quité el impermeable y nos volvimos a poner en
marcha cuando me hube cambiado de ropa. Por el retrovisor,
vi que el camionero-le6n nos adelantaba.

Tocé la bocina dos veces y papd le contestd sacando el
brazo por la ventanilla.

Parecia que el bosque no se acababa nunca. Los 4rboles
eran estrechos y estaban muy juntos y la carretera enfilaba arri-
ba y abajo en un vaivén constante. Avanzébamos poco a poco,
con un ronquido suave de oso dormido. De vez en cuando,
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se nos cruzaba alguna ardilla. Dejaba huellas en la nieve del
margen y trepaba a los drboles, que goteaban aguanieve.

Nos detuvimos en la gasolinera de un pueblo pequefio.
Nos encontramos a Aitor, que fumaba apoyado en su camién.
Seguia la misma carretera que nosotros, hacia el norte, con un
encargo urgente de flores de pléstico.

Cenamos en el bar que habia junto a la gasolinera. Empe-
z6 a nevar cuando nos trajeron la sopa y en el segundo plato la
nieve se amontonaba en la ventana. El camarero nos advirtié
de que posiblemente por la noche helaria. Aitor se comié las
dos dltimas cucharadas de estofado y nos dijo que no se arries-
garia a quedarse atrapado y que saldria ya. Cruzaria el bosque
aquella misma noche y al dia siguiente dormiria en una fonda
que habia al otro lado, donde lo conocian.

Se fue sin tomar el postre. Papd miré cémo desaparecia
detrds de la cortina de nieve y me preguntd si me vefa capaz
de hacer lo mismo.

Le dije que si. Papd pidié que le llenaran el termo de café
y salimos.

Los faros del camién iluminaban la carretera y los copos
de nieve, que volaban empujados por el viento como si fuesen
ceniza. Costaba ver el camino. Las ramas resecas de los drboles
rascaban el techo. Los limpiaparabrisas iban arriba y abajo
con un tictac de reloj y papd agarraba el volante. De vez en
cuando, le daba un trago al termo, el café extendia su calor
por toda la cabina.

Me pregunté si acostumbraba a recorrer este camino, ilu-
minado solo por los faros a medianoche, desvelado por el café
y con los ojos enrojecidos por el cansancio. Puede que alguna
noche, pensé mientras agarraba el cinturén y ofa al camién
que rugfa como una motora en un lago oscuro, se detuviera
para dormir, creyendo que no nevaria, y se despertara cubierto
de nieve, el camién sepultado y la carga congelada. La otra
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vez solo nos habifamos ido tres dias, soleados y calurosos, para
hacer un encargo no muy lejos de casa. El camién era un poco
mds nuevo que ahora y las letras del lado de la puerta no es-
taban tan gastadas, y cuando volvimos mamd nos esperaba.

Papd detuvo el camién en un arcén amplio y me pidié
que lo ayudase a poner las cadenas. Lo iluminé con la linterna
mientras las extendia en el suelo y le hice sefiales cuando tiré
el camién marcha atrds, antes de cubrir las ruedas y sujetarlas.

Avanzdbamos muy despacio. Papd tenia los ojos clavados
en la carretera y se le enfrié el café. El bosque resplandecia
con la luz de los faros y la nieve caia silenciosa como nosotros,
como el resto del mundo.

Solo vi la rosa un momento, roja como una brasa en me-
dio de la carretera. Pasamos por encima y se hundié en la
nieve.

—;Has visto? Parecia una flor...

Pap4 se encogié de hombros.

—No seria nada.

Pero aparecieron mds y mds flores, rosas, magnolias, li-
las y orquideas, brillantes, rigidas y medio cubiertas de nieve,
como en una boda.

Maravillada, no me di cuenta de que pap4 frenaba y que
el camién derrapaba. Me cubri la cabeza con las manos y el
cinturén me dio un tirén en el pecho que me dejé sin aliento.

Cuando nos detuvimos del todo, papd eché a correr por
la nieve y entonces vi que el camién de Aitor habia volcado.
La carga se extendia por la carretera, las flores de pldstico, la
primavera que no era.

No sé cudnto rato estuve dentro del camién. Vi que papd
llegaba a la cabina volcada. Oia el motor, el viento y una voz
asustada, aguda y rota. Puede que fuera papd quien gritaba, o
Aitor pidiendo ayuda.
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La voz me empujé a salir. El viento me entumecié la cara
y me hizo entornar los ojos. Crucé la carretera hacia la oscuri-
dad de la cabina. Tenia el parabrisas reventado y la carroceria
abollada. Los cristales cubrian la nieve y habia un rastro rojo
y dos cuerpos un poco mds alld. Cuando los vi, me volvi hacia
nuestro camién llevindome las manos a la boca para ahogar
un grito; los faros me cegaron y cerré los ojos.

Of otra voz. Una voz grave y tranquila y, me di cuenta,
conocida. Papd. Papd me hablaba.

—Nora. Tranquila. Ve a buscar las mantas y el botiquin.

Llevé el botiquin y todas las mantas, panuelos, bufandas
y jerséis que encontré con el corazén en un pufo. Al volver,
pisé un charco negro que fundia la nieve y que se extendia por
el asfalto hasta las manos de papd, manchadas de rojo, que
presionaban la pierna de Aitor. Se habia quitado el jersey y le
estaba haciendo un torniquete con la camisa y un palo. Cogié
las mantas y la ropa, lo tapé bien y le envolvié la cabeza con
mi bufanda.

—Ahora vengo —dijo después de volver a ponerse el jer-
sey— Quédate a su lado y héblale.

Corri6 hacia el camidn y of la tos de la radio. Luego puso
las luces de emergencia y vi cémo sacaba los tridngulos de
sefalizacién, se ponia el chaleco reflectante y desaparecia en
la oscuridad.

—Pronto vendrd alguien —dije.

Me arrodillé al lado de Aitor. Tenia los ojos abiertos, pero
no se movia ni hablaba. Papd lo habia tapado tan bien que
solo sabia que respiraba por una nube de vapor que exhalaba.
Lo veia borroso y amarillo por la luz de los intermitentes.
Tenia la cara cortada e inflamada. Los copos de nieve le caian
en la frente y en las pestanas. Cogi un trozo de algodén del
botiquin y se las limpié, poco a poco, casi sin tocarlo, hasta
que la nieve fundida le resbal6 por las mejillas.
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Temblaba. Se le aflojé la bufanda y sac6 una mano rigida
de debajo de las mantas. Tuve miedo, mucho miedo. Volvi a
taparlo bien, me quité la chaqueta y lo arropé. Me tumbé a su
lado y lo abracé hasta que dej6é de temblar. El asfalto estaba
helado, pero la nieve era casi cdlida. Nos cubria como una ma-
dre. Sentia el palpitar lejano del corazén de Aitor, que de vez
en cuando se estremecia, y lo abracé mds fuerte y se lo conté
todo, aquellos dias con papd, los kilémetros que habiamos
hecho, las cosas que habiamos visto.

Lo abrazaba y hablaba y veia a pap4, a lo lejos, que volvia
cargado con cajas. Nos miramos y fue como si nos viéramos
después de mucho tiempo. Abrié las cajas y nos cubrié con
las flores. Se movian con la respiracién débil de Aitor, como si
estuvieran vivas, y nos hacian cosquillas en la nariz. Olian al
armario de casa. Papd vacié todas las cajas, se sent6 a nuestro
lado y me apret6 la mano con fuerza.

—Todo saldrd bien.
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Alejandro
Morell6n

Madrid, 1985

Crece en la isla de Mallorca donde aprende a leer,
a caminar, y a contar hasta cien. Ha publicado los
libros de relatos La noche en que caemos (Premio
Fundacion Monteledn 2012) y El estado natural de
las cosas (Premio Hispanoamericano Gabriel Gar-
cfa Marquez 2017). Actualmente vive en Madrid.

e ; o
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé cuando iba al colegio. En uno de mi primeros examenes de lengua,
por ejemplo, en lugar de contestar a las preguntas le escribi un rap a un amigo
por su cumpleanos. Me suspendieron, claro. Al principio empecé a escribir
porque era divertido hacerlo y luego porque hacerlo me revelaba aspectos
distintos de la realidad. Las palabras me daban una lectura del mundo.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

El extranamiento y la otredad, el enigma, el fragmento, el horrifico azar.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron m4s
en tus comienzos?

Al principio fueron Poe, Mary Shelley, Kafka, luego Dino Buzzati, luego Italo
Calvino, luego Angela Carter, luego José Donoso, Clarice Lispector, Antoine
Volodine, George Saunders,Armonia Somers.
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Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mas?

Encuentro una tendencia a la no ficcién o a la autoficcién, pero personal-
mente prefiero leer narrativa de ficcion, sea lo que sea que eso signifique, las
etiquetas a veces son castradoras. Pienso en los libros de Rita Indiana, Rodri-
go M.Tizano, Mariana Enriquez, Rubén M. Giraldez, Ménica Ojeda, Eduardo
Ruiz Sosa, Liliana Colanzi.

:En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

En la época del renacimiento italiano.
Si tienes algin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

A finales del 2019 se publica mi primera novela, Caballo sea la noche, con la
editorial Candaya. Una novela sobre un lugar que entremezcla lo esquizo-
frénico y lo onirico, donde se da cobijo a personas que han querido huir,
refugiarse, confinarse fuera de las miradas de la sociedad.
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(cuento perteneciente al libro
El estado natural de las cosas)

Cuando ella rompe aguas es de madrugada. El no sabe con-
ducir asf que llaman a un taxi. Llueve, no mucho pero lo suficiente
como para que las calles a través del parabrisas aparezcan borrosas
y resbaladizas. Hay una fina capa de grasa que se diluye con el agua
y baja por los cristales. No parece una buena senal, nada lo parece
desde que se han levantado de la cama. Aun se perciben el aire
frio de la noche y la ausencia de luz en la calle donde ellos viven, a
exactamente veinticinco minutos del hospital.

Hace un par de semanas habian hecho un simulacro del dia
del parto para ver si lo tenfan todo listo. El habfa recogido lo ne-
cesario para el hospital: el cepillo de dientes, la cesta, el pijama y
las zapatillas, unas que le habian regalado para la ocasién y que no
habia querido ponerse antes. Lo hemos hecho todo bien, parecian
decirse con la mirada. Luego, de vuelta a la cama, ella habia acari-
ciado sus zapatillas de franela atn sin estrenar.

—Estas son para cuando nazca Guillermo.

Pero llegado el dia, el verdadero dia, nada ha salido bien des-
de el principio. Las cosas son asi, y no hay mds. Primero, que el
asunto de la rotura de aguas a ella le ha pillado sofando con sus
clases de natacién, por lo que su cuerpo no ha reaccionado hasta
bien entrada la madrugada. Y ademds, el taxi que ha aparecido
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en la puerta del edificio tiene mal aspecto, un modelo antiguo de
color desvaido, pegatinas de hace muchos anos pegadas a los cris-
tales, alguna de las llantas ausente y ninguno de los dos espejos
retrovisores de fuera.

—:Adénde has llamado, Jaime?

—Sube mujer, no querrds dar a luz por el camino.

—Este coche es una ruina —le susurra a ella, mientras avan-
zan— ni siquiera tiene la palabra zxi completa.

El mira el letrero y se da cuenta de que, efectivamente, la X del
rétulo estd fundida, por lo que se lee TA 1. Treinta y dos minutos
después, a ella se le ocurre mirar el reloj.

—Oiga, ;falta mucho? —pregunta.

—Estamos en seguida.

La voz del taxista, metdlica y algo silbante, apenas se escucha
por encima de la musica del radiocasete, una cinta de Machin que
el hombre lleva escuchando desde no se sabe cudnto.

—Jaime —le susurra ella a su marido—, éste no es el camino
hacia el hospital.

Fl le aprieta los dedos con fuerza para tranquilizarla mientras
intenta despabilarse a marchas forzadas. No hace mds movimiento
que una mueca extrafia con la boca para hablar:

—Fl es taxista, mujer, sabr4 otro camino mds corto.

Ella va a recriminarle que de eso nada, que no se tarda tanto en
llegar, pero antes de que diga nada empiezan los primeros dolores
fuertes.

—Carino, sestds bien? —dice él, apretdndole un poco més la
mano.

—S6lo quiero llegar al hospital.

—:No puede acelerar un poco, por favor? —le dice el marido
al conductor.

—Tres o cuatro calles mds y ya estaremos —replica el taxista
de rostro impasible. Se dirfa, de no ser demasiado raro el asunto,
que lo dice imitando la voz del cantante.
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El coche gira, vuelve a girar, se interna en una, dos, tres, cuatro
calles distintas, hasta que a ella se le intensifican los dolores.

—;Por Dios!, ;dénde estamos? —pregunta.

Tiene los ojos muy abiertos y la boca contraida, la mano que
agarra a su marido se le escurre por el sudor y estd caliente; el vaho
se forma en los cristales, el marido suda la camisa.

—Ahora mismo llegamos, sefiora. Estd aqui, a dos calles.

—Jaime, quiero bajarme de este puto taxi.

—No te sulfures, s6lo hace su trabajo. Serd por el tréfico.

Pero lo cierto es que no hay tréfico. El también se extrafia; le
ha parecido escuchar una modulacién peculiar en la voz del con-
ductor, un leve acento a musica cubana en sus palabras. Adn asi no
hace nada, mira preocupado a través de la ventana y se dice que
pronto verdn la puerta de urgencias y podrd ser padre y que apren-
derd a conducir y no tendrd que pedir nunca més un taxi.

—Oh, Dios...

—;Qué pasa, carino? ;Te duele?

—Las zapatillas. .. hemos olvidado las zapatillas —dice ella.

—No te preocupes por eso ahora.

—No, no. Tt has olvidado las zapatillas.

—Mujer... Ya te compraré otras.

—No lo entiendes, no entiendes nada. Eran esas zapatillas,
tan bonitas. ..

Entonces ella se derrumba, llora mientras el rostro se le des-
compone por el dolor.

—Respira, respira —dice el marido mientras le echa una mi-
rada furtiva al conductor.

Le parece que le sonrie. La verdad es que tiene un bigote muy
negro. ;Es posible que haya subido la musica? Las maracas irrum-
pen con fuerza y se oyen también las otras percusiones; los tambo-
res, los bongos.

—La masica...

—Le gusta, ;eh?
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—Bueno, es para que la baje un poco. Ella estard mds tran-
quila.

—Machin es uno de los iconos del bolero —responde el taxis-
ta, que ignora por completo su peticion—. ;Sabe que murié doce
dias antes que Elvis Presley? ;Conoce esa cancidn, El manisero?

—No, pero...

—Ahora mismo se la pongo.

—DPerdone, pero queremos llegar al hospital cuanto antesy...

No puede continuar la frase porque el sonido de una trompeta
resuena en el interior del coche y ella grita ahora de dolor.

—Jaime, creo que ya viene, dile a ese cabrén que se dé prisa o
lo denunciaré.

El taxista, por toda respuesta, tararea El manisero, e incluso a
ratos se concede la libertad de soltar el volante y simular el meneo
de las maracas. El vehiculo de colores antiguos gira dos calles, més
abajo pasa una rotonda, tuerce a la izquierda y se interna en uno de

—7Por aqui iremos mds rdpidos —dice, pero no le escuchan,
ni ella ni él.

Ella porque estd empujando con todas sus fuerzas y lo tnico
que oye es un pitido de presién en los oidos. El porque est4 absorto
en la forma quebradiza y gelatinosa que estd empezando a salir de
entre las piernas de su mujer. Se supone que eso es un hijo, piensa
para sus adentros. Repugnante.

Y luego: empuja, empuja, empuja un poco mds; mueca de
dolor, insultos, pelo mojado sobre la frente, hijodeputaconducemds-
deprisa, piernas en alto, clavarse de ufias y el marido también acaba
gritando porque no sabe qué hacer con esa cosa que se desparrama
en la tapiceria del coche. La voz de Machin de fondo.

Es un poco regordete, entrecano, tiene unas patillas mal arre-
gladas y ese bigote, tan llamativo, bastante poblado y negrisimo.
Concentrado en conducir, el taxista no se da cuenta, o finge no
darse cuenta de que el marido y reciente padre de la criatura le
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estd observando. Le estudia desde la parcela del espejo retrovisor;
ni siquiera le tiene rabia, ni odio, ahora tampoco le apetece diri-
gitle la palabra. Lo tnico que siente es un gran desconcierto, no
sabe qué pensar de aquel hombre, tan desemejante de todo lo que
habia conocido antes. Su mujer estd medio dormida, hace una
hora y media que ha dejado de sangrar y ahora reposa apoyada
contra la puerta con la cara pegada a la ventana. Encima de sus
rodillas, de las rodillas de él, estd su hijo arropado con una toalla,
recostado en la hendidura que se forma entre las dos piernas.
También duerme, apacible.

Pero nada va como tiene que marchar, piensa él, se supo-
ne que tendriamos que estar en el hospital, en una habitacién
de suelos y paredes blancas, rodeado de gente con bata que se
hubiera lavado las manos antes de tocar nada y que nos diese
la enhorabuena por la hermosa criatura; se supone que debe-
riamos estar recibiendo a la familia, y abrazdndonos. Se supone
que mi mujer tendrfa que estar en una cama de sibanas limpias
y asépticas, con toallas mojadas, y enfermeras de aspecto dulce
rodeando la cama, ella sosteniendo a Guillermo, con una son-
risa que le ocupase toda la cara, y yo a su lado, mirdndolos a los
dos, maravillindome por el milagro de la creacién. Pero estoy
aqui, mirdndole el bigote al taxista, observdndole la cara a través
del espejo cuando no mira.

Durante las horas siguientes no hay rastro del ambulatorio.
El coche continta avanzando, las manos del conductor giran a iz-
quierda y derecha el volante, a veces frenan en los seméforos, se
detienen. Pero ellos no bajan. La musica se sigue escuchando, el
nino llora. Pero no bajan.

Los meses de lactancia son duros. La madre apenas duerme,
al padre le cuesta hacerse con la forma de los asientos, le duele
el cuello y la espalda. Alguna vez que paran en la gasolinera, el
taxista, que han descubierto que se llama Ataulfo, trae todo lo
necesario para el nifio, llenando el maletero del taxi de potitos,
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leche, ropa, incluso un pequefo sonajero que ha visto en el cen-
tro comercial. Anda, agitalo asi, como una maraca.

A ninguno de ellos se les ocurre nada que decir. Apenas pien-
san en su casa o en su vida pasada. Solamente preguntan: ;a dénde
vamos ahora?, y el taxista se resigna a elevar los hombros. Ya ve-
remos por el camino, dice. A menudo, marido y mujer se turnan
para cuidar al nifio y mientras el uno le cambia los panales, el otro
va al asiento del copiloto a hacerle compania a Ataulfo.

—No le cansa escuchar siempre a Machin? —le pregunta
Jaime.

—No sefior, €l es el mejor de todos.

A veces, cuando ninguno de los dos habla, el taxista les cuen-
ta alguna anécdota del cantante, o cuando lo vio en este o aquel
concierto.

—Machin es el mds grande —suele repetir.

Por eso, cuando el nifio habla por primera vez, a ninguno de
los dos padres le sorprende que su primer sonido reconocible sea
machinnn. Apenas es un balbuceo, pero ellos comprenden. No
s6lo eso sino que ademds miran orgullosos a Ataulfo y éste también
sonrie profundamente.

Mientras el taxista conduce los padres se entregan por com-
pleto al cuidado del pequeno: se reparten las tareas de higiene, ali-
mentacion, educacion; el padre le habla de c6mo es el mundo por
fuera, de las cosas mas all4 de las ventanas del coche, de a ver dénde
llegardn. Pero no llegan a ningtin sitio.

En el taxi a Guillermo se le cae el primer diente, dice su prime-
ra palabrota, celebra su primer cumpleanos, aprende sus primeras
canciones. Todas de Machin, por supuesto. También escucha a sus
padres hablar de cine, y de gente que conocen de sus anteriores
vidas, y de todo eso que puede encontrarse fuera, y aprende y em-
pieza a pensar por cuenta propia, y un dia llega la gran pregunta.

—DPapd, mam4, si toda la gente de la que me habldis estd en la
calle, y ademds, yo lo he visto por la ventana, y hacen cosas fuera,
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y se ruedan peliculas y se emiten juicios, y hay obras de teatro, y
la gente hace cola en las pescaderias, ;por qué nosotros estamos
siempre en el taxi?

La intensidad y la l6gica de la pregunta hace que los dos, el pa-
dre y la madre, se miren alarmados, y se digan con los ojos algo asi
como vale, ha llegado el momento. Incluso el taxista Ataulfo reduce
la velocidad. La madre mira a las alfombrillas debajo de sus pies,
intentando escudrifiar la respuesta entre las migas de pan y las pelu-
sas; el padre finge preocuparse por algo que divisa desde la ventana.
Tras varios minutos de silencio, miran los dos extranados a Ataulfo.

—Pues hijo... —comienza a decir el padre.

—Tu padre no sabe conducir. .. —sigue explicando la madre.

Pero la voz de Ataulfo se impone.

—DMira, boy, ;te acuerdas de lo que te ensené a hacer con el so-
najero cuando eras pequeno? ;Recuerdas el ritmo? Ea, miralo aqui.

La cancién suene a todo volumen, las maracas estallan sobre
el salpicadero, sobre los asientos traseros, envolviéndolo todo de
ondas hertzianas, con la violencia elegante de los compases latinos.
Los padres se retuercen un poco sobre sus asientos, incapaces de
permanecerse quietos, y miran de soslayo a Guillermo. Guillermo
calla, enmudecen sus anteriores preocupaciones, hace bailotear sus
dedos al ritmo de la musica; calla y olvida.

Guillermo deja de tener la voz de nifio, quiere ir en el asiento
de delante, le pide a Ataulfo que le deje fumar cuando sus padres
duermen atrds. Un dia, detenidos en un paso de peatones, una
chica de mds o menos su edad, con la melena rubia y una mochila
pintarrajeada a la espalda, cruza por delante del coche y Guillermo
se inclina sobre su respaldo. Esto, que es totalmente visible a los
ojos de Ataulfo, hace que le pregunte:

—Te ha gustado, ;verdad?, la chiquilla.

Guillermo ni siquiera responde, ocupado como estd siguién-
dola con los ojos, viendo como cruza unos metros y se sube a un
autobus.
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—;Cdémo es ir en autobts, Ataulfo?

—No lo sé, hombre. Yo soy taxista.

Al dia siguiente, cuando los padres preguntan cudl es su proxi-
mo destino, Ataulfo sélo se limita a decir:

—Vamos a un sitio por donde pasamos ayer. Un sitio que le
gusté a Guillermo.

Durante varias semanas vuelven al mismo paso de peatones, a
la misma hora, cuando terminan las clases. Varias veces coinciden
con la nina hasta que ella advierte la constante presencia del taxi a
aquella hora, y un dia se acerca.

—Hola, si quieres te llevamos a tu casa —dice Guillermo.

A los padres les sorprende el arrojo de su hijo. La chica, por
toda respuesta, se echa el pelo detrds de las orejas y se sube al taxi.

—Vosotros vais siempre en taxi, ;no? —Su voz es la voz rigida
y forzada de la pubertad, pero a Guillermo le gusta—. Os he visto
algunas veces.

Joanna, al principio, hace muchas preguntas. ;Cémo podéis
estar aqui siempre? ;Por qué no vas al colegio? ;Qué clase de musi-
ca es esa? ;Falta mucho para mi calle?

—Enseguida habremos llegado —responde siempre Ataulfo.
Después de los primeros dias Joanna deja de preguntarlo.

Pasa el tiempo y Guillermo y Joanna se gustan de la dnica
forma en que dos cuerpos jévenes quieren gustarse. Los dos tienen
pocas nociones del sexo, aunque las suficientes. Algunas cosas que
habfa escuchado Joanna en el colegio y otras que Guillermo le ha-
bia podido sonsacar a Ataulfo. Ensayan, experimentan el primer
beso, la primera vez que ella le toca el pene, la primera vez que él
hunde el dedo en la vagina de ella, todo en la parte de atrds del taxi,
con la madre o el padre al lado, y solamente cuando todos duer-
men. Todos menos Ataulfo: el taxista nunca ha manifestado suefio
ni cansancio. Nunca ha dejado de conducir.

Asi, escondido en la sombra de la noche, acompasando su rit-
mo al de los ronquidos de sus padres, Guillermo va introducién-
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dose en el vigoroso y placentero cuerpo de Joanna; y lo hace con
tal energia y obcecamiento, propios del impetu adolescente, que
muchas veces despiertan a los padres y ¢l ni siquiera interrumpe las
acometidas. Hay una vez, solamente una, en la que el empefo de
ellos es tan fuerte que a Guillermo se le olvida por completo sacarla
cuando va a correrse.

Nueve meses después ocurre de nuevo.

—;Dénde hay un hospital cercano, Ataulfo? —pregunta la
madre de Guillermo, y futura abuela.

—DPues aqui a dos manzanas, ahora mismo llegamos.

Ella hace un gesto afirmativo con la cabeza, mostrando con-
formidad y gratitud ante el taxista, como si ni ella ni ninguno de
ellos supiesen de la naturaleza hipotética de esas palabras. Otra vez
los gritos, y la tapicerfa emborronada de placenta y sangre, el pa-
dre animando al hijo y los consuelos de éste dirigidos a la sufrida
madre, apertura, mds apertura, maracas, estribillo final. Nacen dos
criaturas, nifio y nina, sobre las piernas de sus padres y la constante
vigilia de sus abuelos y de Ataulfo al volante. Los nifios crecen y
empiezan a moverse por todos los rincones del taxi y sus manos
van a parar a cada uno de los objetos; los cuerpos engordan, se
estiran, se ensanchan en los asientos y ocupan espacio; entonces,
cuando muchas veces se habla de lo cada vez mds grandes y pesa-
das que se vuelven las criaturas, el padre, o sea, el entonces recién
abuelo Jaime, habla:

—DMira, Guillermo, voy a irme —dice desde el asiento del
copiloto.

Guillermo estd atrds pero en realidad Jaime se estd dirigiendo
a su mujer, que estd justo detrds de él, aunque esta vez no se atreva
a mirarla a los ojos cuando habla.

—;Cbémo, papd? —Guillermo se cambia a la pequena Gloria
de pierna para poder ver mejor a su padre.

—He estado hablando con Ataulfo —el taxista sigue condu-
ciendo sin inmutarse— acerca del espacio. Verds, somos ya mu-
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chos para un taxi, a Ataulfo podrian retirarle la licencia y aunque
no me lo haya dicho sé que es una preocupacién para él. Ademds,
estd bien que as sea, la familia ha crecido, y empieza a escasear el
espacio. Estos pequefios van a hacerse grandes, y querrds que ten-
gan sitio para estudiar, para jugar y que estén cémodos.

—7Pero no puedes estar hablando en serio —dice Guillermo
mirando a su madre, que ha empezado a llorar silenciosamente—.
T eres mi padre, el abuelo de mis hijos —y levanta a Gloria como
para acompafiar sus palabras—No pueden crecer sin su abuelo, yo
no puedo crecer sin ti.

—7Pero hijo mio, si tt1 ya has crecido.

El abuelo extiende el brazo y pellizca carinosamente a Gloria
en el moflete, luego posa la mano delicadamente encima de la de
su mujer, que sigue llorando y ha cerrado los ojos.

—Te quiero, carifio, me has hecho muy feliz. Siento no haber
aprendido a conducir.

—Adiés Ataulfo, un placer —dice por tltimo, y acto seguido
abre la puerta del coche y se tira en marcha.

Después de rodar por el asfalto y perderse en un cimulo de
coches y peatones y desaparecer entre la humareda contaminada de
la calle, puede ver a su familia alli dentro, observdndole a él desde
los asientos de atrds. Intenta atrapar el instante de cada una de las
figuras que emergen desde la luna trasera, su hijo, su nuera, y sus
dos nietos, Gloria y Antonio. Y mds adelante, la figura bigotuda del
chofer. Luego mira a su mujer, todos estos afos conmigo, piensa.
Antes de que el taxi se pierda en la lejania le da tiempo a observar
su carroceria antigua y sus colores apagados y su letrero con la X
fundida.

Antonio y Gloria sufren los dos ataques de acné, juegan a
quién logra ver mds matriculas capicda y se pelean por ver quién
va delante.

—Dijimos que los martes me tocaba a mi, ja que si, Ataulfo?
—afirma Antonio con voz quebrada de adolescente.
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A sus trece anos es mds alto que su padre Guillermo, asegura la
abuela. Eso y que ha sacado el genio de su abuelo. A veces, cuando
se menciona al abuelo Jaime, a la abuela y a su padre les da por
mirar atrds, como si ain pudiesen ver su cuerpo tirado en el suelo.

—Vamos a hacer una cosa —dice Ataulfo—, quien me adivi-
ne primero el nombre de la préxima cancién ird delante.

A ellos les encanta jugar a eso, se yerguen y acercan su oido
al radiocasete. Tienen que estar atentos, mds que nada porque los
dos se las saben todas, y es cuestién de un segundo o dos, depen-
diendo de si suena un tambor o una maraca primero, que alguno
lo adivine.

—Ataulfo, escichame —dice la abuela, que ahora estd sen-
tada delante—. Todo lo mds grande que he vivido en esta vida,
desde mi hijo hasta mis nietos, ha sido dentro de tu taxi, siempre te
estaré agradecida por haber conducido tan bien. Ya sabes por qué
mi nieto se llama Antonio, ;verdad?

Como Guillermo estd dormido no puede ver cémo su madre
abre la puerta y se deja caer lateralmente fuera del taxi, después de
santiguarse. Empieza la cancién y esta vez es Gloria, que ha empe-
zado a desarrollar los pechos, la que la identifica primero. Rdpida-
mente ocupa el lugar recién abandonado por su abuela; atin nota
el respaldo caliente.

—Ataulfo, ;dénde ha ido la abuela?

—Ya le tocé bajarse del taxi.

El coche vira a izquierda y derecha, incorporindose a carri-
les, circulando por calles estrechas y avenidas, tomando rotondas,
deteniéndose en los seméforos y respetando todas y cada una de
las normas de tréfico. Ahora eran cinco otra vez. A Ataulfo no le
quitarfan la licencia.
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Granada, 1985

Es autora de las novelas Lectura fdcil (Anagrama,
Premio Herralde de Novela 2018), Terroristas mo-
dernos (Candaya, 2017), Malas palabras (Lumen,
2015) y Los combatientes (Caballo de Troya, 2013),
galardonada con el Premio INJUVE de Narrativa
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en Espafia en 2013. Sus cuentos han aparecido en
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le fue concedida la Beca de escritura Montserrat
Roig, en 2015 la de la Fundacién Han Nefkens y en
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liticas y especialista en Relaciones Internacionales.
Actualmente es artista residente en la Fabrica de
Creacién La Caldera (Barcelona) como miembro
de la compafifa de danza contempordnea Iniciativa
Sexual Femenina.

:Cuédndo y por qué empezaste a escribir?

Escribo con conciencia de estar realizando una labor creativa desde
muy nina, desde que iba a la escuela, y por dos razones: porque me daba
mucho placer y porque mis padres eran extremadamente estrictos con
mis notas.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

El lenguaje y el relato impuestos por el poder (econémico, cultural, po-
litico) frente al lenguaje y al relato nacidos de mi experiencia y la de mis
iguales, que ni tenemos ni queremos el poder.
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¢Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds

en tus comienzos?

No siempre coinciden mis autores de cabecera con los que mas influ-
yeron en mis comienzos. Coincidentes son Bonilla, Iva, Marsé, Fonollosa.
Esos no me han abandonado nunca. De chavala devoraba a Woolf, a Céli-
ne, a Tabucchi, a Millas, a Neuman, a Medel, a Gottfried Benn, a Cortazar,
a Umbral, a Torrente Ballester, a Boll. Ahora devoro a Bolaho, a Maria Ga-
lindo, a Marta Sanz, a Gallardo y Mediavilla, a Antonio Orejudo, a Angélica
Liddell, a Elvira Navarro,a Max Besora y a Borja Bagunya.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros

editados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan m4s?

Me interesa la literatura que extrema las posibilidades del lenguaje y que
desacraliza el hecho literario. Una literatura creativa con su materia pri-
ma: la lengua, entendiéndola como la institucion de poder que es y de
la que hariamos bien en emanciparnos. No es unicamente terreno de la
narrativa. El comic, la poesia, el teatro y el ensayo son nuestros aliados.
Asi lo hacen Trapologia, de Max Besora y Borja Bagunya, o Rubén Martin
Giraldez en su Magistral, o Sanz en su No tan incendiario, u Orejudo en su
Los cinco y yo, o Angélica Liddell en su ;Qué haré yo con esta espada?

sEn qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Me habria gustado ser agrafa en las cuevas de Atapuerca y pintar bisontes.

Si tienes alglin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que

estds escribiendo?
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LECTURA FACIL

(fragmento de novela)

Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran en
vertical, como las del metro, y me clausuran la cara. Pueden re-
presentarse con las manos, haciendo el cuct de los bebés. ;Dénde
separan y el nifo se carcajea. Las compuertas de mis sienes no estdn
hechas de manos sino de un material liso, resistente y transparente
rematado en una goma que asegura cierre y apertura amortigua-
dos, y su hermetismo. Asi son, en efecto, las compuertas del metro.
Aunque se pueda ver perfectamente lo que pasa al otro lado, son
lo suficientemente altas y resbaladizas como para que no puedas ni
saltarlas ni agacharte para pasar por debajo. De igual modo, cuan-
do mis compuertas se cierran se me pone en la cara una dura mds-
cara transparente que me permite ver y ser vista y parece que nada
se interpone entre el exterior y yo, aunque en realidad la informa-
ci6n ha dejado de fluir entre un lado y otro y sélo se intercambian
los estimulos elementales de la supervivencia. Para sobrepasar las
compuertas del metro hay que encaramarse a la maquina que pica
los billetes y que sirve a su vez de engranaje y de separacion entre
una pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro.

A veces no son una dura mdscara transparente, mis com-
puertas, sino un escaparate a través del cual miro algo que no
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me puedo comprar o a través del cual yo soy mirada, deseada de
comprar por otro. Hablo de estas mis compuertas y no lo hago
en un sentido figurado. Estoy intentando a toda costa ser literal,
explicar una mecdnica. Cuando era pequena no entendia las le-
tras de las canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de
metdforas, de elipsis, en fin, de asquerosa retérica, de asquerosos
marcos de significado predeterminados en los que “mujer contra
mujer” no quiere decir dos mujeres peledndose sino dos mujeres
follando. Qué retorcido, qué subliminal y qué rancio. Si por lo
menos dijera “mujer con mujer”... Pero no: tiene que notarse lo
menos posible que ahi hay dos tias lamiéndose el cofio.

Mis compuertas no son una metédfora de nada, nada con lo
que yo quiera hacer referencia a una barrera psicoldgica que me
abstrae del mundo. Mis compuertas son visibles. En cada una
de mis sienes hay una bisagra retréctil. Desde las sienes y hasta
las quijadas se abren sendas ranuras por la que cada compuerta
entra y sale. Cuando estdn desactivadas se alojan detrds del ros-
tro, ocupando cada una su reversa mitad: media frente, un ojo,
medio tabique y un orificio nasales, una mejilla, media boca y
medio mentén.

La tltima vez que se activaron fue durante la clase de dan-
za contempordnea de antesdeayer. La profesora bailé seis o siete
gozosos y veloces segundos para ella misma y después marcé la
coreografia un poco mds lento para nosotras, que debfamos me-
morizarla y repetirla. Volvié a darle al play y se puso la primera
delante del espejo para que la siguiéramos. Para mi es facil seguirla
si va despacio. Ejecuto los movimientos con un segundo o menos
de retardo, tiempo que necesito para imitarla de reojo y recordar
lo que viene después, pero los ejecuto intensa y redondamen-
te, y eso me satisface y me hace sentir una buena bailarina. Soy
una buena bailarina. Pero esta vez la profesora tenfa mds ganas
de bailar que de ensenar a bailar y yo no podia seguirla. Conté
cinco-seis-siete-ocho y arrancd, melena al viento por ella misma
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provocado, nombrando por encima de la mdsica y sin detenerse
los pasos que iba haciendo. Bisagras retrictiles que se activan,
planchas de poliuretano que limpia y silenciosamente se deslizan
del reverso de la cara a su anverso y se sellan. Ya no bailo sino
que balbuceo de mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto
otros, imito a las companeras aventajadas a ver si puedo reen-
gancharme y finalmente me paro mientras las demds bailan, me
apoyo en la pared y las miro. Parece que les estoy prestando una
gran atencioén para aprenderme bien la coreografia, pero nada
méds lejos. No estoy deconstruyendo en series de movimientos
el ovillo desmadejado que es la danza, no estoy agarrando el ex-
tremo del ovillo para no perderme en el laberinto de direcciones
que es la danza. Lo que estoy es jugueteando con el ovillo como
una gatita, fijdndome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de
mis companeras.

Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un hom-
bre pero ante todo es un macho, un demostrador constante de
su hombredad en un grupo formado por mujeres. Va vestido con
descoloridos colorines, mal afeitado, con el pelo largo y la ape-
lacién a la comunidad y a la cultura siempre a punto. O sea, un
fascista. Fascista y macho son para mi sinénimos. Baila muy tra-
bajosamente, estd hecho de madera. Esto tltimo no es en absolu-
to censurable, como tampoco deben serlo mis compuertas, de las
cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron tranquila. Sin
embargo el macho hizo como que no las vio y, cuando terminé la
coreografia de la que yo me habia salido, se me acercé para indi-
carme en lo que me habia equivocado y se ofreci6 a corregirme.
Ademds del cuerpo, tiene el cerebro de madera, y esto dltimo si
que es censurable. Si si, ya ya, le respondi sin moverme del sitio.
Si tienes dudas pregtintame cuando quieras, concluyé sonriente.
Madre mia de mi vida, menos mal que las compuertas estaban
cerradas y que la machedad llegaba amortiguada por mi total
carencia de interés hacia el entorno. Este es un claro ejemplo de
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cuando las compuertas son un escaparate detras del cual yo estoy
en intocable exposicion.

No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografia, es
que no querfa seguirla, es que no me daba la gana bailar coordi-
nadamente con siete desconocidas y un macho, no me daba la
gana masturbar los suefios de coredgrafa de la bailarina que ha
terminado de profesora en un centro civico municipal y no me
daba la gana fingir el nivel de una compania profesional de danza
cuando en realidad somos un grupo de nenas en una guarderia
para adultos, y esto de tener la voluntad de no hacer algo la gente
no lo entiende.

kK%

No sé si con el totalitarismo de Estado era menos desgra-
ciada, pero joder con el totalitarismo del Mercado, me dice mi
prima, que hoy ha sollozado en la asamblea de la PAH al conocer
que para tener acceso a una vivienda de alquiler social debe ganar
como minimo 1.025 euros al mes. No llores, Marga, le digo dédn-
dole un klinex. Debes consolarte con que ahora el Mercado tiene
nombre de mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las
cdmaras de vigilancia no estdn en los pasillos sino sobre las cabezas
de los empleados, y gracias a eso podemos mangar el desodorante
y las compresas y hasta sacar los condones de sus cajas, que tienen
la pegatina que pita, y llevarnoslos en los bolsillos. Le tengo dicho
a Margarita que se pase a la copa menstrual para dejar de mangar
compresas y tampones, asi tiene sitio en el bolso para més cosas, la
miel, por ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me dice que la copa
menstrual vale treinta euros, que ella no tiene treinta euros y que
la copa no estd en los supermercados sino en las farmacias, y que
en las farmacias es dificilisimo mangar, ahi s que estdn las cima-
ras enfocando al cliente y ademds las puertas suenan cada vez que
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alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a otra amiga una copa
menstrual por su cumpleanos y es verdad que no encontré dénde,
ni en El Corte Inglés, y que las farmacias dan reparo. ;Pero y una
farmacia donde el farmacéutico sea muy viejo, que sea de noche
y esté de guardia? Tu deberias dejar de mangar los condones y pa-
sarte a la pildora, me dice ella, porque el ratito que echas abriendo
los cuarenta pldsticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar, estar
chutada de hormonas, estar sistemdticamente medicalizada con
tal de darle al macho el gusto de no sacarla. Yo no sé qué coo tie-
ne la pildora de emancipadora. La recetan los dermatdlogos para
que a las chicas se les vayan los granos, porque por supuesto el
acné juvenil es una enfermedad y no se trata de estar mds guapa
o menos, no, ni de ser un depdsito seminal, tampoco. Se trata de
la salud de nuestras adolescentes, que no me entero. No se puede
ser promiscua sin condones, Marga, nada mds que por las enfer-
medades de transmisién sexual, nada mds que por eso. Ah, eso
si son enfermedades, ;no?, responde ella. Ah, ;no?, respondo yo.
Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por ciento de
la poblacién. Mis suicidios hay al afo en Espana que diagnésticos
de sida. Pero es que yo no follo con espanoles, Marga, porque
son todos unos fascistas. Joder, Nati, eres mds reaccionaria que el
copén bendito. Y t eres una jipi, a ver si te cortas ya esas grenas.

*okk

En otra clase de danza de la Guarderia para Adultos Barce-
loneta (GUAPABA), otra profesora de contempordneo nos dijo
que nos quitiramos los calcetines. Tbamos a hacer unas piruetas y
queria asegurarse de que no nos resbalibamos. Todo el mundo se
quitd los calcetines menos yo, que tenia una ampolla en proceso
de curacién en el dedo gordo del pie derecho. La profesora repi-
ti6 la disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: prime-
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ro, porque no dijo “Quitaos los calcetines” sino “Nos quitamos
los calcetines”, es decir, que no dio la orden sino que enuncié su
resultado, ahorrdndose la impopular pronunciacién del verbo en
imperativo. Y segundo, era disimulada porque no se dirigi6 a la
otredad que en toda clase, sea de danza o de derecho administra-
tivo, constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella
dijo “Nos quitamos los calcetines” y no “Os quitdis los calceti-
nes”, incluyéndose a si misma en la otredad y con ello elimindn-
dola, creando un falaz “nosotras” en que profesora y alumnas se
confunden.

Repiti6 la disimulada orden redisimuldndola: yo era la inica
persona con calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar de de-
cir “Te quitas los calcetines” repitié el plural “Nos quitamos os
calcetines”. O sea, que ademds de disimular el imperativo y el vo-
sotros, disimulaba el hecho de que una tnica y singular alumna
la hubiera desobedecido. Si hubieran sido varias las personas con
calcetines, la profesora habria comprendido que alguna causa,
por minoritaria que fuera, las movia motivadamente a actuar de
un modo distinto y habria tolerado la diferencia. Una causa mi-
noritaria de insumisién puede llegar a ser respetable. Una causa
individual, no. Todo el mundo miré los desnudos pies de los
otros. Soy miope y para bailar me tengo que quitar las gafas,
por eso no puedo afirmar a ciencia cierta que todas las miradas
se concentraran en mis pies vestidos. Por suerte, las compuertas
estan graduadas, 2.25 dioptrias en la plancha derecha y 3.10 en
la izquierda, preparadas para la nitida observacién del fascismo
contra el cual me pertrechan.

Tras las dos disimuladas 6rdenes fallidas, la profesora sueca
Tina Johanes lleg6 a la conclusién de que yo, aparte de miope,
debia de ser sorda o no hispanoparlante. Movida por esa humana
comprensién, le dio al play y, mientras los alumnos practicdba-
mos la pirueta marcada, se acercé a mi, interrumpié mi torpe
giro y me hablé, ahora si, en la persona verbal adecuada.
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—Estds bien?

—;Yo?

—Entiendes el espanol?

—Si si.

—Es que no te has quitado los calcetines.

—Es que tengo una herida en el pie.

—Ah valevalevale —dijo dando un paso atrds y mostrando
las palmas de las manos en senal de disculpa, de evitacién de con-
flicto, de no tenencia de armas dentro de la malla el4stica.

Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatacién ininterrumpida del lu-
gar en el que me encuentro, de quiénes son los demds, de quién es
Tina Johanes y de quién soy yo. A la mierda el espejismo de estar
aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro euros la hora en que se
me quedan las clases con el descuento para parados. Cuatro euros
que podria haberme gastado en ir y volver en tren de la sala de
ensayo de la Universidad Auténoma, donde bailo sola, mambo,
desnuda, mal. Cuatro euros que me podia estar gastando en cuatro
birras en la terraza de un chino, cuatro euros que inaugurarian una
fiesta 0 que me lanzarfan mortalmente en la cama sin espacio para
pensar en la muerte. Estoy en la Guarderia para Adultos Barcelone-
ta (GUAPABA). Los demis son votantes de Podemos o de la CUP.
Tina Johanes es una figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de
pasado bovaristico, y por esa mierda de herencia todavia pienso en
la muerte, y por eso estoy muerta por adelantado.

:No puedes saltar las compuertas de la estacién de tren para
ir a la Auténoma? Es muy arriesgado, el viaje es largo y estar pen-
diente del revisor del que huir durante doce paradas me revienta
los nervios, que se me arremolinan en el estémago y me entran
ganas de cagar, y son doce las paradas que me paso aplacando
los retortijones. Empiezo a tirarme pedos silenciosos, apretando el
culo para que no suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones
en el asiento, avergonzdndome del olor. Alguna vez he llegado a la
Auténoma con las bragas cagadas. Después de soltar un poquito
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de caca ya puedes aguantar mejor, pero siguen queddndote seis
paradas con el lametoncito de mierda en el culo. ;No hay lavabos
en el tren? No, en los ferrocarriles de corta distancia de la Gene-
ralitat no hay lavabos. Hay que subirse en el tren meada, cagada
y follada. En los trenes gestionados directamente por la Renfe y
el Ministerio del Interior si que hay lavabos. Entre Cadiz y Jerez,
que estdn a la misma distancia que separa Barcelona y la Universi-
dad Auténoma, puedes echar un polvo. Concluyamos, pues, que
la ausencia de bafos en los trenes es una medida represora mds,
y que en lo que a bafios y a trenes se refiere la Generalitat es mds
totalitaria que el Estado espafiol.

Dimelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy
deseando oirlo: Tina Johanes te estaba pidiendo que te quitaras
los calcetines por tu bien (Angelita no dijo Tina Johanes. Dijo
“la maestra”). Para que no te resbalaras. Para que no te cayeras y
te hicieras dafo. Para que bailaras mejor. Lo mismo que el chico
de la otra clase cuando tq te saliste de la coreografia (no dijo co-
reografia, dijo “baile”). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda
empatia (no lo dijo asi. Dijo: “No sabes ponerte en el lugar del
otro y eres una egoista’). Has pagado por unas clases de danza,
o sea, has pagado por recibir 6rdenes (tampoco lo dijo asi. Dijo:
“Te has apuntado a unas clases de baile y de qué sirve apuntarse
a unas clases de baile si no quieres aprender los pasos de baile”).
Estds (esto si lo dijo tal cual:) en misa y repicando, Nati, y encima
eres un poco espanolista. jAhi queria yo llegar, Angelita! {Ese era
el traje que con el que me queria ir de marcha esta noche! ;Gra-
cias, gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la
llamo por su nombre original en espafol y no por su neobautis-
mo cataldn —Angels—, y encima por usar el diminutivo). Se te
perdona el reaccionarismo, Nati, porque eres medio guapa (que
en realidad fue: “Te portas como una nifata y nadie te dice nada
porque eres mona’). Si fueras medio fea o rotundamente fea te
tratarfan de resentida y serfas una apestada (o sea: “Si fueras fea o
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vieja o estuvieras gorda les darfas ldstima y no te harfan ni caso”).
Te equivocas, le respondi yo. Te equivocas muchisimo. Una me-
dio guapa, y ya no te digo una guapa o una tia buena, no tiene
derecho a la radicalidad. ;Por qué se queja con lo guapa que es?
:Cémo es posible que, siendo guapa, no esté feliz de la vida?
:Cémo es posible que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras
por la boca, con lo feo que estd eso en una mujer que no es fea?
:Cémo se atreve a afearme un piropo o un chiflido si lo que es-
toy es halagando a la muy puta? La otra versién censora contra
la radicalidad de las guapas se parece a la que ti misma acabas
de enunciar: critican porque son guapas, se atreven porque son
guapas y al ser guapas, al constituir un bonito embalaje para la
contestacion, su critica llega y es escuchada. jPero cuidado, que
eso es una mierda como la que llevamos tl y yo encima ahora
mismo, Angelita! Eso se lo aplican las jipis que se ponen floreci-
llas en el pelo, que tienen medidas de top model, que no pasan de
los veinticinco anos, que ensefan las tetas en el Congreso y en el
Vaticano y que mds que Femen deberian llamarse Semen, de las
poluciones que provocan en sus patriarcales objetivos.

Me encanta entonarme con Angela porque apenas se nos nota
por fuera pero por dentro vamos a mil, estamos stper locuaces, a
ella se le acentda la tartamudez y marginamos al resto de la escasa
reunién, casi siempre integrada por las mismas personas: la propia
Angela, Marga y yo. A veces se suma mi medio-hermana Patricia
con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con algin amigo
suyo, que no sé si son machos porque ni son espafoles ni he ha-
blado con ellos mds de quince minutos porque lo que si que son
es bohemios, y eso es todavia mds inaguantable que las Semen,
sus naturales companeras reivindicativas. Pero la tnica vez que
mi medio-hermana ha ensefado en publico sus tetas diminutas,
pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos pectorales, fue
en la taquilla de un espectdculo de pornoterrorismo a peticién de
la taquillera, que le dijo que si se las ensenaba entraba gratis.
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Inma

Lopez Silva

Santiago de Compostela, 1978

Escritora y critica teatral, doctora en Filologia por
la Universidad de Santiago y diplomada en Estu-
dios Teatrales por la Sorbona, es columnista en el
periddico La Voz de Gdlicia vy, fundamentalmente,
novelista. Se dio a conocer en 1996 con la novela
Neve en abril a la que seguirfa el libro de relatos
Rosas, corvos e canciéns (2000), género al que re-
gresa en 2012 con Tinta. Logrd el reconocimiento
del publico y la critica con sus novelas, entre las
que destacan Concubinas (Premio Xerais de Nove-
la 2002), No quiero ser Doris Day (2006) y Memoria
de ciudades sin luz (Premio Blanco Amor 2008, Pre-
mio Arcebispo San Clemente vy Premio de la Aso-
ciacion de Escritores en Lingua Galega). Ademas,
escribié el libro de viajes New York, New York (2007)
y el diario-ensayo sobre la maternidad Maternosofia
(2014).En 2017 publicé la que hasta ahora es su Ul-
tima novela, Los dias iguales de cuando fuimos malas,
y en 2018 el ensayo feminista Lidmame sefiora, pero
trdtame como a un sefior.

:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a sentirme escritora a los |17 afos, al publicar mi primera novela.
Siempre habia escrito, quiza por impulso, necesidad, una manera de poner
orden.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Una de ellas es el paso del tiempo, especialmente en lo relativo a nuestras
desmemoriadas repeticiones, lo cual me ha llevado a hablar también de la
madurez. Otra constante es la reflexion sobre la identidad femenina; es
desde ahi como llego a un tema que centra casi todo lo que he escrito:
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la libertad y su relacién con el mal. Creo que la escritura ha de llevar el
pensamiento alli donde no llega la cotidianidad, y de ahi que plantee las
contradicciones de lo que parece nuestro sentir comun. Por ultimo, hay
una parte de mi literatura escrita desde el yo (New York, New York, Mater-
nosofia), donde comparecen mis viajes y, sobre todo, mi feminismo radical.
Me siento comoda tanto en una escritura que a veces es ensayo (mi
ultimo Lldmame sefiora, pero trdtame como a un sefior), como en la ficcion
que duda sobre si misma (Los dias iguales de cuando fuimos malas), en un
espacio fronterizo que me permite proponer mis verdades.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds

en tus comienzos?

Como autora gallega, vuelvo siempre a mis primeras lecturas: Alvaro Cun-
queiro, Rosalia de Castro, Xohana Torres, Suso de Toro y Manuel Rivas.
Como mujer de teatro, siempre Shakespeare (esa forma de ironizar...),
Beckett (la no-légica) y Camus (la sencillez). Para aprender efectividad
narrativa, literatura norteamericana: Auster, Munro, Atwood y Delillo.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan m4s?

Me interesa la indagacidn en la estructura narrativa de escritor®s que
superponen pasado y presente. También, las escritoras jovenes que estan
renovando la vision de los temas tradicionales.Y todo lo que se hace en
los margenes.

¢En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Francia. Afos 60.

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que

estds escribiendo?
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Hace cuatro afnos que escribo sobre la verdad y la mentira a partir de
un hecho concreto: una agresion sexual en el seno familiar. Estoy a punto
de terminar esta novela y se titulara, creo, Una tormenta de nubes blancas.



VESTIDA DE MAR

(cuento perteneciente a
Los dias iguales de cuando fuimos malas)

—Mama.

Ahi empez6 todo. Siempre empieza asi. Alguien dice
“mamd”, y una deja de ser quien crefa que era. Margot lleva
tanto tiempo esquivando esa palabra que incluso ha llegado a
olvidarse a si misma. Claro que también es cierto que a Mar-
got nunca nadie lleg a llamarla “mamd” hasta el dia que reci-
bié la carta y hasta el domingo en el que aparecié en la sala de
visitas ese hombre rubio de ojos verdes ansioso por dedicarle
esa palabra universal. Mamad.

Margot siempre ha pensado que, si algiin dia reaparecia su
hijo, lo reconoceria de forma instintiva. Todo el mundo dice que
es asi, y por eso ha dado por hecho que en su caso también seria
de esa manera. En sus paseos de otofo al aire fresco de las ma-
fianas de Vigo, fantaseaba continuamente con esa idea. Estar en
una multitud, en una feria, por ejemplo, y sentir una especie de
llamada teldrica, ancestral, hasta que su mirada se encuentra con
los ojos de ese hombre que es indudablemente su hijo. Sabria
reconocerlo entre millones de gitanos rubios y de ojos verdes,
con su imaginario plato de lentejas en la mano. El hijo prédigo
va de eso. Y sin embargo, cuando Margot entr6 hecha un flan en
la sala de visitas, tuvo que esperar a que un funcionario le dijese
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que su hijo era aquel hombre alto, fortachdn, tan rubio y con los
ojos tan verdes que, de tan vikingo, Margot pensé que seria el
hermano albano-kosovar de algin mercenario interno. Después
de la sorpresa, la sonrisa lo delatd, y quizds para contentarse,
Margot quiso pensar que, a pesar de todo, ese gesto le permi-
tirfa reconocer a su hijo en medio de la mismisima apocalipsis.
“Mamd”, dijo, y aquel al que cambiaron el nombre cuando solo
tenia una semana de vida volvi6 a sonreir, también nervioso.
Margot pensé que el cristal era una buena idea para los primeros
encuentros, y se sentd. También intenté sonreirle, pero estuvo
convencida de que cualquier gesto suyo, en ese momento, iba
a parecer falso. Y no sabia muy bien qué hacer con las manos.

Margot tuvo mucho cuidado en ponerse una ropa que le
cubriese las marcas de la mala vida. Manga larga para que su
hijo no viese las cicatrices de las jeringuillas primero y de los
goteros después. Un jersey negro de cuello alto, para disimular
esas arrugas que se colocan en los cuellos cuya piel se ha estro-
peado con los excesos de alcohol. Alguien le prest6 unos zapatos
de bailarina y una falda de tubo verde que de repente devolvié a
Margot a su edad real de mujer que en otras circunstancias atin
serfa joven. Como si fuese a tener un vis a vis con Isabel, Margot
decidié ese dia maquillarse a conciencia. En el fondo siempre
quiso que su hijo creyese que llevé una vida radicalmente dis-
tinta de la vida en la que la colgaron el dia que la dejaron medio
muerta delante del hospital que la salvé a medias.

Margot siempre ha pensado que, después de muerta Isabel
y con su madre totalmente anulada por el miedo, se quedaria
sola para siempre, e incluso llegé a dudar de si aprovechar o
no los permisos penitenciarios cuando empezasen a conce-
dérsele. Pero de repente todo cambié. Dudd, vaya si dudé. Y
todavia no sabe si tendrd que arrepentirse por decidir seguir
adelante y responder “que” a aquel apelativo.

Mama.
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Si, estd nerviosa porque hace una eternidad que no pisa
su casa del Barrio del Cura. Mientras desayuna, piensa ahora
que son curiosas estas ganas que tiene de limpiar a conciencia
la coleccién de teteras de porcelana. En otras circunstancias
le darfa una pereza terrible, bajarlas todas de sus estantes, pa-
sarles un plumero una a una, y en algunos casos lavarlas con
agua bien caliente con jabdn, porque a veces el polvo se queda
pegado en la porcelana y no hay quien lo quite. Pero después
de llevar tantos meses sin hacerlo, Margot empieza a creer
que estar en su casa limpiando es el mayor gesto de libertad
que existe. También tiene ganas de volver a ver sus carteles
del Moulin Rouge y de las cabareteras, esa foto del metro en
Montmartre, y Paris entero metido en su casa en la que mana-
na seguramente podrd volver a oler el salitre de la rfa, con su
horizonte de las Cies al fondo. A su hijo le va a extrafiar su es-
tilo decorativo. Quizd le cuente que, una vez descartado para
siempre su viaje a Paris, esos rincones de su casa le ayudan a
pensar que, en realidad, ninguna ciudad es tan perfecta como
la sonamos de nifas.

A su madre también le sorprendié la casa de Margot una
de aquellas tardes tinicas y escasas en las que se refugiaron alli.
“Desde fuera no parece que pueda estar tan arreglada’, le dijo
ella, que siempre habia tenido la caravana como una patena,
a pesar del horror vacui de tapetitos de ganchillo, figuritas de
loza, cojines bordados a punto de cruz y las colchas de super-
héroes que habian tenido cierto éxito durante varias tempo-
radas en las ferias. “Siempre he dicho que ti podrias haber
estudiado, Rebeca. La FP de decoracién se te daria bien”, le
comenté toda cargada de razén.

Hace muchos anos que Margot no piensa en estudiar, ni en
ganarse la vida con algo que no sea su oficio, en el que es buena,
y ya estd. Todavia le queda tiempo en activo, si la cdrcel no la
molesta mucho miés. Los clientes se adaptan a una y si desapare-
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ces demasiado tiempo buscan a otra, exactamente igual que las
relaciones sentimentales. Margot espera que su hijo no se ponga
a recomendarle estudiar, o montar un estudio de decoracién o
cualquier cosa de esas, cuando le abra la puerta de su casa y lo
invite a entrar con el aroma de un buen guiso en la cocina. No,
eso no va a pasar. Eso es muy de madres, no de hijos.

En la dltima visita que le hizo a la cdrcel, quedaron en
que, cuando el permiso, irfa a ver a Margot a su casa del Barrio
del Cura. Hoy comienza ese permiso de una semana y este sé-
bado van a ir a comer, él y su mujer. Si le dicen algo a alguien,
no hay trato, insisti6é Margot. A pesar de criarse donde se crio,
su hijo no entiende muy bien lo que es un destierro gitano.
Puede ser que tenga parte de razén y Margot exagere, tantos
anos después. Pero a ella no se le olvida ni el dolor de los gol-
pes ni la Gltima llamada de su madre, aterrada. Los destierros
son de por vida, querido. Pero él, con su vida nueva de socié-
logo de la universidad que sabe la teoria pero solo imaginé la
préctica cuando supo la historia de su madre, todavia quiere
pensar que Margot ya no tiene por qué tener miedo.

“Mamd’”, le dijo por detrds del cristal, y Margot callé por-
que no podia creer lo que ofa ni lo que veia, con aquel hombre
alli sentado, frente a frente, con la curiosidad pintada en los
ojos. Lo sintié absolutamente ajeno a ella. ;Mam4, es verdad
todo lo que me conté tu madre? Claro que si. A esas alturas,
ya Margot no podia dejar de llorar. Alli sentada del otro lado
del vidrio, como si fuese el espejo de Alicia, las ldgrimas le
corrian por la cara y se llevaron por delante como un tsunami
la méscara de pestanas y el maquillaje compacto, hicieron ria-
chuelos en el colorete y le llegaron a la boca con su sabor sala-
do. Fue muy optimista pintindose asi. Eso de llorar en la sala
de visitas no es sdlo cosa de las peliculas. “No quiero que me
cuentes nada mds”, le dijo él. Le fue suficiente para entenderlo
todo y para poder comenzar la vida que decidié comenzar.
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“No sé cémo lo he hecho, mamd, pero consegui ir sa-
cindole a papd cada afio un afio mds de estudios, y aqui me
tienes. Hace mucho que he salido de alli, de aquello.” En ese
momento, Margot pensé que hay muchas formas de ser gita-
no, y que a ella le ha tocado la mala. Pero se alegra mucho,
con una alegria inexplicable y un orgullo esencial, de que su
hijo haya sido capaz de lograr que a ¢l le tocase la buena.

En aquel primer encuentro, Margot se jurd a si misma
que no iba a llorar y que no iba a demostrar el mds minimo
interés por Isaac, pero no es ella de cumplir juramentos. Lo
de las ldgrimas es incontrolable, y, en lo otro, la curiosidad le
pudo. O quizd lo que la animé a preguntar fue la intuicién
de que si su hijo estaba alli, eso debia de ser porque algo de
justicia divina se habia hecho con Isaac y su tropa.

—Solo te lo voy preguntar una vez y no voy a volver a to-
car el tema nunca mds, te lo prometo. ;Qué sabes de tu padre?

Nada interesante. Ningun castigo. Ninguna desgracia. Ni
siquiera un pequefio delito que lo llevase a la cdrcel. Ni una
enfermedad, ni una viudez, ni un disgusto. Margot comprobé
con amargura que Isaac y los suyos salieron triunfales, y eso le
dolié como pueden doler pocas cosas a una puta toxicémana y
ladrona que sabe muy bien lo doloroso que es vivir privada de
la libertad desde que era una cria moribunda. Asi que Margot
pasé pdgina y entendié que las vidas, cuando se escriben solas,
no entienden nada de justicia.

En el fondo, Margot le agradece a su madre que el tnico
acto de valentia de su vida haya sido juntarla con su hijo. Es
cierto que la historia de ese nifo rubio de ojos verdes demues-
tra que las cosas pueden cambiar, pero las vidas de Isaac y de
los suyos, de su madre y de su padre, de sus primas, las tias y
las abuelas, y de ella misma le echan por encima a Margot el
mds asqueroso inmovilismo, que lo abrasa todo como un 4ci-
do pensado para demostrarle que, fuese como fuese, ha nacido
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condenada a la amargura. La madre de Margot tuvo la habili-
dad de darse cuenta de que un gitano rubio y de ojos verdes, a
su manera, también ha tenido que tenerlo dificil alli donde lo
han criado. Quizds ese también fue un pequefo castigo para
su padre. Y desde luego, la casualidad genética fue la que hizo
que, desde nino, se aferrase a la idea de vivir de otra manera.

—Una manera que respetase a las mujeres—siguié con-
tindole su hijo a Margot para relatarle en una hora cémo llegé
a estudiar, y a vivir en una casa de una urbanizacién, y a no ir
a vender bragas a las ferias salvo algunos fines de semana de
mucho apuro. —Si pasas de la Primaria y empiezas a entender
el mundo, te das cuenta de que no es imposible ser como ellos.

—;Cémo quién?

—Como los payos, ;como quién va a ser? Y no es que
yo quisiera ser payo, que estoy muy orgulloso de lo que soy,
mami, lo siento. Pero las cosas no son blancas o negras, como
cree papd. Qué te voy a contar a ti.

—No tienes que sentirlo. Uno es lo que es. Nosotros no
inventamos el crimen, ya ves.

Pero lo cierto es que Margot ha pensado muchas veces,
todavia lo piensa ahora, cémo habria sido todo si no fuese
gitana y si no fuese mujer. Si ella fuese Isaac en lugar de Re-
beca. Si no la sacasen de la escuela para casarla y tener hijos
tan joven. A Margot no se le escapa, tampoco, que su hijo
ha tenido margen por ser hombre, y por primera vez en su
vida, alli sentada con el cristal entre ellos, Margot se alegr6 de
haber parido a un hombre y no a una mujer. Si este hijo suyo
fuese nifa, seguro que la mataban a golpes el mismo dia que
casi lo hacen con Rebeca. Si este hijo fuese nifia, jamds estaria
aqui, del otro lado del cristal, contdndole una vida distinta de
la que ellos habian pensado para ¢l cuando crefan que serfan
una familia feliz. Si fuese nifia, quizds, ni siquiera le pensarfan
una vida.
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Mientras prepara la pequefia mochila con ropa para su
primer permiso, Margot planifica sus dias en libertad. Tiene
que ir a ver a sus amigas, por supuesto, ellas son su familia, o
por lo menos, lo eran hasta ahora. Serdn las primeritas. Ade-
mds, una de ellas es quien le guarda las llaves. Luego tiene que
ir al stiper a comprar comida, y sobre todo a planificar el al-
muerzo con su hijo. Disfruta imaginando cémo va a colocar la
mesa, las flores sobre el mantel, la vajilla buena que no usaba
desde los tiempos mejores con Isabel, esas copas para un vino
que comprard porque, de repente, le apetece brindar con una
ilusién que no conocia desde hacia muchisimo tiempo.

Y por supuesto, mafiana se va a levantar pronto y va a re-
correr las calles. Va a bajar por Torrecedeira hasta las conserve-
ras, y antes, quiere desayunar en el Copa Dorada un croissant
con un café con leche y un zumo. Hace siglos que no toma
un croissant recién hecho. Después bajard por la Rda da Paz
v, al llegar al fondo, va a mirar de reojo su acera de Jacinto
Benavente, a la que volverd algtin dia porque es suya y porque
es lo que quiere hacer, de lo que quiere vivir, sin vergiienzas
estipidas. Pero no es ahi donde querrd ir mafana. Avanzard
un poco mds hacia el mar y observard los barcos atracados en
el puerto para intuir por detrds las casas de Cangas y cabo
Home. Ojald que no llueva. Luego, va a caminar a la izquierda
hacia Bouzas, pasdndoles por delante a los astilleros con sus
graas y los barcos grandes con cristales brillantes, y subird
por la Atldntida hasta llegar a Alcabre y alli, un poco antes
de ver la playa de Samil vacia, se sentard en la hierba debajo
de un pino y pasard un buen rato respirando ese aire de mar,
escuchando el ruido de las olas rozando la arena y, sobre todo,
mirando las Cies en el horizonte para sentir que si, que esta
vez también puede lograr salir viva de la cdrcel. Ahi perma-
necerd el resto de la manana, y si pudiera, pasaria ahi el resto
de su vida.
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Pero tendrd que volver en algiin momento. Un paso por
la peluqueria para cortar las puntas y depilarse, una copa con
algtin viejo amigo, y querrd irse pronto a la cama, a disfrutar
de un colchén grande y de un despertar sin alarmas ni toques
de queda. Margot ya casi no se acuerda de lo que es escuchar
el silencio. Y quiere reservar una tarde para ir a Pereiré con
unas flores para la tumba de Isabel, y, una vez mds, junto a
un ciprés bien alto, imaginar alli arrodillada la vida que pudo
tener y que la cdrcel le robé.

Al cerrar la mochila, piensa en la Escritora. ;Y si se la
encuentra? Margot ha planificado una vida muy normal
para su permiso. Ha pensado ir a los lugares donde van los
vigueses corrientes a las horas en las que se mueven ellos.
Podria, perfectamente, encontrar a la Escritora. Aunque, no
sabe por qué, cree que la escritora vive en un Vigo distinto
del de Margot, por mucho que ésta se empecine en acudir a
los lugares en los que imagina al resto de las personas de la
ciudad. Si se la encuentra, quizds es mejor hacer como que
no se conocen.

Cuando le regal6 la mochila, Margot crey6 entender que
era mejor no volver a verse. “A mi me van a traer una maleta
grande para que quepa todo. Seguro que td le quitas mds par-
tido que yo”, y le dio un abrazo. Margot le agradecié el detalle
y le pregunté qué iba a hacer ahora.

—Pues lo mismo que hacia antes, espero, aunque nada va
a volver a ser igual, claro.

;Qué harfa antes la Escritora? Eso si que no se atrevié a
preguntdrselo. Margot, de hecho, tiene la sensacién de que no
tenfa un antes de conocerla ni tendrd un después. Como si
fuese un producto de la imaginacién y de la vida de Margot,
o como si todo en la vida de la Escritora dependiese, en reali-
dad, de la existencia o inexistencia de Margot. Si Margot no la
imagina, quizds no haya Escritora bajo el mismo cielo de Vigo
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que supuestamente comparten. Si Margot no se pregunta qué
serfa de ella, es imposible que las dos coincidan. Eso si, si
Margot pudiera, seguramente le pedirfa que escriba la historia
de su hijo. Esa si que merece la pena contarse.

Hay internas que le tienen odio a la Escritora por salir tan
rapido, pero Margot siempre supo que esa mujer no era carne
de cdrcel por muy grave que fuese su delito. Los abogados
lograron convencer al juez de lo mismo cuando le impuso una
condena tan baja, y parece que el Juez de Vigilancia Peniten-
ciaria se convencid él solo de dejarla salir con el tercer grado
tan rdpido y con perspectivas de condicional. Probablemente
es una tipa con suerte, pero también es verdad que alguien
como ella no pinta nada en prisién. Para la propia Margot si
tiene sentido la cdrcel, o para sor Mercedes, que era un peligro
publico, incluso para Valentina, que parece justo el caso con-
trario de la Escritora, descubriéndose tan talentosa para delin-
quir y tan capaz de aclimatarse a la cdrcel porque, justamente,
a ella si que le va esa ocupacidn, a pesar de la tristeza de ahora
y a pesar de la mala suerte.

Pero al final, qué cosas, aqui sélo queda ella. Todas se han
ido, sea como sea, y Margot se ha quedado como se queda
siempre. Ahora mismo, con la mochila de la Escritora a la
espalda, es muy consciente de su soledad porque no tiene de
quien despedirse. De un modo u otro, las despedidas todas se
le han ido adelantando sin que ella pudiese controlar nada.
Primero fue la Escritora, con su aire de autocontrol indefini-
ble, saluddndola con una especie de “hasta siempre” que toda-
via le daba mds aires regios. A Margot se le dibuja una sonrisa,
porque sabe que esa sensacion es la que provoca entre las in-
ternas cualquiera que, simplemente, comete un delito porque
no le queda mds remedio, asi que nunca acaba de ver la cdrcel
como su lugar. El caso es que se ha marchado, y Margot cree
que nunca mds va a volver a verla.
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Después vino sor Mercedes con su suicidio escandaloso
e incémodo para tantos: el capelldn de la cdrcel, que no sabe
muy bien cémo explicar que una religiosa se quite la vida;
el director, que ya estd harto de que le aumente el indice de
suicidios como para que ahora empiecen también las paci-
ficas chicas del médulo de mujeres; Xabier, que cree que es
responsabilidad de trabajo social ver venir esas muertes; y el
pobre del funcionario de turno, que, una vez mds, tuvo que
dar parte y hacer un informe sobre los hechos.

Siempre miente cuando sale la conversacién y no quiere
reconocer que ella misma ha pensado un sinfin de veces en
suicidarse, pero las formas posibles de la cércel siempre le han
parecido demasiado cutres y trabajosas. De hacerlo, Margot
aprovecharia un permiso como el que va a disfrutar ahora. Iria
a la playa de Coruxo, se descalzaria, se quitaria la ropa lenta-
mente, y se pondria a andar hacia las Cies hasta que el agua
le cubriese el cuerpo y se le metiese por los conductos respira-
torios. Como aquella tal Alfonsina de una cancién de la que
oy6 discutir una vez a la Escritora con una de las colombianas.
En realidad, por lo visto, Alfonsina no se habia internado len-
tamente en el mar, como contaba la cancién, comentaba la
Escritora, sino que se habia lanzado desde un alto. Pero Mar-
got caminarfa despacio teniendo cuidado de no flotar “para
recostarte arrullada en el canto de las caracolas marinas”, dice
la cancién que logré escuchar un dia. Y si, Margot también
se irfa con su soledad para que una voz antigua de viento y de
sal le quebrase el alma. Llegé a tenerlo muy bien planificado,
pero ahora se alegra de que vaya a ser una muerte desperdicia-
da. Aun asi, la cancidn sigue gustindole mucho.

“Mamd’, oyd, y dejé de tener sentido internarse en el
mar de Vigo. Cuando respondid, dudé de si eso curaria sole-
dades, pero a Margot le dio esperanza. De ilusiones también
se sobrevive.
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Quizd por eso ahora, al pensar en sor Mercedes, le viene
una sonrisa condescendiente. Ella no se suicidarfa en la cdrcel.
Una tiene que hacer esas cosas en plena libertad, a poder ser
en un lugar inmenso, feliz y abierto, con las islas Cies en el
final del camino. Claro que sor Mercedes, de una manera u
otra, fue siempre presa de si misma y de su delito que ni ella
misma llegé a comprender nunca. Cuando supo del asunto,
poco después de decirle adids a la Escritora, sintié un alivio
por Laura, que siempre ha llevado muy mal los suicidios y sus
desérdenes. Laura, en fin, que también se ha ido. Margot cree
que a Laura no le ha gustado comprobar que compartian un
pasado hermoso y distante, pero, en fin, ahora le da igual. Le
sigue gustando esa mujer, pero hay algo en ella m4s aterrador
que ser una puta y una gitana y una ladrona. A lo mejor es la
herencia de la abuela pitonisa, pero Margot sintié algo oculto
al despedirse, como si Laura fuese dos personas en una. Y des-
de luego, no hace falta tener poderes sobrenaturales para darse
cuenta de que Laura sufre. Quizds se marcha a otro médulo
huyendo de algo, aunque le da la sensacién de que, huyendo
de si misma, no llegard muy lejos.

Margot sabe que nada va a ser igual para ella cuando vuel-
va del permiso. Hoy todavia deambula por A Lama el fantas-
ma de sor Mercedes, y todavia podria ser que Laura volviese
cualquier dia después de unas vacaciones, incluso todavia no
le ha dado tiempo de echar de menos a Valentina. Pero cuan-
do vuelva, ya no va a quedar nada de lo anterior. Las estancias
en la cdrcel son asi, y Margot, que tiene experiencia de sobra,
lo sabe bien. Va a volver, y de repente la cdrcel serd la misma
sucesion de dias iguales y, al mismo tiempo, un lugar diferente
en el que vivir de una manera parecida, pero distinta, pues sus
acompafantes y sus guardias serdn otras. Sabe que se le va a
hacer dificil acostumbrarse a no tener a Valentina continua-
mente detrds de ella, pero también es cierto que ha tenido
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tiempo de asumir que su marcha era un hecho. En el fondo,
Margot no sélo se alegra de que le llegase el traslado porque
es lo que queria y lo que necesitaba el pequefo Daniel, sino
que también se alegra de que la distancia ponga un poco de
sentido comun en la relacién entre Valentina y David. Con
un poco de suerte, no resisten la separacién. La maniobra es
habilidosa: intentardn casarse, intentardn tener otro hijo, todo
para conseguir que los junten, pero por el momento los han
separado, y Valentina tendrd que centrarse en recuperar el
tiempo perdido con Daniel. Después, ya se verd. Quizds haya
una oportunidad para que esta joven grande y bonita que casi
enamora a Margot se salve de ser definitivamente una delin-
cuente, y Daniel un hijo sin madre.

Valentina estaba desolada la tarde en la que muri6 sor Mer-
cedes. A diferencia de Margot, no entiende ni entenderd los
suicidios, e imaginaba en la monja un drama terrible desco-
nocido para todas. Margot siempre ha pensado que Valentina
seguramente ha visto demasiadas telenovelas, pero lo cierto es
que, con el duelo que impuso tras la muerte de sor Mercedes,
consiguié que todas velasen con un poco de respeto a alguien
que, en realidad, casi ninguna respetaba. Quizds era la peor cri-
minal de las que estaban alli, pero, en fin, todas han hecho algo
malo y no por eso merecerfan morir sin unas minimas exequias.

Casi no lleva nada en la mochila de la Escritora. Ligera,
Margot cruza la galerfa acompanada de un funcionario. No
hay nadie a quien decirle adiés. Las despedidas fueron en otro
momento, en otra vida, en esa cdrcel anterior a la carta y a
la visita. “Mamd”. Y Margot, antes de que le abran la dltima
puerta con su ruido metdlico y el olor a calle, piensa en ma-
fiana. Piensa en el mar, y en su acera, en la porcelana que hay
que limpiar, y en el supermercado, pero sobre todo piensa en
la arena y en la playa, en respirar y en mirar las Islas Cies, y
por detrds, el horizonte. Mafana.
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Por un momento el sol la ciega. No se acordaba de c6mo
era este lugar por el que ya ha entrado y salido unas cuantas
veces. “Hasta la semana que viene”, le dice dibujando una
sonrisa timida al funcionario que queda tras la puerta. El tam-
bién le dedica un gesto amable. Y cuando se dispone a dar el
paso hacia adelante para buscar un taxi, alli lo ve, junto a un
crossover azul marino, cruzado de brazos y sonriéndole. Su
hijo le hace un ademdn para asegurarse de que lo ve.

—iMamad!

Y Margot, en el tiempo que tarda en dibujdrsele en la
cara la mayor sonrisa de la que es capaz, piensa en la magia de
las palabras, que provocan una simple diferencia de dos letras
entre “mamd’ y “mafana’.
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. 2z 2 . . >
¢Cudndo y por qué empezaste a escribir?

No tengo una respuesta muy definida para ninguna de esas preguntas. En
lo que se refiere al cuando, me recuerdo escribiendo ya de nifio, aunque
no sabria decir muy bien el qué. En cuanto al porqué, supongo que fue una
consecuencia légica del hecho de que yo era un nifio que lefa bastante. Con
el tiempo he acabado sospechando que escribo para fingir que soy capaz de
explicarme a mi mismo el mundo.
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¢Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Creo que si hay algo que esta presente en todos mis libros, quiza en unos
mas que en otros, es el tema de la identidad, en todos los sentidos que puede
tener el término (individual, generacional, cultural, politica, nacional, etcétera),
y los problemas o las distorsiones que en ocasiones, o mas bien casi siempre,
plantea su construccion.

:Cuidles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?

Hay tres autores a los que vengo leyendo con gozo y provecho desde la ado-
lescencia. Uno de ellos, Manuel Vazquez Montalban, ya esta hecho. A los otros
dos, Antonio Murioz Molina y Javier Marias, contintio siguiéndolos de cerca.
Mi educacion lectora, no obstante, también debe muchisimo al Goscinny de
El pequefio Nicolds, la Elvira Lindo de Manolito Gafotas y ciertos libros de Roald
Dahl o Carmen Martin Gaite.También en mis apasionamientos lectores de ju-
ventud tuvieron mucho que ver Garcia Marquez, Rulfo, Cortazar y, quizas so-
bre todo, Onetti.Y Cervantes, claro, que resultd ser el mayor descubrimiento.

Como autor de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

No considero que las innovaciones constituyan un valor por si mismas. De
hecho, ni siquiera creo que existan innovaciones que como poco no estuvie-
ran anunciadas ya en los clasicos, al menos en lo que a la novela se refiere.
Valoro los buenos libros, que son aquellos en los que fondo y forma se
acomodan para conferir al texto un sentido propio y reconocible.

¢En qué épocay pais te hubiera gustado ser escritor?

Nunca habia pensado en ello, porque creo que un escritor, al fin y al cabo,
es siempre un hijo de su tiempo, asi que ni siquiera puedo estar seguro de
que en otra época me hubiese dedicado a escribir. Quiza me habria gustado
ser Montaigne, pero no porque inventara un género literario, sino porque
siempre le he envidiado mucho su torre y su biblioteca.

Si tienes algin proyecto entre manos, ;podrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Tengo varias ideas y algunas de ellas van avanzando, en ocasiones con len-
titud exasperante. Todas tienen que ver, de uno u otro modo, con las pre-
guntas de quiénes somos, de dénde venimos Y, en consecuencia, a donde
podemos ir. Nada original, como se ve: de eso ha ido siempre la literatura.
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EL RINOCERONTE Y EL POETA

(fragmento de novela)

Lleg6 a la Rua Garrett y escrutd el interior de A Brasilei-
ra. All4 al fondo, casi al final del bar, habia una mesa libre y,
ademds, pudo reconocer en el trajin de la cafeteria a algunos
de los camareros a los que se habia acostumbrado a ver en
los dltimos anos, asi que entré con sus labios dibujando una
sonrisa pantagruélica y se sintié plenamente feliz cuando, tras
la barra, uno de los encargados lo saludé por su nombre. Se-
fior Espinosa, cudnto tiempo, cdmo estd, no lo esperdbamos.
Buenas noches, Alberto, ya lo ve usted, a veces también los
profesores universitarios podemos ser imprevisibles. Usted es
bien recibido siempre, al escuchar esto Espinosa pensé que
tal vez no se habia hecho entender correctamente, ;va a cenar
algo? Si, respondié sin dejar de caminar, voy a sentarme en
una mesa alli. En seguida van a preguntarle qué desea tomar,
sefor, péngase a su gusto. Espinosa se senté y resolvié que iba
a ser muy arriesgado entregarse a la degustacién del bacalao
que le estaba demandando la gula que siempre lo invadia en
tierras portuguesas, asi que optd por reprimirla y, cuando el
camarero acudié para tomar nota de su comanda, no pidié
mds que una ensalada, un bistec y una copa de vino. Qué bien
estoy aqui, pensé satisfecho porque, siempre que se encontra-
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ba en Lisboa, podia sentirse como el cosmopolita que no era.
Espinosa, que se negaba a aceptar la opinién, muy arraigada
entre quienes mds lo conocian, de que era simplemente un
perro verde al que atemorizaban las novedades y cuya irracio-
nal querencia por la capital portuguesa era consecuencia de
una obsesién pésimamente ventilada —algunas chanzas habia
llegado a haber con la posibilidad de una necrofilia irresuel-
ta—, estaba convencido de que esa ciudad se parecia mucho
a él, poseia un metabolismo idéntico al de su propia persona.
Crefa, en consecuencia, que no sélo era que ¢l se identificase
con Lisboa, sino que Lisboa le correspondia y se identifica-
ba con él, del mismo modo que se habia identificado mucho
tiempo atrds con el propio Pessoa, que no habia necesitado
abandonarla para construir una obra monumental y nunca
superada y a la que, por supuesto, no habia ninguna otra ca-
paz de equipardrsele. Se entregd a la degustacién del bistec y
la ensalada que el camarero dejé sobre su mesa y bebié el vino
con la morosidad que entendié que merecia la ocasién, alli,
en su Lisboa, por mucho que desconociera la duracién de su
estancia y la razén exacta que la habia provocado. Releeré la
carta en la habitacién del hotel, se dijo henchido de optimis-
mo al reparar una vez mds en que el solo hecho de estar alli
ya constitufa una razén suficiente para la felicidad, y a ver qué
me dice mafana el bueno de Gongalves. Con el dltimo trago
lleg6 también Alberto, que habia abandonado su posicidén tras
la barra para acercarse hasta su mesa. Senor Espinosa, ha que-
dado libre su mesa preferida y he pensado que, ya que hace tan
buen tiempo, tal vez le gustaria salir a tomar fuera el café. Qué
buena idea, Alberto, usted si que sabe las cosas que me gustan,
sdqueme también una copa de oporto, la ocasién lo merece.
¢Lo merecia? Espinosa pensé que si, que se merecia mu-
chas cosas que nunca se habia atrevido a disfrutar y que Lis-
boa bien valia dejar de lado las muchedumbres, los agobios
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del calor y las molestias de viajar en temporada alta. Ocupé la
mesa en la que un camarero negro, seguramente, uno de tan-
tos jévenes que habian llegado a Portugal emigrados desde las
antiguas colonias y que Espinosa llevaba afos viendo deam-
bular por las calles de la ciudad en sus visitas, habia dejado un
pequefio e improvisado cartel donde indicaba que aquel sitio
le pertenecia y que nadie debia osar ocuparlo, sin duda para
evitar que lo invadiesen algunas de las personas que, justo al
lado, guardaban disciplinado turno para sacarse una fotogra-
fia junto a la escultura del divino poeta. Qué gusto estd co-
giendo la gente por las colas, bromeé Espinosa con el camare-
ro negro mientras tomaba asiento en la mesa. No se lo
imagina usted, sefior, respondié el chico, al menos remite por
las noches y ahora, aunque no lo crea, sélo hay unos pocos; ni
se imagina el lio que se armé aqui esta misma tarde. Espinosa
pensé que en aquel preciso instante era el hombre més afortu-
nado de la tierra. Estaba en su ciudad preferida, pronto le
traerian un café con leche y una copa de oporto y a su lado,
casi codo con codo, se sentaba el mismisimo Fernando Pessoa,
que le sonreia y se dirigia a ¢l en la lengua que tanto amaban
ambos. Qué loca estd la gente, ;no cree, amigo Espinosa? Sin
la menor duda, don Fernando. Piénselo bien, ;cudntos de to-
dos los que estdn aqui habrdn leido mis poemas? ;Cudntos mis
textos en prosa? ;Habrd alguno al que le suenen siquiera los
nombres de Ricardo Reis, de Bernardo Soares, de Alvaro de
Campos? No creo, maestro, no son estos buenos tiempos para
la poesia. Nunca lo han sido, amigo Espinosa, ni para la poe-
sfa ni para el arte en general. El arte, la poesia, sélo tiene sen-
tido resistiendo, en su oposicion a las fuerzas naturales, a las
condiciones objetivas, radica justamente el éxito de su gran-
deza. ;Las condiciones objetivas? Amigo Fernando, habla us-
ted como un marxista —Espinosa festejé con una sonrisa su
propia ocurrencia—. Nada mds lejos de mi intencidn, queri-



do Espinosa, disculpe la expresién; mire a esta gente que estd
aqui delante, aguardando su turno para hacerse una fotografia
conmigo, estos hombres y estas mujeres, estas chicas y estos
chicos que se me acercan, se ponen aqui a mi lado, sentados o
en cuclillas, esperan a que el fotdgrafo dispare y luego regresan
a sus asuntos, satisfechos de haberse inmortalizado con lo que
entienden que es uno de los hitos inexcusables de la ciudad,
de la nacidn; es evidente que ninguno de ellos, o vamos a ser
optimistas y decir que sélo unos pocos, saben verdaderamente
quién soy, y puede que ni una sola de las personas que han
estado desfilando por aqui a lo largo del dia sean capaces de
repetir de memoria ni uno solo de mis versos, ni siquiera los
mds fdciles, los primeros que escribi, aquella famosa cuarteta
con la que le comuniqué a mi madre que me trasladaria con
ella a Sudéfrica. ;No cree que tengo razén? Lo creo, lo creo,
respondié Espinosa tras apurar de un sorbo el café, templado
por el tiempo de reposo y las temperaturas, atn calurosas,
pero ya algo frescas, de la calle. Ahora bien, continué Pessoa,
sestoy yo realmente en condiciones de pedirle a esta gente que
me lea? ;Estoy yo en posicién de exigirle que conozca mis
poemas cuando esta gente estd viviendo en un periodo tan
hostil, tan inclemente, tan impio, tan propenso al desacato y
la traicién en detrimento de las artes? ;Qué piensa usted, Es-
pinosa querido? Los tiempos nunca han sido ficiles, don Fer-
nando, respondié Espinosa tratando de sobreponerse al timi-
do pesimismo en el que amenazaban con sumergirlo las
palabras de su inconmensurable contertulio, no lo fueron
para usted ni lo fueron para ninguno de los grandes genios de
la literatura universal, la Historia es siempre convulsa y siem-
pre ocurre, no podemos librarnos de ella. Y sin embargo escri-
bimos, le interrumpié Pessoa, escribimos como si no hubiera
nada mds importante que rellenar nuestros papeles, como si
en ese empefo en el que dejamos la vida radicara el secreto de
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la salvacién del mundo, pero en el fondo sabemos que no es
asi, que nunca es asi, que s6lo escribimos para sobreponernos
a la muerte, para hacernos a la ilusién de que seremos capaces
de crear algo que nos sobreviva, para investirnos de una con-
dicién divina que nunca poseeremos, pero de la que nos gusta
sentirnos acreedores, y en esa tesitura el mundo no nos im-
porta nada, ahi se pudra, lo que queremos es que nuestros
vecinos, nuestros conciudadanos, nuestros compatriotas, se-
pan quiénes somos y nos ensalcen porque nosotros mismos
nos instalamos en la ficcién de que estamos haciendo algo il
por la patria cuando, en realidad, no hacemos otra cosa que
satisfacer nuestra propia e intransferible vanidad, ;me entien-
de? Si, claro que si, respondié Espinosa, y aguardé a que Pes-
soa dijese algo mds, pero sus labios volvieron a sellarse en el
instante en que una joven con aspecto nérdico se acercé hasta
él y se sentd sobre sus piernas, interponiéndose asi entre el
profesor y su poeta predilecto. Espinosa se fij6 en los muslos
de la chica, sonrosados y carnosos bajo unas bermudas que
dejaban al descubierto casi toda la pierna, y, al relacionarlo
con la reaccién que habia tenido ante la dependienta de la
papelerfa de la Rua Aurea, se alarmé sinceramente por el arre-
bato de lujuria, que no supo si achacar a la edad o a un posible
efecto benéfico que la mismisima ciudad de Lisboa desarrolla-
ria sobre su libido. El rinoceronte ha vuelto a la ciudad, se dijo
entonces en voz baja y un poco a lo loco, sin entender muy
bien por qué su mente se empecinaba en retomar la historia
de aquella pobre bestia. Habia hecho Pessoa referencia a su
infancia sudafricana. ;No fue él también, en el fondo, otro
rinoceronte de la India, una criatura fortalecida por sus viven-
cias que derroché en Lisboa todo su potencial y luego se mu-
ri6 discretamente, dejando su rastro para toda la posteridad?
:No habia desembarcado él también en Portugal con toda una
corte de criaturas fabulosas que marcarian las coordenadas de
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una determinada fenomenologia cultural? Espinosa apuré de
un trago la copita de oporto que le habian dejado con el café
y pensé que no era descabellado aseverar que, de todas las
creaciones de Fernando Pessoa, la mds original fueron sus he-
terénimos, personajes condenados a subsistir en una nebulosa
imprecisa de la que sélo emergen cuando la voz de su creador
lo dispone. El 13 de enero de 1935, habia escrito una carta a
Adolfo Casais Monteiro en la que le desvelaba que su primer
heterénimo fue Chevalier de Pas, un poeta de obra descono-
cida que nacié al calor de la mudanza de la familia al nimero
104 de la calle lisboeta de Sao Marcal tras el fallecimiento del
patriarca. Unos anos después, recordé Espinosa, engendré a
Alexander Search, con el que se escribiria durante su estancia
en la Durban High School, y més tarde surgirian Charles Ro-
bert Anon y H. M. E Lecher. Caldo de cultivo. Antecedentes
necesarios para lo que tenia que venir después: hasta setenta y
dos nombres diferentes con los que ofrecer cobijo y coartada
a una obra, firmas que en unos casos sélo obtuvieron un ful-
gor testimonial y en otros llegaron a constituir un microcos-
mos que se justificaba a si mismo, hasta el punto de que, en
ocasiones, el lector no puede més que albergar una razonable
duda acerca de si esas criaturas salidas de la imaginacién de
Pessoa no llegaron a ser més reales que el propio Pessoa. Cémo
negar, se dijo Espinosa, la corporeidad de Alberto Caeiro, el
campesino sin apenas estudios a quien su propio padre reco-
nocié como maestro y que predicé una filosofia cuyos funda-
mentos radicaban precisamente en la ausencia de un sistema
filoséfico. Cémo tildar de inexistente a alguien que se obstiné
en aseverar que la existencia tiene valor por si misma y que no
son necesarios subterfugios que la rodeen de explicaciones im-
precisas e innecesarias, porque las cosas y los seres son dnica-
mente por eso, porque son. De qué manera se puede obviar
una biografia como la de Alvaro de Campos, el ingeniero que

I14



evolucioné del decadentismo al futurismo, y de ahi hacia el
nihilismo, y dot6 a la lengua portuguesa del que Espinosa
consideraba su mayor poema, uno de esos textos llamados a
alzarse por encima de épocas y conciencias, a sobreponerse a
sus propios estigmas y limitaciones. Cémo despojar de su
idiosincrasia a un Bernardo Soares a quien debemos un libro
pleno de desasosiegos y rebosante de literatura, con qué auto-
ridad moral podemos supeditar su talento al de quien prefirié
sacrificar su propia firma para respetar la de aquél a quien él
mismo quiso otorgar los galones que acreditaran su obra. De
todos ellos, Espinosa sentia especial predileccién por Ricardo
Reis, no porque su obra le pareciese la mds estimable, sino por
la extrana suerte que habia corrido cuando su vida qued$ in-
conclusa al no dejar su creador testimonio ni del lugar ni del
afo de su fallecimiento. Pobre Reis, pensé Espinosa con una
ldstima sincera, abocado a un eterno vagar por los limbos de
la literatura debido al deceso temprano de quien le habia dado
vida, tal vez superviviente ain por los parajes brasilefos, a la
espera de que alguien ponga el punto y final a una biografia
huérfana del paréntesis de cierre, del topénimo y el ano que
concluirdn irremediablemente su sentido. Y sin embargo, pese
a esta incongruencia ligera y ficilmente disculpable, cémo di-
lucidar quién era, entre los heterénimos, el mds auténtico,
cudl de todos ellos guarda mds similitudes con su creador, si ni
siquiera éste vivié lo suficiente para ordenarlos o dejar pistas
fiables acerca de sus propésitos. Y, al mismo tiempo, cémo
evitar preguntarse si no eran los heterénimos los personajes
reales y el propio Pessoa el ser imaginario. Espinosa negé con
la cabeza y sonrié divertido con su requiebro, en cierto modo
una variacién de un viejo texto que habia escrito anos atrds y
que venia a concluir que, en el apabullante legado del poeta y
sus heter6nimos, resultaba completamente imposible explicar
al uno sin los otros, desgajar las abundantes partes de un todo
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que, pese a su aparente sencillez, resulta casi inaprehensible.
Lo sabia muy bien él, que habia dedicado y continuaba dedi-
cando su vida a estudiar la obra ingente de un poeta que supo
pasar por el mundo como un don nadie antes de que la poste-
ridad descubriera lo que habian dado de si sus dias. Extrafo
sino, si, el de los heterénimos de Pessoa, condenados siempre
a ser o no ser en virtud de la voluntad o las veleidades de su
artifice. Qué extraneza la de aquéllos que inopinadamente se
vefan en el trance de enfrentarse a su presencia cuando ni si-
quiera debieron de haberla sospechado. Conocido era el epi-
sodio, y a Espinosa siempre le agradaba mucho recordarlo, de
c6mo Pessoa habia llegado un dia con varias horas de retraso
a una cita que tenia apalabrada con José Régio y el modo en
que se excus6 ante su contrariado contertulio argumentando
que quien alli se encontraba no era Fernando Pessoa, el corres-
ponsal de comercio, sino Alvaro de Campos, y los circunlo-
quios que empled para hacer ver que éste habia acudido con el
fin de solicitar que se disculpara al primero por el plantén,
motivado por una indisposicién involuntaria y que, en cual-
quier caso, no parecia revestir una gravedad extrema. Conoci-
do fue, también, el caso de Ophélia Queiroz, la joven de 19
afos con la que Pessoa vivié un peculiar noviazgo en 1919.
Estuvieron juntos a lo largo de un afio, y mantenian una rela-
cién epistolar que se fue deteriorando paulatinamente y que
dejé de ofrecer garantias en cuanto el poeta, en una de sus
ultimas cartas, escribié:

Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o
mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos los que lidian conmi-
go tienen que convencerse de que soy asi, de que exigirme senti-
mientos —que considero muy dignos, dicho sea de paso— de un
hombre comiin y corriente es como exigirme que sea rubio y con
los ojos azules.
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Posiblemente fuera Pessoa una persona encomendada a
la tarea de construir su propio mito, de erigirse él mismo en
simbolo a través de unas identidades mds robustas y consoli-
dadas que la suya propia, tan vulgar y enclenque a ojos de sus
contempordneos. Posiblemente pensara que todos sus allega-
dos tenian la obligacién intima de asumir esa eventualidad y
convivir con ella y tener en cuenta siempre sus necesidades
como un requisito irrenunciable. Pero ésa no era mds que otra
de las ensonaciones a las que se entregé alguien que, si a algo
propendia, era a extraviarse en la marafia que constantemente
trazaban a medias su conciencia y su imaginacién. «/ know
not what tomorrow will bring», decia su tGltimo verso, aquél
que hallaron después de que exhalara su Gltimo suspiro en el
hospital de Sdo Luis dos Franceses, donde antes de fallecer
pidié sus lentes y clamé por sus heter6nimos. Puede que ese
manana, lleno de incertidumbres, medité Espinosa, no se re-
firiese tanto a él como a sus criaturas, obligadas a padecer por
el resto de los tiempos una orfandad que no habian previsto
y ante la que estaban imposibilitadas para responder. Porque
ni siquiera ellas murieron con Pessoa, sino que emprendie-
ron realmente sus propias vidas una vez que éste hubo expira-
do, convertidas en simbolo de su creador y erigido éste, a su
vez, en emblema de todo aquello que las habia engendrado.
Una suerte de transfiguracién abstracta que hacia inviable al
uno sin las otras, y viceversa, y convertia lo que en principio
fueron los vulgares paseos por Lisboa de un asalariado gris y
aficionado al aguardiente en una sucesién de claves ocultas
que guardarian el enigma de una excepcionalidad que sélo la
posteridad dejé al descubierto.
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Ot ; N
:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir casi cuando aprendi a sujetar el lapiz contra el papel.
Tengo miles de cuadernos en cajas. No sé explicar por qué comenzé
todo. Fue algo intuitivo, una especie de rebeldia infantil, de jugar con las
palabras, de fabular imposibles, de crear otros espacios alternativos a mi
realidad donde podia pasar lo que yo quisiera.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

Como lectora, me gustan los libros que narran margenes, que alumbran
lugares que estaban a oscuras. El tema no me pesa tanto como la hones-
tidad del narrador, eso seria lo que me atrapa. Aunque a veces sean li-
bros imperfectos. Como autora, por ahora estoy trabajando sobre temas
como la identidad o el desarraigo o las pequenas historias que la Historia
con mayusculas arrincona.

119



¢Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?

Esta lista puede ser eterna. Me han acompanado muchos autores a lo
largo de mi vida que han ido cambiando, las referencias mutan. Mis co-
mienzos como escritora, cuando de verdad empecé a fijarme en lo que
hacian otros de forma consciente, estuvieron muy bien acompanados por
autores y autoras latinoamericanos. Todavia hoy, disfruto mucho con lo
que autores de mi generacion estan escribiendo al otro lado del océano.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los dltimos afios: qué tendencias te interesan mds?

Me interesan los libros que construyen mediante el lenguaje nuevas for-
mas de narrarnos. Que tienen vocacion de pregunta.Y, por otra parte,
aunque no sé si podria practicarlo, es interesante como esta fijandose la
linea de la ficcion autobiografica. Cémo la vida se va prestando para ser
material narrativo.Yo no soy capaz de escribir sobre el yo en narrativa,
en seguida se me va de las manos y sufro mucho con el libre vuelo que
cogen las palabras.

sEn qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?
Me gusta ser escritora aqui y ahora: unas décadas antes y no me habrian
dejado, habria estado replegada por mujer al escenario privado.
Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy trabajando en una nueva novela. Apenas empiezo a apartar la male-
za para ver el camino claro.Tendra cosas en comun con la anterior, pero
también sera narrada de forma diferente. Nuevo reto a sujetar. También
me queda trabajo de documentacién por delante.
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LA HIJA DEL COMUNISTA

(fragmento de novela)

Katia Ziegler destapa la estilogrifica con la que ha firma-
do todos los documentos importantes de su vida. Es la misma
que llevé a su boda, en los anos setenta. Todas aquellas ca-
ras desconocidas en la bancada de la iglesia. Recuerda que él
le sonriera todo el tiempo, pero no sus facciones al hacerlo.
Como si su cara hubiera sido borrada del pasado antiguo y
todo lo que quedara de aquel hombre fuera eso. Una sola ima-
gen de entonces, aquella fotografia: la espalda de él contra el
coche color plata, las manos en los bolsillos, el mechén rubio
sobre el ojo izquierdo.

Es octubre. La lluvia cae fuera como una catarata desinfla-
da. Aplaude lenta contra los tejados. Es la misma lluvia que les
dejaba sin luz. Por eso su padre guardé cerillas y velas en los
cajones. Sin embargo él se hizo con una linterna, es una répli-
ca de la que lleva la policia, dijo. Como las nifias jugaban con
ella por las noches, nunca estaba a mano cuando se queda-
ba oscuro. El agua despegaba el olor del jardin.Después, por
la ventana, el horizonte era corto. Enseguida, un vecino, un
patio ordenado, un operario. Al principio, ella tomaba, cada
mes, una fotografia de los drboles. Los veia cambiar de color
mientras hacia café. De la lluvia recuerda también el hocico
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frio de aquel caballo pardo contra el suelo, calado hasta los
huesos. El agua hacia circulos que se tocaban y desaparecian.
Un mes de octubre, como este, pinché cien bulbos por todo el
terreno. La hierba levanté la arcilla roja del pavimento. Todo
estd ahora atrds y estd dormido. Hasta que, cuando empiece a
apretar el calor, vuelva a estallar el amarillo.

Es octubre. Es el mes de la revolucién.

Después de las lluvias, llegaba el invierno.

La nieve no hace ruido al caer.

EL ESTE
1
A todos les gusta bailar el lipsi
Berlin, 1956

La tarde en que papd no regres$ a tiempo de encender la
estufa fue el dia mds frio de todo el invierno. Fue mamd quien
bajé al sétano y subié con el saco lleno de carbén y ramas. Los
lefios estaban himedos. Otra vez picén, este hombre no se en-
tera de nada, decia con el saco en brazos. A Martina y a mi nos
gustaba hurgar entre el carbdn, sobre todo en ese que era mds
blando. A veces, cuando mamd no miraba, frotdbamos una
pieza contra otra hasta que nuestros dedos quedaban sucios y
los pedazos de carbén brillantes como azabaches.

Pap4 llegd cuando hacia horas que ya era de noche. Qué
pasa por aqui, dijo. Tt sabrds, le respondié mamd. La pequena
sala que funcionaba como salén, cocina y nuestro dormitorio
se habia llenado de humo. Papd me agarré las manos y vio
los dedos pequenos tiznados de carbén. Restregd sus yemas
rugosas contra las mias y apretd con fuerza.

Con mam4 siempre habldbamos en espafol y con papd en
alemdn. No nos preguntdbamos por qué. Papd habia apren-
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dido alemdn en la fébrica, en Dresde, pero nunca consiguié
hablarlo del todo bien. Asi que se sentaba para hacer las tareas
con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a
declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado:
cémo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo,
si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza
se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de
hacerse entender, yo nunca consegui comprender bien todo lo
que decia. Era el alemdn de papd. Esta lengua, con tanta letra
seguida, no es humana, se quejaba. Mama se habia negado a
aprender y, aunque papd le llend la casa de pequefios papelitos
con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca
consiguié articular una frase. Se comunicaba con sefias y pa-
labras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante
y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina
y yo nos tirdbamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que
se burlen de ti, decia.

La sopa hervia sobre el fuego. El rumor de la radio remo-
via el aire de la habitacién. Papd salié del cuarto donde habia
estado hablando con mamd durante un buen rato. Ella se me-
tié en el bafio y, cuando volvid, supe que habia estado lloran-
do. Es el vapor, dijo. Y removié el caldero dejando que el tufo
agrio de la col se mezclara con el humo de la habitacién.

No quiero col, sabe a baba.

Pues es lo que hay.

Pues ayer cenamos lo mismo.

Martina, le dijo mamd muy seria, a mi me gustaria asarte
una pata de cordero, pero aqui no hay corderos porque hace
mucho frio.

Papd, ;a que los corderos no tienen frio porque llevan lana?

Por dios, Manuel, quita eso.

La radio emitia su pase nocturno del lipsi, aquel baile
asexuado con el que el Gobierno pretendia combatir el rock
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and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur
noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tan-
zen mit im Lipsi-Schritt. Papd subié el volumen y comenzé a
tambalear su cuerpo por el salén, movia los hombros con los
brazos en las caderas y daba pequenos pasitos, a la derecha y
a la izquierda, adelante y atrds, con los ojos medio cerrados y
sonriendo. Se puso detrds de nuestra madre y le desanudé el
delantal. Mamd gird, no estoy de humor, pero no pudo zafarse
de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla.

Bailaron hasta que terminé la cancién, mientras Martina
y yo, cada una con la pluma detenida sobre la hoja de papel,
les mirdbamos atdnitas, con algo en nuestros cuerpos que em-
pezaba a parecerse al calor y una mancha de tinta azul exten-
diéndose entre las lineas. Ya estd, dijo mam4, basta de circo,
vamos a cenar.

Papd metié los dedos en el agua y sacé una ldmina casi
transparente de col, ;sabéis qué es esto?, una loncha de jamén
serrano. Qué rico, Katia. ;Quieres? Si. ;Quieres, Martina? No.
;Qué es el jamoén serrano? Papd la ignord. ;Seguro? Bueno.

Aquella casa amarilla: una vez rasqué el papel de la pa-
red debajo de la cama y encontré hasta ocho capas diferentes.
Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso
abuhardillado hubiera querido dejar su huella, su vida retenida,
y el siguiente hubiese querido taparla papel sobre papel. Para
llegar a nuestra escalera, habia que cruzar el patio. Era un pe-
quefio bosque andrquico. Podrian pintar las paredes, parece que
atn estamos en una guerra, decfa mam4. El edificio por fuera
era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones,
esqueletos que aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recorda-
ba otra casa mds que aquella donde siempre hacia frio. Papd fue
quien se encarg6 de presentarnos a todos los vecinos y, cuando
subiamos por la escalera, desde cada rellano, podiamos ver qué
hacian los habitantes de las casas de enfrente, jugdbamos a velar
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su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del
agua; Ekaterina leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos
que Herr Schmidt habia muerto el dia que no estaba de pie tras
el cristal por la mafana, con aquellas gafas pequefias resbalando
hasta la nariz y saludando: algo ha pasado, dijo papd. Luego nos
contaron que mientras nosotros mirdbamos su ventana desde
el otro lado de los castafios, Herr Schmidt, que nunca quiso
volver a salir a la calle después de la segunda guerra y vivia de
la solidaridad de las vecinas que le subian alimento, yacia en el
suelo dormido para siempre.

Al principio, nos despertdbamos con el olor dulzén del
horno de la panaderia del bajo, cuya salida de humos vertebra-
ba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana.
En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra
calle. Tenfamos pocas cosas: en el salén, una mesa de madera
oscura y cuatro sillas, la estanteria coja que no se podia tocar
porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros
de papd, una cama estrecha y un sofd. En el bafio, un cepillo
de pelo que arrastraba el olor del Gltimo agua de colonia, una
pastilla de jab6n adelgazada de manos y los artilugios de afeitar
de papd. Cuando era pequena, por las mananas, me sentaba en
la taza con los pies colgando y le vefa embadurnarse la cara con
la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decia: quién soy.
Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mia
untdndome de blanco. El olor de la humedad: mamd limpié
los azulejos verdes con dcido cuando llegamos y les arrancé el
brillo. Ahora es todavia mds feo. Pero estd limpio, le dijo papd.
Luego estaba la habitacién de nuestros padres: la cama, bajo la
que tenfamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la
otra que hacian de mesilla sobre las que mamd puso un trapito
de tela bordado y el armario de la ropa. Habia dos cosas que
cuiddbamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su
buen alimento dependian nuestros inviernos.
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Desde la Unica ventana al exterior de la casa se veia un
cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, de-
cia papd, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al
cristal, callado. Como si quisiera ver mds alld de la nieve, del
Gnico drbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fan-
tasma, un borrén blanco que, para mi, habia sucedido hacia
mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire
de su detonacién y todos los nifios jugaran a las trincheras, no
conseguia imaginarla. Ojald nunca conozcdis la guerra, decia
mamd. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y
cambiaba de tema.

Cenamos la sopa a pequefios sorbos, poniendo a veces las
manos juntas y tiesas sobre el plato. Papd soplaba la cuchara,
silbando. Nuestra madre hirvié hojas de tila. Al colar la infu-
sién, se quemé la muneca derecha. Papd corrié al bafio y le
unté pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo en
la mano, mirdndola, mientras mi madre levantaba la cabeza
hacia el techo lleno de manchas de nuestra casa.

Esa noche, la més fria de 1956, fue la primera vez que
escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan
sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del
primero de mayo ain seguian secas en el vaso de cristal.

3
Sangre de sardina
Berlin, 1961

La dltima vez que crucé la ciudad, quiero decir, sus dos
mitades, mamd me habia enviado a buscar algunas cosas para
comer. Vete ya, o se te va a hacer de noche. Escribié una di-
reccién en un papel. Y un apellido espafol. Ve, y le dices que
te dé lo nuestro. Y no lo abras, lo metes con el pescado, entre
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el papel. Pero no lo abras. Katia, acuérdate de todo lo que te
he dicho. Una vez cada varios meses, comiamos pescado, pero
habia que ir hasta el Oeste.

Al salir de casa, hice la cola en una verduleria de la Bersa-
rinstraf$e para recoger la asignacién de huevos de aquella se-
mana. Habria sido mejor buscarlos a la vuelta, pero con suer-
te, en ese momento, solamente me tocaria esperar cerca de
media hora. No tenia ganas de hablar con nadie, el paseo por
delante era largo. ;Por qué yo, mama? ;Y a quién se lo digo?
A tu hermana? ;Voy yo? ;Y quién va a trabajar por mi? ;Tu?
;Y quién...? Extendi la cartilla al tendero para que contase a
los miembros de la familia: bajo la fotografia —dos ninas de
largas trenzas vestidas igual y una pareja atn joven; ¢l sonrie,
ella no—, un sello en rojo que despejaba la duda: apdtridas.
Me dieron cuatro huevos de gallina pequenos y frios. Despe-
gué varias plumas pegadas y restos de basura con los guantes
puestos. Miré la cdscara ya limpia de uno de los huevos duran-
te un rato, seria tan fdcil reventarlo, la clara se alargaria desde
mi mano, transparente y viscosa, hasta el suelo. Me quedé
quieta, haciendo una fuerza muy medida sobre el huevo hasta
que una sefiora tir6 de mi codo para que le tocara su vez. Me
quité el panuelo que llevaba en el pelo y formé un nido de tela
para que no se rompieran dentro de la bolsa.

Crucé el esqueleto de la Bersarinplatz, el cruce de calles ya
despejadas, pero atn con sus montafas de ruina. Una vez a la
semana, los bachilleres haciamos trabajos de desescombro, los
estudiantes y las Trimmerfraunen, viudas de guerra que limpia-
ron la Alemania destruida para conseguir ladrillos con los que
levantar un pais nuevo. Aunque las calles ya estaban limpias,
todavia la piedra dormia acumulada, restos de una ciudad que
mi familia no conocid. El trabajo consistia en despejar los la-
drillos del cemento. Con un pequeno pico, limpidbamos para
el Gobierno los restos de la Alemania nazi.
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Caminé durante mds de media hora hasta el Spree. Re-
pasé de memoria la leccién de geografia. Crucé el rio sobre
Oberbaumbriicke y sus aguas negras quedaron atrds. Yo habia
hecho varias veces este camino con mamdi. Nos alejdbamos
de la frontera a paso rdpido, perseguidas por nadie, pero ella
tirando de mi mano, su mano en mi mano apretando, como si
fuese a caerme todo el tiempo, voy a visitar a unos familiares,
le decia al soldado. Repeti el camino y entré en el mercado de
Kreuzberg. No te pares, me decia mamd, no te pares a mirar
en los puestos, pero aquel dia me quedé muy quieta frente a
la tienda de frutas: de pronto, senti que conocia el sabor de
las naranjas, liquido y dulce, sobre la lengua. Busqué la pesca-
derfa y pedi cuatro sardinas. El pescadero cogié unos pliegos
de un periédico occidental y puso los cuatro peces sobre su
mano. ;Le importa en ese no...?, le dije. Ah, si. El hombre
me mird por encima de los pescados y entendié que regresar
a nuestro Berlin con un periédico occidental solo me causaria
problemas. Cogié papel de estraza y los envolvié. Ahi no van
a aguantar, pensé.

Llevaba en el bolsillo el papel donde mama habia anotado
la direccién. En cursiva, con sus letras inclinadas y separadas
una de la otra, mamd habfa escrito «Requena». Crucé un par
de calles y encontré el edificio. Una puerta grande de madera
y cristal dejaba ver el suelo a cuadros negros y blancos del
portal. Llamé al timbre y me abrieron la puerta sin responder.
Subi mds de cien peldafios con las sardinas colgando de mi
brazo en la bolsa. La puerta de la casa estaba abierta. ;Hola?
Por aqui, seres la hija de Isabel? Si, Katia. Bien, Katia, aqui
estd lo tuyo. Ten cuidado al cruzar.

Requena, o como se llamara aquel hombre —ojos peque-
fios, brillantina en el pelo—, me entregd un sobre. Llevaba una
direccién que no conocia, de Berlin oeste, y no habia nada
escrito en la parte de atrds. Sin remite. ;Ya? ;Quieres algo mds?
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No, sefior. Sali y comencé a caminar de regreso a casa. En la
Kopernicker Strafle, un gran grupo de gente gritaba a unos
soldados que extendian una alambrada sobre el asfalto. Me
quedé quieta junto a ellos, pero apenas podia ver nada. ;De
dénde viene ese olor?, dijo un hombre volviéndose hacia mi.
Noté cé6mo los pescados empezaban a empapar el papel den-
tro de la bolsa y, al fondo, ya se acumulaba el liquido. Eché
a correr. Al llegar al puesto de policia, un hombre de nuestra
parte me detuvo: qué traes ahi. Nada. Estd goteando sangre,
sdcalo. Entre mis pies y los del hombre, cuatro gotas rojas.

El guardia cogié la bolsa y abri6 el papel. Los cuatro cadd-
veres, con sus ojos desorbitados al sol sobre el Spree. ;Qué es
esto? Pescado, le respondi. Pero, sobre todo, pensé, por favor,
quédatelo, pero no saques el sobre. El policia volvié a meter
la mano en la bolsa y tir6 del pafuelo. Deshizo el nido y los
cuatro huevos cayeron al suelo. No vuelvas a cruzar para esto.
Gracias, senor, si.

Corri tanto como pude hasta bien avanzada Warschauer
Strafle. Entonces, me senté en su mediana entre los drboles
y comprobé que la carta seguia escondida en los papeles que
envolvian las sardinas. Estaba manchada de sangre, papel
blando. Limpié el sobre contra los calcetines y soplé, sécate,
vamos.

Hasta que no llegué a casa, tres horas después de salir, no
fui consciente de que no llevaba los huevos. Mam4d me abrié
la puerta, me dio un beso y extendié su mano. Tampoco se
acordé.

Es una carta de tu tia, llevo esperdndola mds de un mes.

Mama, quién es Requena.

Recibe nuestras cartas en el Oeste, si no, viniendo de Es-
pana, nunca llegarian.

;Porque es un pais fascista?

Ay, hija, no hables asi. Y, de esto, nada a nadie.
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Papd y Martina llegaron poco tiempo después. Mamd le
dio un beso a papd en la boca. Sonrefa, al fin. ;Hay noticias?,
le pregunté él. Ven, le respondid. Y se encerraron en su habi-
tacién. Cuando salieron, papd encendid un cigarro. Recuerdo
su imagen recortada sobre el cristal, mientras mamd preparaba
las sardinas. Como si lo hubiera hecho muchas veces antes,
apretaba sobre la cabeza de los peces y tiraba hacia la cola,
arrastrando todas las visceras. Poco después, las escamas bri-
llantes chascaban sobre la lumbre, llenindolo todo de un olor
pegajoso. Nadie abri las ventanas.

Unos dias mds tarde de que mamd recibiera la noticia del
nacimiento de su primer sobrino, a pocas calles de nuestra
casa, levantaron el muro, «para evitar que se desangre nuestro
pais», decia la radio. Y la pescaderia, y el rojo atn palpitante
de las agallas derramado sobre el hielo y el mercado y las fru-
tas apiladas y aquella persona que recibia las cartas de nuestra
familia quedarian en lo que ya siempre llamariamos «el otro
lado».

No fue hasta pasados muchos afos que supe de la maqui-
naria humana que se ponia en marcha para que aquellas cartas
llegaran hasta nuestra casa. Con los ladrillos que los bachille-
res y las mujeres salvdbamos, construyeron la Stalinallee, con
su estatua erguida de la noche a la mafana y todo lo demis.

7
El principio de lo otro
Berlin, 1970

El nombre que entonces tuve. La mujer que entonces fui.
Apenas una extensién de piel y veinte afios de contenido. La
memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos
pasados: codificar, almacenar y recuperar. Se mueve en la in-
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consciencia, como una marea, dejando a la luz de la noche el
fondo de arena de debajo del agua. El fondo del mar es como
un cuerpo que se desarropa mientras duerme. Lef que existen
dos tipos de memoria, la de las grandes cosas y la que reco-
ge los detalles de lo que vivimos. Hay una electricidad entre
emocién y memoria: cerebro, neuronas, flash. Una compleji-
dad natural: a mayor emocién, mds facilidad de que un suceso
pueda ser recordado. La emocién es el filtro y es la marea. Es
la revolucién. La nitidez de la memoria estd atada a la impre-
sién que algo nos produce. A la vez, una catarata quimica se
desencadena, un movimiento imparable y adictivo. Es el fin
del juicio critico. La dilatacién de las pupilas, es el pequefio
animal que se esconde contra el Estado.

Es de entonces, de aquellos dias en que nos conocimos,
de los que yo perdi los recuerdos grandes. No hubo cdlculo de
las consecuencias posibles. Culpa o supervivencia. Nunca lo
supe. Qué hacia papd entonces, cudnto habia crecido Marti-
na, cémo era la vida de mamd mientras yo paseaba por el Ber-
lin furtivo. Cuando regresaba a casa y actuaba normal, pero
diferente, con un secreto inmenso dentro que nadie conocia.
Y no hablaba. Solo tumbarme en la cama y grabar, grabar den-
tro lo que habia pasado. Afuera, las calles, las tiendas, el muro,
la universidad; dentro: el olor de la cena, las canas en la cabeza
de papd y de mamad, la visita de algiin amigo. Nada acerca de
la infelicidad o el ansia de cada uno. Nada acerca del partido
y de sus vigilados, de las normas, de los desaparecidos, la carta
desde Espana llegando al buzén con cuatro frases hechas, el
sobre despegado, ;lloré mamd? Como si la cabeza anduviese
entorpecida por algo, densa y lenta. Solo guardo la segunda
memoria, la de todos los hechos: la puesta de sol contra el
Bosebriicke cortando todo en dos o el ruido del silencio entre
cancién y cancion de aquel casete de Elvis que él me regald;
todo desde aquella manana, la mafana en que sali del Sybi-
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lle, y él sali6 detrds de mi. Era noviembre vy, al principio, un
terror, un desconocimiento. Caminé unos pasos. Me paré y
él se pard. Crucé la calle y me adentré en Friedrichshain. Y él
detrds. Entré en una libreria: hojeé un libro de gramdtica, lo
dejé, abri un libro del chileno comunista Neruda. Al azar lei
algo: no he olvidado aquellos versos, los lei en silencio cien
veces seguidas antes de cerrar el libro y levantar la vista. Ozras
veces calcdreas cordilleras interrumpieron mi camino. Con las
pdginas aun entre los dedos, le miré. Estaba frente a mi, al
otro lado de la mesa llena de libros. Por primera vez, me fijé
en su cara. Cerré los ojos. Quién era. ;Nos conociamos? ;Era
de la universidad? La mirada pequena y clara. El pelo lacio,
muy alto, un hombre pdjaro. Llevaba una cazadora abierta,
dos lineas marrones en pico desde los hombros hacia el pecho.
Esa es la imagen. Levanté las cejas y sonrid. ;Qué? Entonces,
lo pensé: no era del Este. No era del Este y era del otro lado.
Un turista, un estudiante, por qué me habia seguido, siempre
unos pasos por detrds, cruzando la calle al mismo ritmo que
yo, pero después y sin disimular la persecucién. Y entonces,
estdbamos parados el uno frente al otro, fue el momento, o
qué fue mds que una inconsciencia. ;Qué quieres? Nada, res-
pondid, conocerte. ;A mi? ;Conocerme a mi? ;Por qué? Me
has parecido interesante, me dijo. Interesante ;yo? Los libros
fueron testigos, aquellas palabras, primera conversacién. La
imagen de papd sobre mis hombros, céllate, Katia, no hables
con él, es de los otros, no es de tu gente, qué crees que estd
buscando, juna mujer?, eres idiota, nifia. Pero habia otra cosa,
algo carente de inteligencia, por supuesto, un huracdn, un
riesgo, algo extrano que me decia que tenia que responderle.
Una sucesion de reacciones imprevistas. Le sonref, pero le dije
que yo no le queria conocer. Y di media vuelta. El pulso, como
un tambor debajo del abrigo rojo, debajo del abrigo de pano
rojo y debajo del traje de pata de gallo y debajo de mi piel, el
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corazén y los pulmones creciendo en movimientos reflejos.
Salimos de la libreria a la vez, sin hablarnos, a veces nuestros
brazos se rozaban al caminar, pero ni una palabra mds, ni una
mirada mds de frente, si a las zapatillas que él llevaba, azules,
dos rayas blancas a cada lado, gastadas, desgastadas de cami-
nar, ;por dénde? Paramos en los semdforos, el corazén y los
pulmones engordando, adentro, paramos sobre el puente, dos
siluetas rojo y blanco, cruzamos la tierra de nadie hasta llegar
a la puerta del patio de la casa, los codos pegados, ni una
palabra. Los drboles dentro retorcidos de invierno, arriba la
ventana con luz donde mamd y papd y Martina tal vez. Hasta
aqui, le dije. Y él se rio, se dio media vuelta y se alej6. Antes
de entrar en casa, repasé los pasos, el cimulo, la decisién y lo
arbitrario: Herr Tonnemacher, la universidad, el paseo, el café
abandonado en el Sybille y todo lo demds. Aquella noche, la
noche del dia en que le conoci, apenas pude dormir. Di vuel-
tas sobre la cama, inventé: no hay salida para esto, no juegues.
Y traté de olvidar el encuentro, qué absurda habia sido.

Y llegé la navidad, mi dltima navidad en Berlin. Pap4
trajo un pavo. Se sale, decia desesperada nuestra madre, no
puedo coser esta carne tiesa. Y te habrd costado tanto dinero.
Yo machaqué las nueces, las ciruelas pasas y un poco de que-
so que termind fundido por la bandeja del horno. Cenamos
los cuatro, como siempre, la carne reseca del pavo, qué pena,
decia mam4, y la masa requemada del relleno. No pasa nada,
mujer, al menos tenemos esto, y papd abrié una botella de cer-
veza y nos sirvié a todas un poquito en los vasos. Luego, feliz
afo nuevo, y 1971 se metié en nuestra vida sin mds, punto y
seguido.
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:Cudndo y por qué empezaste a escribir?

Aunque no recuerdo el momento exacto, podria decirse que empecé a
escribir al mismo tiempo que la lectura se convirtié en una costumbre
diaria, casi obsesiva. Tendria poco mas de ocho anos vy, al regresar del
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colegio, continuaba las redacciones y dictados que nos mandaban como
deberes con mi propia imaginacion. Ese fue el arranque. Al abandonar
Medicina para estudiar Periodismo, cerca ya de los 20, la escritura fue
mi refugio. Hasta hoy.

:Cudles son tus preocupaciones temdticas?

La vida, que, como Gil de Biedma escribio, va en serio. Con todas sus
aristas, y sus recovecos.

:Cudles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron mds
en tus comienzos?

No me averglienza decir que Isabel Allende fue quien me abri6 los ojos
a la lectura seria (mas alla de La isla del tesoro y demas fantasias y clasicos
de nifez) y, con el paso del tiempo, y el peso de los anos, Joan Didion y
Alice Munro se convirtieron en mis autoras de cabecera, en la lectura y
en la escritura.

Como autora de narrativa, ;qué innovaciones encuentras en los libros
editados en los ultimos afios: qué tendencias te interesan m4s?

No creo en las tendencias, y mucho menos en las modas. Creo en la
capacidad de contar.Y, siempre que un autor/a la tenga, me engancho. Mas
que las innovaciones, prefiero la novela tradicional, esa que lleva siglos
entreteniendo a los lectores, sin importar su procedencia.

¢En qué época y pais te hubiera gustado ser escritora?

Aqui y ahora (es lo tnico que tenemos).

Si tienes algin proyecto entre manos, jpodrias hacer un avance de lo que
estds escribiendo?

Estoy escribiendo mi segunda novela. Una historia sobre la aventura que
supone estar vivo...como todas las historias, al fin y al cabo. No me gusta
adelantar el argumento de aquello en lo que estoy trabajando; no por
supersticion, ni nada parecido. Se trata de simple pudor: prefiero preser-
varlo, alin, en mi imaginacion, no vaya a ser que desaparezca.

136



AZULES SON LAS HORAS

(fragmento de novela)

Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

La muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es hora
de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pequena Yadwiga
me reclama: «;Madrecita, madrecita! ;Por qué me dejaste mo-
rir?». Sus palabras resuenan hoy con més fuerza que nunca en mi
conciencia, privada de la vista, pero no del amargo recuerdo del
pasado inalterable, terrible, abrasador. Hace dias que no puedo
levantarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mafana, muy
temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profundamente
y; alguna vez, he notado cémo acercaba su cabeza hasta mi pecho
para comprobar que seguia respirando. No sabe que, cada noche,
rezo a Dios para dejar de hacerlo.

Si, ya he vivido bastante. No quiero darle mds tormento; a
ella ni a nadie. Tengo noventa y seis afios, estoy ciega y tan le-
jos de mi patria que ni sentirla ya puedo. jMi Espafa, mi pobre
Espana! No pude volver y descansar para siempre cerca de mis
carmelitas descalzas, en mi tierrifia gallega. La anoranza me in-
vade estos dias. Hace una semana empecé a tener unos terribles
ataques de tos seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se des-
plazé a Kozieglowy. El buen doctor me salud6 con carino y, tras
cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inmediato, la
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gravedad de mi estado. Salié de la alcoba para hablar, en el rellano
de la escalera, con mi hija. No pude oir lo que le decia, pero nadie
sabe mejor que el enfermo si debe, o no, albergar esperanzas. La
noche anterior, al incorporarme en la cama para tratar de respirar
un poco mejor, tosi con fuerza y supe que lo que me atenazaba
el corazén era neumonia. El frio de mi querida Polonia se me
ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me llevard consi-
go. Al volver a la habitacién tras despedir al doctor Piotr, Halita
no pudo remediar el llanto. Me abrazd, inconsolable, y la meci
como cuando era nifia, en Marin, con la brisa de las rias gallegas
entrando por el balcén. Desde entonces no se ha separado de mi
lecho. Me sube caldos calientes, las pastas de pifiones que tanto
me gustan y que s6lo se encuentran en el mercado de Poznan,
leche con miel... Pero no tengo apetito. El estémago se me cerré
el mismo dia que me invadieron los temblores.

Alguna mafana he intentado levantarme, coger el bastén que
estd apoyado sobre la mesa y asomarme al balcén. Hace afios que
memoricé el paisaje que hay al otro lado del cristal: el blanco ra-
diante de las montafas nevadas, los campos fértiles que extienden
su manto hasta mds alld del limite geogréfico de fronteras... {Oh,
las fronteras! jAmargas fronteras! ;Marcadas al arbitrio de quienes
deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que Dios les perdo-
ne, que no repare en sus corazones de latén, incapaces de sentir el
dolor en otra carne que no sea la suya. No quiero que la amargura
me venza estos dias, pero son tantos los recuerdos, algunos tan
dolorosos, que me gustaria haber perdido la memoria y no la vista.
iCiega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me viene
a la mente, nitido, como si hubiera ocurrido ayer. A veces rompo
a llorar sin razdn, sin aparente razén, pues en mi cuarto no tengo
mds compania que los libros que pude salvar en Varsovia. Ayer
mismo, mientras abajo la casa bullia con el alboroto propio de la
tltima noche del afio, oi cdmo unos pasos subian las escaleras y
se aproximaban. Era Karul, mi nieto. Queria leerme, como cada
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dia, algunas pdginas de Poesias, mi primer poemario. Escuchar los
versos que escribi hace ya casi un siglo me abruma, pero él comba-
te mi rubor tomdndome la mano. Me encontré llorando, casi sin
aliento, sumida en un sollozo infantil y hasta hiposo.

—:Qué le pasa, babunita?

Cémo contarle, a sus treinta afios, que hay desconsuelos que
no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar que se vayan
igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la tarde juntos y cuando
comenzd a caer la noche, mi yerno subié para ayudarme a bajar
y cenar con mi familia. La dltima Nochevieja. Lo sé. Sé que asi
serd. Sé que Dios quiere que asi sea. Brindamos y reimos como
hacia tiempo que no haciamos, olvidando las penurias y pade-
ceres de tantos afios. A medianoche volvié la tos, y con ella los
temblores. Mi nieta Soffa me ayud6 a volver a mi habitacién.
«Dulces suefios, princesa del amor hermoso», me susurré al oido.
Me dio un beso y se marché. Fue ella la que debié de dejar caer,
sobre mi cama, la imagen del Sagrado Corazdén que siempre llevo
conmigo. La guardo desde que me la dio mi abuela Isabel, en
Almeiras, una soleada manana de junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazén, Sofitina.

—Pero qué es, abuela?

—Es el Sagrado Corazdn, un tesoro que te protegerd siem-
pre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hijifia, y quiera
Dios que nunca tengas que pasar tantas desgracias como tu ma-
dre. Mi pobre hija...

—DPero mamd es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos tiene
a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de todos nosotros.
Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese mal-
nacido. Y no me hagas hablar mds, que se me suelta la lengua y
luego tu madre me rifie. Venga, ayddame a fregar la loza.

Mi abuela Isabel no podia evitar guardarle rencor a mi pa-
dre, el «<malnacido». Entonces yo sélo tenia diez afios, pero sabia
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bien que sus palabras, mezcla de rabia y razdn, se referian a él.
Mis padres se habian conocido muy jévenes en La Corufa. ;Se
amaron demasiado rdpido? Quizds. El caso es que mis abuelos
maternos nunca vieron con buenos ojos aquella unién, por més
que mi madre estuviera loca de amor por el joven literato. Mi pa-
dre coqueted con la narrativa desde su juventud y bien temprano
sintié la llamada de la politica y la intelectualidad, por lo que mis
abuelos intufan —con razén— que no era el mejor candidato
para convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habian so-
fiado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo, sigui6
en su afdn y pronto vine yo al mundo, cuando atin ni siquiera se
habian casado. ;Hija ilegitima, poco o nada deseada? No dudo
del amor que mis padres se tenian, porque sus gestos los delata-
ban y todos los recuerdos que conservo en mi memoria revelan la
pasién que los unia. La boda, como no podia ser de otra forma,
llegd casi dos afios después de mi nacimiento, por lo que, sin
pretenderlo, fui protagonista del casamiento de mis progenitores
como pequena dama de honor una manana de enero de 1863.

Durante al menos dos anos intentamos ser una familia, ins-
talados en La Coruna. Pero los descos irrefrenables de mi padre,
alentados por la estrecha amistad que mantenia con un politico,
José Elduayen, condujeron al desastre y al fin del matrimonio. Se
habian conocido en una velada literaria en la casa de Elduayen,
en Vigo. Ya esa noche, Elduayen comenzé a meter a mi padre
pdjaros en la cabeza, que poco tiempo después le harian volar
lejos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del Partido
Conservador, en el que él militaba y por el que habia conseguido
un escafio en el Congreso que le permitia escaparse a Madrid
siempre que lo necesitaba, dejando en Galicia a su mujer, con la
que habia contraido matrimonio en segundas nupcias.

—Muchacho, td has de venir conmigo a Madrid. Te auguro
un gran futuro. Tus dotes de conversador te abrirdn las puertas de
cualquier despacho, por muy real que sea.
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—:Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia...

—7Por supuesto que lo creo. Tus fronteras estin muy lejos
de esta tierra pobre e iracunda. Me acompanards en mi préximo
viaje y te presentaré a gente importante; gente que te sacard de
las penurias de esa casucha de los Casanova. jValiente panda de
rencorosos! Van de humildes y son unos muertos de hambre. Si
yo te contara de donde viene la supuesta nobleza de su linaje. ..

Las malas lenguas decian que Elduayen frecuentaba compa-
fifas poco recomendables en la capital, aunque su fama de mu-
jeriego y estafador no logré empanar su carrera como politico.
Mi padre veia en él a esa figura masculina que en su casa siempre
faltd, sin sospechar que sus ansias de imitar su porte y gozar de su
posicién social le alejarian, para siempre, de lo que més queria. Su
imagen, saliendo de casa una mafiana temprano, como si fuera
un fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, delga-
do y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—:Qué haces ahi, Sofia? Vuelve a la cama con tus hermanos.

—Papa...

Apenas pude balbucear otra palabra. Pequefa y enjuta, a mis
cuatro afos recién cumplidos atin observaba el mundo de los
mayores con la distancia e inocencia que permiten los ojos de un
nifio. Mi padre me cogié de la mano y me asié entre sus brazos.
Aspiré el aroma a tabaco y sudor.

—No me olvides, Sofia. No te olvides de tu padre —dijo
entre sollozos.

Y sali6 de la casa, sin mirar atrds. Después se instalé un silen-
cio cémplice entre mi madre y mis abuelos. Nunca més se volvié
a hablar del tema. El paso de los dias fue cayendo como una
losa, con la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el
recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi padre en
nuestra memoria infantil. Pero el destino siempre tiene una carta
preparada, una jugada maestra con la que ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.
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El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba mds
preocupacion de la habitual. Llevdbamos todo el verano en Al-
meiras, con la despreocupacién propia del estio, sin acordarnos
ya del hueco en el sillon de la casa de La Coruna.

—Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera visto
un fantasma.

—Un fantasma no, pero parecido. Esta manana he estado en
Corufa para ocuparme de unos asuntos y fui a la oficina de co-
rreos. Genaro, el cartero, me habia dejado el recado en el bar de
Manuel de que me pasara por alli para recoger una notificacién
que habia llegado desde Madrid.

—Y qué es? Digamelo, hombre, que me tiene en ascuas y
ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi madre,
que, presa del pdnico, pues conocia a su padre, zarandeaba a mi
abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.

—Cémo que ha naufragado?

—Si, al parecer salié6 de Cadiz hace una semana, hubo una
tormenta y el barco se hundié.

—Vicente ha muerto?

—FEse es el problema: no aparece en la lista de tripulantes.

Pese al acuerdo ticito establecido en la familia de no hablar,
ni mentar, y mucho menos intentar recordar la partida de mi
padre, mi abuelo Juan le habia seguido la pista hasta Madrid.
Aun mantenia contacto con la alta sociedad de la época, o lo
que quedaba de ella, y traté de averiguar su destino. Sabia que
habia marchado de La Coruna siguiendo la estela de Elduayen
y que en Madrid habia intentado ganarse la confianza de algtin
politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuerdo que mi
padre no bebia y tampoco era mujeriego, pero le gustaba mucho
el juego, y no fueron pocos los disgustos que le dio a mi madre
cuando llegaba a casa en plena noche, tras haber perdido en una
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partida de cartas veinticinco pesetas. En Madrid, segin conté
aquella tarde mi abuelo, se meti6é en mds de un lio por esa aficién.
Una de las veces tuvo que ocultarse durante algunos dias para no
afrontar el pago de una deuda, y lo hizo en casa de Patricio Agui-
rre de Tejada, un buen amigo de la familia. Don Patricio, pacien-
te y bondadoso, no supo qué hacer, por lo que traté de ponerse
en contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opinién, al
fin y al cabo, legalmente seguia siendo su yerno. Asi fue como
mi abuelo supo de mi padre, aunque no se lo comunicé ni a mi
madre ni a mi abuela. Su respuesta fue segura: «Déjalo marchar,
no lo protejas mds, Patricio. El se ha buscado su propia suerte,
y Dios sabrd cudl ha de ser su destino. Sélo espero que sea lejos,
muy lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplié con la voluntad de mi abuelo y le dijo
a mi padre que debia marcharse, pues esperaba la visita de unos
familiares de su mujer que venian de Burdeos e iban a ocupar la
habitacién de invitados durante, al menos, dos semanas. Agobia-
do por su situacion, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca
ni un techo bajo el que cobijarse, mi padre dejé6 Madrid rumbo a
Cédiz, con intencién de enrolarse en el primer barco que partiera
hacia América. Una vez en el puerto, entablé buena amistad con
el contramaestre de La Dolores, quien le presenté al capitin y le
consigui6 un pasaje para embarcarse con la tripulacion.

—No estd, Rosa, su nombre no aparece por ningin lado.

—Pero si don Patricio le dijo que habia embarcado. .. jes que
embarcd! ;No puede ser que por no pagar todo el importe del
pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre el servicio?

—Hija, no estd y no estd. No se puede dar por muerto a
alguien si no hay registro oficial de su defuncién.

—iDios mio, Dios mio! Este hombre ni muerto me deja en
paz! ;Qué vi yo en él, padre, digame, qué vi yo en él?

Mi madre se eché en los brazos de su padre, rota de dolor y
desconsolada. Asi fue como se convirtié en viuda, pero sin setlo.
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De mi padre nunca mds supimos y su ausencia marcé toda mi
infancia. Una mafana, a finales de aquel verano de 1867, escu-
ché a mi abuela hablando en el jardin del pazo, en Almeiras, con
una vecina.

—Fste no contaba con que el barco naufragara, te lo digo
yo, Herminia.

—:Y qué queria, entonces?

—FEiste lo que buscaba era desaparecer como fuera, hacerse
pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa con tal de em-
pezar una nueva vida, lejos de su mujer y sus hijos.

—Le ves capaz de eso, Isabel?

—De eso y de mucho mds.

Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintié cuan-
do comunicé su intencién de embarcarse rumbo a América, tra-
tando de poner un océano imaginario entre su nueva vida y su
familia sin moverse de Espafa. Casi noventa afios después sigo
sin saber qué pasé con él. Durante décadas me resisti a creer la
versién de mi abuela y fueron pocas las veces que hablé con mi
madre del asunto, sobre todo porque sabia el dolor que le provo-
caba. Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoista y ante-
puso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo que pudiera
pasarnos a mis hermanos y a mi, y mucho menos cudl serfa el
destino de su todavia mujer, sin refugio legal ante la ausencia de
marido. Pese a todo, hasta que tuvimos que abandonar Varsovia,
guardé un poema que él escribié al poco de yo nacer:

Nacid una estrella pura y esplendente
en el risuenio cielo de Galicia
de sus amantes padyes la delicia.

Pasaron los anos y seguimos viviendo en el pazo de Almei-

ras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos de las malinten-
cionadas murmuraciones de los vecinos. Mi madre, dotada de
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una entereza fuera de lo comtn y que yo nunca he vuelto a ver
en nadie, nos mantuvo exportando huevos a Inglaterra desde La
Corufia, aunque mis abuelos nos ayudaban y nunca falté nada en
nuestra casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aquella
época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una nifa feliz. Y sélo
recuerdo con cierto pesar el dia en que mi abuelo firmé la venta
de la casa de Almeiras.

—DPadre, ;estd seguro de que quiere venderla?

—Lo estoy. Este lugar se les estd quedando pequeno a los
nifios. Sofia ya tiene trece afios y ti debes velar por su porve-
nir. ;No has visto como lee? ;Cémo lo mira todo? Estd dvida de
conocimiento. Corufia no es una ciudad para ellos. Y mirate a
ti: hundida en tu propia desgracia. ;Quieres seguir vendiendo
huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid... Estd tan lejos. ;Qué
serd alli de nosotros?

—DPues serd lo que tenga que ser. Tu madre y yo viviremos
con vosotros. No te marchas sola. Y alli nos espera don Patricio.
Es lo mejor para todos.

Mi abuela asentia, sin mucha conviccién, mientras él argu-
mentaba. Pese al tiempo que habian pasado en América, los dos
se sentfan gallegos y amaban su tierra. Pero, por encima de tie-
rras, raices y nacionalismos, estaba el amor hacia su hija, a la que
vefan cada vez més apenada desde la «<muerte» de mi padre. Una
madre soltera con tres hijos no era el suefio de ningtin muchacho,
y mucho menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Ma-
drid serifa distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocionales,
en el que empezar a escribir la nueva historia de los Casanova. Yo
observaba sin mediar palabra, intentando memorizar cada rincén
de nuestra casa. Sin saberlo, aquella tarde de mayo de 1874 em-
pecé a despedirme de mi Galicia querida, a la que ya s6lo volveria
en contadas ocasiones, nunca suficientes.
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