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Entre los treinta y los cuarenta años, Borges publicó 
Historia universal de la infamia y Julio Cortázar Bestiario, 
que fueron los libros de cuentos con que cada cual inauguró 
su respectiva obra narrativa. García Márquez, por su parte, 
dio luz a su novela principal, Cien años de soledad, también 
antes de los cuarenta. Y Vargas Llosa, cuya precocidad como 
novelista le permitió escribir algunos de sus libros más im-
portantes todavía en la veintena, publicó la monumental 
Conversación en la Catedral con apenas treinta y tres años.

Poco importa la edad a la que cada escritor alcanza la 
madurez literaria, pues hay casos contrarios a los anteriores, 
y lo único relevante al fin y al cabo es la perdurabilidad y 
la capacidad de conmovernos de los libros. Pero entre los 
treinta y los cuarenta años es una franja de edad en la que 
muchos autores han escrito sus obras más emblemáticas, o 
que en todo caso han dejado pruebas de una excelencia que 
se revelaría de forma más conseguida en adelante, y en la que 
se pueden detectar rastros del talento que está por venir.

Convencidos de que en nuestro país existe un gran nú-
mero de escritores de esta generación que están haciendo una 
aportación valiosa, hemos impulsado el programa 10 de 30. 
Se trata de una muestra de una decena de autores de esta edad, 
que confirma la calidad y la variedad de su trabajo. Sin la 
voluntad de establecer una selección generacional, pues po-
dría haber otros diez autores en el lugar de los que aquí se 
presentan, pero seguros de que son buenos representantes de 
su tiempo, formamos un comité de selección que fue el encar-
gado de escogerlos. Ese comité, promovido por la Dirección 
de Relaciones Culturales y Científicas de la AECID, estuvo 
compuesto por Luisgé Martín, Laura Revuelta, Ernesto Pé-
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rez Zúñiga, Cristina Sánchez Andrade y Javier Serena, y los 
seleccionados son: Inés Martín Rodrigo, Cristina Morales, 
Miguel Barrero, Almudena Sánchez, Pablo Herrán, Aroa Mo-
reno, Natalia Cerezo, Mariana Perezagua, Inma López Silva y 
Alejandro Morellón. 

El criterio de selección fue claro, nacidos entre 1978 y 
1987 y ya con al menos un libro de narrativa publicado. Y 
el objetivo también lo es, ayudar a la internacionalización de 
estos autores por dos vías. Por un lado, llevándolos a nues-
tros centros culturales en América, y por otro, fomentando 
su traducción. Para ello, utilizaremos esta publicación, con 
una presentación, un texto y una entrevista traducidos al 
inglés, e instaremos a nuestros consejeros culturales a que la 
difundan entre las editoriales, animen a éstas a traducirlos, y 
lleven en ese caso a los autores a presentar allí su obra.

Porque si su aparición ha sido una buena noticia para los 
lectores en español, que han encontrado en sus libros plan-
teamientos estilísticos y formales de interés, también puede 
serlo para los lectores de otras lenguas.

 Con esa vocación lanzamos el programa 10 de 30: con 
el deseo de que su literatura, que ya ha llamado la atención 
en nuestro país, traspase también nuestras fronteras.

 
 
Miguel Albero
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Marina 
Perezagua
Sevilla, 1978

Es licenciada en Historia del Arte por la Universidad 
de Sevilla. Durante cinco años impartió clases de 
lengua, literatura, historia y cine hispanoamericanos 
en la Universidad Estatal de Nueva York, donde cur-
só su doctorado en Literatura. Tras vivir una larga 
temporada en Francia y trabajar en el Instituto Cer-
vantes de Lyon, vuelve a Nueva York, donde después 
de algunos años dando clases en New York Univer-
sity, reside de manera permanente. Ha publicado en 
diversas antologías y revistas literarias, tales como 
Renacimiento, Carátula, Sibila, Ñ, Quimera, Granta, Cua-
dernos Hispanoamericanos… Es autora de las colec-
ciones de relatos Criaturas abisales (Los Libros del 
Lince, 2011) y Leche (Los Libros del Lince, 2013). 
Tras los dos primeros libros de relatos, ha publicado 
dos novelas: Yoro (Los Libros del Lince, 2015) y Don 
Quijote de Manhattan (Los libros del Lince, 2016). 
Ha sido traducida en nueve idiomas y su novela Yoro 
fue galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz 2016. Su próxima novela, Seis formas de morir 
en Texas, será publicada en agosto del 2019.

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Empecé con unos siete años, pero fundamentalmente escribía letras de 
canciones que intentaba articular musicalmente durante mis años de 
conservatorio. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

El erotismo, la importancia que la genética juega en nuestras vidas, las car-
gas de la herencia (genética) familiar, el racismo, el incesto, el mar como 
ámbito de disolución ética y honestidad, la muerte como contraria a la 
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vida (desarticular el dogma de la muerte como parte de ésta), la extin-
ción de las especies, y en general cualquier tema que encaje en la ficción 
especulativa, pero también la crónica social.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

En mis comienzos sin duda me influyeron los cuentos populares, como la 
antología de Cuentos al amor de la lumbre, o los cuentos de los hermanos 
Grimm, esos cuentos tristes que nos contaban nuestras abuelas. También 
romanceros populares que mi madre me cantaba. Luego llegó Kafka. En la 
adolescencia algunos autores japoneses como Yukio Mishima. Y el siguien-
te gran paso fue el conocimiento de la literatura Latinoamericana. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Una tendencia social pero tan apegada a la ficción como pueda llegar a 
ser capaz. La realidad me sirve de estímulo, pero lo que realmente me 
divierte es inventarme historias.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

Sin duda, en un futuro. Me habría encantado conocer otras vidas, otros 
paisajes, otras estructuras de pensamiento o creación.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

En unos meses publico una novela titulada Seis formas de morir en Texas, 
que se sitúa en ciertos episodios norteamericanos que a mi modo de ver 
están en pleno diálogo con las políticas que consideramos que atentan 
contra los derechos humanos. En este caso hay una dialéctica entre la 
políticas norteamericanas y chinas. También empiezo a esbozar un libro 
de cuentos de temática muy variada.
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Saber que es él, aunque físicamente irreconocible, me 
neutraliza los sentidos. Cuando no se trata de él, me aparto 
del olor desagradable, de la vista de lo deforme, del sonido del 
sufrimiento. Sin embargo, cuando le cuido, aquí, en la misma 
cama donde lo colocamos el día en que lo trajeron, su estado 
no me induce al vómito y, si su piel me lo permitiera, le be-
saría todo el cuerpo. Pero la poca piel que le queda intacta es, 
ahora mismo, tan delicada como la de esos insectos plateados 
que habitan en las humedades, y se deshace tras el más míni-
mo roce. Limpio sus trocitos de piel en el termómetro, en la 
cuchara diminuta con que le meto la sopa; en sus pestañas, 
que recogen partículas que, como escamas, se le desprenden 
de los párpados.

Pero está vivo. Y, casi más importante, está. Él está. Es 
lo que me digo cada mañana, antes de abrir los ojos en este 
sofá para mirarlo, a unos metros de mí. Está. Él. No importa 
lo que venga ahora, la agonía, la muerte. Lo peor, los meses 
de búsqueda, la alerta permanente del espíritu esperando una 
noticia, ha pasado. Por eso, cuando Arturo me advirtió que 
su estado era irreconocible y me preguntó si estaba prepara-
da para verlo, no temí la visión del horror que sí vieron los 

ÉL 
(cuento perteneciente al libro Leche)
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vecinos, que tenían que desviar la mirada de tanto en tanto, 
mientras nos ayudaban a Arturo y a mí a colocarlo en la cama.

Cuando todos se fueron nos quedamos Arturo y yo frente 
a él. No hablamos nada. Arturo dio unos pasos para salir de la 
habitación y, en el umbral de la puerta, se volvió para decirme: 
«Sólo falta la dentadura. La olvidé. Te la traigo esta semana».

Como otros, perdió la dentadura en una explosión, y usaba 
una prótesis. Ya hace tres semanas que Arturo me dijo que la 
traería, pero todavía no ha venido. No importa. No le hace fal-
ta, porque su estómago no puede soportar el peso de la comida.

Llevo mucho tiempo sin limpiar el polvo. Lo veo en los 
muebles, flotando en el rayo de luz que se filtra por la ventana. 
Quiero probarlo. Abro la boca para que me entre, para averi-
guar a qué sabe, si tiene algún alimento, porque su boca está en-
treabierta y me gustaría que esta harina de pelo de perro, de ba-
rro en los zapatos, de alas de mosca, le aportara algún nutriente. 
Pero este polvo no sabe a nada, no tiene olor ni gusto. Sólo se ve.

Lo que le queda de vida es tan débil que no me atrevo a 
moverme cuando estoy a su lado. No quiero que el ruido de 
mis pisadas interrumpa su respiración, que consiste en un sil-
bido constante, un silbido que si fuera tocado con un instru-
mento se correspondería con la nota fa bemol. Por eso, desde 
por la mañana, preparo todo lo necesario para pasar el resto 
del día en esta silla, frente a él, violín de una sola cuerda. No 
sé si pese a su estado conserva los ciclos de vigilia y sueño. Por 
la noche el sonido persiste, aunque ya no es un violín. Es un 
piano, de una sola tecla.

Fuera de su silbido, sólo hay silencio. Desde que lo traje-
ron hay silencio incluso en el patio. Ese mismo cuidado que 
tengo yo para moverme lo mínimo, parece haber contagiado 
a los vecinos. Todos andamos de puntillas. Creo que se ponen 
en mi lugar. Ayer los aliados trajeron a la joven del 2B. No la 
he visto, pero me dicen que está reconocible.
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En tres semanas el médico ha venido dos veces. Sé que 
viene más por mí que por él. Me toca la frente, me mira las 
pupilas, me trae algo de pan. Teme que las medicinas no ha-
yan pasado la frontera. Me da instrucciones de cómo asearle. 
Pero no vivirá, asegura.

Pronto se me olvida la angustia de su búsqueda. Su pre-
sencia ya no me consuela. Ahora también quiero que viva. El 
dolor presente es siempre peor que el pasado, porque es el más 
joven, el que está en edad de crecer. Mi dolor tiene los huesos 
de adolescente, y se está estirando. Prefiero la incertidumbre de 
cuando no le encontraba a la evidencia de verlo así. Empiezo a 
refugiarme en la duda. La duda duele menos que la esperanza. 
Pero le miro y todo se vuelve certeza. Su peso es una certeza. Su 
temperatura es una certeza. La fiebre no le baja. El termómetro 
en él parece un medidor de muerte. Dejo de ponérselo. Quiero 
no saber tanto como me sea posible.

El momento del aseo le disgusta. Darme cuenta de que 
algo le incomoda ha sido un gran paso. Quizá él lo haya in-
tentado antes, pero sólo hoy he comprendido que, sin poder 
hacer ningún gesto, emitir ningún gemido, se comunica con 
la segregación de un olor particular, muy intenso, que va dis-
persándose en la habitación como las esporas de un hongo. 
Cuando sabe que voy a limpiarle, huele. Huele cada vez que 
no le gusta algo. No me dejo intimidar por ese olor y le retiro 
los paños.

No sé por cuánto tiempo podré seguir considerándolo un 
hombre. No parece que se debata entre la vida y la muerte, 
sino entre la muerte y la cosa. Por eso, si veo que los paños 
están mojados, que tienen algo de similar a mi orina y a mis 
heces, digo para mis adentros: «Sigue siendo humano». Cele-
bro sus deposiciones como un acto de vida.

Después de cada comida, le cuido la boca. Me vendo un 
dedo y lo voy deslizando por toda la mucosa, limpiándole 
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bien la lengua, las encías. Paso por los surcos donde antes te-
nía los dientes. Le estimulo la saliva. Para que pueda respirar 
saco el dedo cada dos o tres segundos, y continúo. Palpo las 
ulceraciones cada vez más pequeñas. Al pasar la venda por 
una, todo él se ha contraído. ¿No se contraen también las 
heridas que cicatrizan? Estoy contenta.

Se me van los días indiferente a cualquier necesidad mía. 
Antes vivía para encontrarle pero, cuando él llegó, yo me di-
solví. Sé que me he levantado porque no estoy acostada. Sé 
que me he peinado porque tengo dos horquillas que me reco-
gen el cabello. Sé que he comido porque hay algunos restos 
en el cubo de la basura. Pero no sé qué más sucede cuando 
me separo de él. Vivo en él. Soy la bacteria que crece en un 
moribundo. El buitre que, ignorante de su vuelo, vive pen-
diente de la carroña. 

Han surgido hoy, de la nada. Ayer le miré el cuerpo al 
milímetro y no las vi. Son unas úlceras oscuras que le salpi-
can el cuerpo. Son como huellas de cieno. Debe de ser el pa-
seo vespertino de la agonía. Huelen a agua estancada, a rana. 
Cuando respira continuadamente por la boca, se le forma 
una membrana que parece que le tapa la garganta. Es como la 
piel interior de una cáscara de huevo. Tiro de ella y sale toda 
entera. Se disuelve entre mis uñas. Lo trajeron desnudo, y 
para no dañarle no quise cubrirle. La piel le queda grande en 
los huesos. Sin embargo, da la impresión de que tolera mejor 
el caldo porque, de las cinco cucharadas de antes, he pasado 
a darle siete. Siete tomas que interrumpen el silbido de su 
respiración mientras traga. Además, el pulso ha cambiado. 
Antes, al tomarle la muñeca, no sentía los latidos, sino una 
especie de fluir continuo, incontable como un puñado de 
agua. Era como si el corazón se le estuviera licuando. Ahora 
se distingue un latido del otro y, aunque son demasiados, se 
pueden contar.



15

De ningún modo he creído el diagnóstico del doctor. 
Intenta aplicar la tradición de su conocimiento a un cuer-
po herido de un mal nuevo. Las fosas se están llenando con 
cuerpos así, pero también se han escuchado casos de recupe-
raciones, cosas que empiezan a reconocerse como personas, 
primero, y más tarde se lanzan a distinguirse como hombres 
o mujeres. Él todavía no ha encontrado su forma, pero ha 
comenzado a tener apetito, un hambre repentina. Cuando le 
meto la cuchara no quiere soltarla. La agarra entre sus encías 
desdentadas. Su mandíbula se mueve. Éste ha sido su primer 
movimiento. Ahora sí necesito sus dientes. Mañana buscaré 
a Arturo.

Ayer el silbido comenzó a mitigarse. Cuando lo noté me 
entró miedo. Desde que he visto su cuerpo enflaquecido, 
traslúcido, temo todo adelgazamiento, también el del soni-
do. En un momento de confusión le provoqué. Necesitaba 
incomodarle para sentir de nuevo su respuesta. Como parece 
que no le gusta la luz plegué las cortinas. El sol le dio de lleno 
en la cara y él segregó su olor como un reproche.

Renace la esperanza. La abrazo. Recupero la fe en el ter-
mómetro. En efecto, la fiebre remite. Avisaron a Arturo. Ven-
drá esta tarde. Lo verá él mismo. Aunque aparentemente no 
haya cambiado, su apetito no puede indicar sino una mejoría. 
Estoy cocinando la primera comida que masticará después de 
meses. La preparo pensando en el sonido que hará cuando la 
muerda. Él. No sólo está, sino que vivirá. Masticará.

La recuperación es inminente. «Tengo frío», ha dicho. 
Su voz me ha resultado tan desconocida que en un principio 
dudé que viniera de él. Inmediatamente le he cubierto con 
una sábana. Parece que la piel resiste su peso, y la agarra con 
sus dedos desuñados como si agarrara mucho más que un 
trozo de tela. Está luchando. Tiene hambre y frío. Observo 
atónita el nacimiento de mi esposo. 	
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Arturo no ha podido venir, pero un vecino me ha traído 
la dentadura. Está envuelta en un pañuelo. La desenvuelvo. 
Quiero limpiarla antes de ponérsela. Dejo la comida en el 
fuego y mojo sus dientes bajo el chorro de agua. Uno de 
ellos es dorado, él quiso mantenerlo así, simulando la falta 
del original, que le quitaron de un golpe siendo tan joven.

La cena está lista. Enfrío una cucharada para probarla. 
No recuerdo la última vez que cociné con dedicación. Me 
tiemblan las manos al servirla. Elijo una pequeña porción 
con bastante caldo, porque todavía no sé si podrá masticar. 
Escucho el sonido del alimento sólido al romper el líquido 
en el cuenco. El sonido de lo sólido es musical. Quiero en-
trar en el mundo de los sólidos, lejos de la nota de un violín, 
del viento invisible de su silbido. Toco la silla. Me siento. 
Dejo el cuenco junto a él. La comida todavía está demasiado 
caliente. Humea. Saco del bolsillo del vestido su dentadura 
para ponérsela.

Me cuesta mucho abrirle la boca. No sé si tiene la su-
ficiente fuerza como para resistirse o si la mandíbula está 
contraída por alguna otra causa. Le hablo con una serenidad 
que oculta mi excitación. Pienso que colocándole esa pieza 
mostrará de nuevo su rostro, viril, impecable, como si fuera 
el trozo del puzle que da sentido a la imagen. Pero no encaja. 
El trozo de puzle parece una de las dos mil piezas de un cie-
lo de azul homogéneo. A pesar de que los huesos maxilares 
permanecen ajenos a tales deterioros del cuerpo, la pieza no 
logra ajustarse. Surge una explicación en mi cerebro, pero 
es demasiado atroz, la elimino. Intento tranquilizarme, no 
ceder a los nervios. Miro de nuevo la pieza. Claramente es 
la misma. Y en un instante, retorna la misma explicación a 
mi cabeza, nítida, sin duda alguna, el horror: no es él. El 
hombre que he estado cuidando durante siete semanas no es 
el mío. Destapo al que está en la cama. Grito. Cojo el cuen-
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co caliente y se lo vierto en el pecho. La cena le quema las 
llagas. Corro a buscar al verdadero. De nuevo la búsqueda. 
Me entran náuseas. Odio. Bajo las escaleras apresurada. Me 
caigo. Me levanto. Me duele el tobillo. Veo la calle larga.
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Almudena  
Sánchez
Mallorca, 1985

Es periodista y máster en Escritura Creativa. La 
acústica de los iglús (Caballo de Troya) es su pri-
mer libro de relatos, que ya alcanza la octava edi-
ción. Además, su debut le valió para ser finalista del 
premio Ojo Crítico y del Setenil. Como periodista, 
colabora habitualmente en revistas y medios na-
cionales como Tales Literary, Oculta Lit o Ámbito 
Cultural realizando reseñas y entrevistas. En 2013 
fue incluida en Bajo 30, antología de nuevos narrado-
res españoles (Salto de Página) y en 2018 en Doce 
relatos maestros (La Navaja Suiza).

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Alrededor de los 20 años (escribir en serio). Aunque desde muy peque-
ña era toda palabras, historias, ideas. A veces creo que esa infancia llena 
de deseo me enseñó más que todos los textos que he borrado, fallidos, 
ingenuos, en mi portátil.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

La adolescencia, la muerte, la enfermedad, lo ilógico, la soledad, la ensoña-
ción con un toque poético o fantasmagórico.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

De cabecera: Clarice Lispector, Joy Williams, Felisberto Hernández, Sara 
Mesa, Virginia Woolf, Marina Tsvietaiéva.
Autores que más me influyeron al comenzar a escribir: Cortázar, Kafka, 
Bernhard, Salinger, Chéjov.
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Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa mucho la hibridación de géneros. Cómo se mezcla una au-
tobiografía con lo filosófico o un ensayo con lo poético, por poner dos 
ejemplos. También la mezcla del lenguaje coloquial con uno formalísimo. 
En cuanto a temas, me atrae lo sensorial, el arrebato físico y emocio-
nal que precede y supera a la reflexión mental, la conducta humana, su 
relación con la naturaleza y el desasosiego de estar vivos dentro de un 
mundo absurdo.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

En esta época y en España.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Ahora mismo estoy escribiendo un libro confesional sobre algo que me 
pasó durante 2018.
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Lo de la literatura fue idea de mi novio Blas. Yo, en rea-
lidad, soy Lorna Garrido y vivo en una calle estrecha de Ma-
drid. Es tan estrecha que mi vecina me dejó su secador, un 
día, de ventana a ventana. A veces sueño que no puedo salir 
por la puerta de casa. Que hay un muro. Sueño con muros de 
ladrillos, de hormigón. Anoche soñé con el Muro de Berlín. 

Como iba diciendo, Blas me convenció para apuntarme a 
un curso de escritura. Navegó por internet hasta encontrar la 
mejor escuela de España. Se leyó las biografías de los profesores 
y constató que todos ellos habían publicado más de dos novelas. 

—No necesitas estudios anteriores, ¿sabes? Es fácil, mira, 
cuentas tu vida o lo de los muros, si quieres. Además, vas a 
conocer a grandes contadores de historias. 

Desde pequeña, tenía una relación extraña con la literatu-
ra. Me gustaba meterme dentro de los libros. Cuando hacía eso, 
no le abría la puerta al cartero, ni atendía a llamadas urgentes. 
Lo malo es que me los creía demasiado. Contaba sus historias 
como si me hubieran pasado a mí. Empecé a no saber distinguir 
entre lo real y lo inventado. Los libros me inflamaban el nervio 
óptico: leía con intensidad, pasaba las páginas dislocándome 
la muñeca, subrayaba con pintalabios. Cualquiera podía dis-

LOS PUNTOS DÉBILES
(pertenece a la antología Doce relatos maestros)



22

tinguir mis libros de otros. Eran un esperpento. Los valoraba: 
invenciblemente bueno. Con esa misma intensidad dejé de leer, 
todavía joven. De golpe, me sentí insatisfecha. Regalé mis li-
bros. El guardián entre el centeno, Lolita, Helena o el mar del 
verano, El año del pensamiento mágico. Escondía algunos. La 
señora Dalloway, El maestro y Margarita, Los hermosos años 
del castigo. Un día me pillaron leyendo en un ascensor. Subía 
y bajaba, subía y bajaba, hasta que pasaron dos horas y me sacó 
un técnico. Bueno, eso no sé si lo he leído o me lo he inventado.

A la escuela de escritura podía llegar andando. Sólo ha-
bía un obstáculo: de camino, tenía que atravesar un túnel de 
40 metros, lleno de barro, pintadas, jeringas, un guante sin 
dedos, petardos, cristales con sangre, un murciélago y cosas 
húmedas. Lo peor no era el ambiente, aunque siempre acaba-
ba con las manos viscosas. Cuando salía del túnel, sin querer, 
manchaba las chaquetas de los transeúntes. Una señora me 
pegó un puñetazo porque le toqué las hombreras.

Me angustiaba, sobre todo, la oscuridad. Me había comprado 
unos zapatos con luces de colores en la suela para caminar tranqui-
la y sortear excrementos. Mi novio Blas se reía de mí y me decía: 

— Eres fosforita.
La escuela de escritura estaba en el centro de Madrid. Se 

accedía por un patio trasero, con flores artificiales, en el que 
había un cartel:

EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

También había pájaros con un trozo de pan en su pico. 
Cuando yo llegaba con mis zapatos nuevos, se asustaban y em-
pezaban a graznar o yo qué sé. Soltaban el pan y parecía que es-
tuviera nevando. El nombre de la escuela era ¡Absalón, absalón! 

La chica de recepción se llamaba Macarena y me matriculó 
en dos cursos: uno de técnica y otro de inspiración. Luego se 
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hizo un moño enrevesado con dos horquillas y un boli. Mi for-
mulario se llenó de pelos. 

Me quedé mirándola: peinarse es desordenar el ADN. Por 
un momento, me recordó a Amy Winehouse.

— ¿Algo más, Lorna? ¿Una aceituna?
Salí de allí. Los pájaros seguían asustados y Blas me espe-

raba fuera, animado. Hacía meses que no lo veía tan alegre. 
Llevábamos siete años juntos, sumando aniversarios sin nin-
gún interés. Nuestra relación obedecía a las matemáticas.

Me preguntaba:
— ¿Cuánto llevamos, Lorna?
Y yo le respondía: 
— 7 años, 2 meses y un día.
Primero se agotó el sexo, que era como comerse una fruta de 

un bocado, atragantarse de saliva y alucinar, gritarle al hígado y 
al esternón, que te mueres de placer y lo absorbes y lo derramas. 
Entonces solía andar con las piernas mojadas y los labios brillan-
tes. Llevaba unas bragas de recambio en el bolso y el césped era 
bueno para tumbarse y la arena y los hierbajos y la alfombra y 
las chinches y el asiento del coche oxidado y los toboganes del 
parque de Valdebebas. Yo le decía: otra vez y él decía sí y yo volvía 
a decirle otra vez y él respondía sí y en un minuto se llenaba todo 
de un olor contaminado que era nuestro. No abríamos las venta-
nas después del sexo. Ahora la cama huele a crema solar.

Paseaba con Blas por las aceras de Gran Vía. Era septiem-
bre: familias, solteros y estudiantes, habían vuelto de sus va-
caciones. Los edificios escupían aire recalentado. Yo trataba 
de explicarle a Blas mi experiencia en ¡Absalón, absalón! pero 
siempre había algún paseante que nos interrumpía, cruzaba 
entre nosotros o nos aplastaba en un rincón. 

— Lo que digo es que empiezo mañana. 
— ¿Mañana?
— Con la escritora Regina Katmandú.
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***

Regina Katmandú era una autora de culto. Escribía con 
Stabilo Boss y guardaba sus manuscritos en Plastic Folder. Había 
abandonado su físico para cultivar la mente. Adelgazaba pen-
sando. Lo único que le salvaba de la desaparición eran sus ojos. 
Cuanto más delgada, más se agrandaban sus ojos azules del Ár-
tico. Sus ojos invadían la clase (había espejos en la pared, por lo 
que estaban en todas partes) y en ocasiones, se le caía alguna pes-
taña gigante encima de la mesa, que me apresuraba a limpiar con 
la manga del jersey. Ahora que me doy cuenta: el suelo estaba lle-
no de pestañas. Cuando la miraba, pensaba: ella podría caminar 
por un túnel sin miedo; sus ojos irradian luz. Había sido finalista 
de muchos premios, pero no había ganado ninguno. En algunas 
entrevistas le preguntaban acerca de ello. Y contestaba rotunda: 

— Los premios literarios son un invento de la sociedad 
moderna. ¿Quién recibió premios en su momento? ¿Kafka, 
Emily Dickinson? Prefiero estar al lado del señor K y de Dic-
kinson que de todos esos deportistas literarios inútiles.

En clase éramos tres: Renata, Yin y yo. Mis compañeras 
acudían a las clases de Regina desde sus inicios. Leíamos, es-
cuchábamos. Mi relato trataba sobre una pareja en descompo-
sición. Quería dejar claro que sólo estaban heridos, no estaban 
rotos ni desmembrados. Mi idea consistía en comparar los 
residuos tóxicos con una crisis sentimental:

Entre Luis y Laura ya no queda nada. 
Para despejarse, Laura sale a tirar la basura, todas las no-

ches, agarrada a una bolsa que gotea un líquido que podría 
ser aceite de ricino. Si alguien pasea por la calle, se aparta de 
Laura. A nadie le gusta caminar al lado de una mujer triste 
con una bolsa de basura. Por una de las rendijas, asoma una 
cabeza de sardina.
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Laura tarda más de dos horas en volver a casa, donde le 
espera Luis, afligido y pegado a un radiador. Los contenedores 
están todos llenos, le dice a Luis, para que esté tranquilo. Por 
eso tarda horas en regresar y porque fuma. No quiere que Luis 
piense que prefiere tirar la basura antes que cenar con él. Eso 
haría que la relación se desmoronase. 

De tanto tirar la basura, Laura se ha hecho amiga del ba-
surero: Ron de las Heras. Los dos hablan de belleza. Ron le 
cuenta a Laura que el camino al vertedero es largo y tortuoso. 
Cada semana tiene que ir y descargar toneladas de mierda. La 
mierda, le confiesa, se pega y se amontona. Es como si hubiera 
aprendido a abrazarse: las cenizas con los huesos y las raspas con 
los ácaros. Eso hace la mierda. 

Ron, con sinceridad, le cuenta a Laura cómo se vive entre 
la mierda. No es algo de lo que esté orgulloso, aunque con ella se 
siente a gusto. El cielo pesa más en la montañas. El cielo siempre 
pesa. Se necesitan pastillas antináuseas y pañuelos perfumados 
para llegar al vertedero sin mareos. A todo esto, Laura, con 
asombro, le pregunta: 

¿Cuál es la distancia exacta entre la civilización y los desechos?

Regina no me dejaba terminar los textos. Prefería callar-
me y argumentar:

— Lorna Garrido, atiende bien. Tus puntos débiles son: 
 
1.	 El mal gusto.
2.	 La sensibilidad trágica.
3.	 La emoción reprimida.
4.	 Una cierta confusión existencial.

***
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Anoté mis puntos débiles en el cuaderno. La chica de re-
cepción, Macarena (se hacía un moño, parecía una zarza), me 
explicó que las clases de Regina Katmandú eran así: se trataba 
de solucionar fallos muy generales, pues Regina pensaba que 
el problema de los escritores no era técnico, sino más bien psi-
cológico o moral. Primero había que mejorar a la persona para 
que mejorara su escritura. Una simple cuestión de estilo: mani-
quíes en ruinas. No sabes —me comentaba— lo que me cuesta 
apuntar a personas a sus clases. Ella quiere artistas. No le gustan 
los escritores recién llegados. 

Hasta ahora, las únicas personas que habían aguantado 
varios años bajo su mirada estricta eran Renata y Yin. La con-
secuencia es que, desde hace meses, no hablaban. Aparecían, 
pagaban y se iban. 

Tras la conversación con Macarena del Moño —la había 
bautizado así— me costó más que nunca atravesar el túnel. Es-
tuve dos horas sentada en un bordillo. Mis zapatos con luces se 
volvieron locos, la luz pegaba en el techo y no había cobertura. 
Cada cinco minutos me levantaba y movía las piernas sin percibir 
ningún avance. Me preguntaba si llegaría algún día a casa. Tenía 
que escribir. Llenaría cuartillas de tinta. Transformaría mis puntos 
débiles en tesoros de ultratumba. Mañana me leería Regina. Mi 
obligación era solucionar problemas importantes: la relación en-
tre Ron de las Heras y Laura. Estaban en mi texto. Y me gritaban. 

También gritaron, pero de verdad, dos jóvenes que entra-
ron en el túnel, con adrenalina y sudores cárnicos, consiguien-
do que me desbloqueara. Me pidieron un cigarro y a cambio, 
me ayudaron a salir.

Volviendo la vista atrás —aunque podrían ser alucinacio-
nes— recuerdo haberme topado con mi madre. Me escrutaba 
a lo lejos. Igual que un águila. Estaba en un costado del túnel, 
se escondía, me examinaba, apenas parpadeaba y me llamaba 
¡Laura, Laura Galindo! o ¡maldita Lorna Garrido!, no lo sé con 
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certeza. Lo que realmente ansiaba era descansar y escribir a la 
vez. ¿Y si mi relato adivinaba mi futuro? ¿Y si estaba escribien-
do una nueva Metamorfosis de Kafka?

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Lorna Garrido se 
despertó convertida en un monstruoso insecto. 

Había fantaseado mucho con esa frase. Qué insecto sería 
yo. Con alas, antenas, mediano, tal vez venenoso. Porque si 
Gregor Samsa era una cucaracha o escarabajo, ese bicho ya 
estaba cogido. Yo creo que sería una oruga, generadora de 
urticarias, con huevos rotos en mi vientre. O ni siquiera ten-
dría vientre. Sería un insecto peludo a los que nadie se acerca, 
ni los niños valientes. Ni un topo que va por la tierra y está 
ciego. 

Estaba perdiendo el tiempo. Cómo le iba a contar un su-
ceso metafísico a Blas, que me había preparado un pincho de 
tortilla y me esperaba desde hace horas, puesto que aquel día 
cumplíamos 7 años, 2 meses y 2 días y un vino y besos cortos 
y espaciados que no sabían a nada. 

***

Después de una resaca emocional, los problemas se trans-
forman. O más bien: ya han pasado, son otros. Por ejemplo: 
ahora sabía que mi madre vivía en el túnel. Hacía años que no 
teníamos relación. Nos habíamos distanciado porque yo no 
quería tener hijos y no sabía cómo zanjar el tema. Se lo advertí 
con la voz ronca: 

— Que no me gustan los niños y menos las niñas, con 
sus lacitos.

Una vez me fumé un puro delante de ella. Un habano 
grande y gordo, sentada con las piernas abiertas en la silla or-
topédica. Salía un humo descomunal, que se retorcía en el aire 
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y le blanqueaba la cara. Mi madre comenzó a toser y amenazó 
con llamar a la policía. Ese día le pregunté: 

— ¿De veras crees que una madre fuma-puros podría cui-
dar bien de un niño?

Tras la discusión, le escribí una carta en la que manifesta-
ba mi cansancio, el horror de las peleas, las arrugas de amar-
gura que se nos quedaban después de odiarnos tanto. Se llevó 
la carta, una foto mía vestida de primera comunión y dio un 
portazo. Desde ese día la puerta no cierra bien y entra un 
viento frío.

Fue una época difícil porque sólo tenía veinte años y un 
título irrisorio: periodismo, sin terminar. ¿Adónde iba con 
una carrera vacía para tipos informados? Empecé a trabajar de 
acomodadora en un cine para adultos. Lo que encontraba en 
los asientos, después de la película, no lo puedo describir. El 
mejor momento del día era cuando apagaba las luces. Cuán-
tas veces le habré dado a los fusibles y cuántas habré sido una 
sombra solitaria.

Crecer es apagar interruptores. 
En cuanto a la escritura, me iba muy mal. No me concen-

traba en casa. La vecina sacudía una sábana sucia y regañaba 
a la atmósfera:

— ¿Quién limpia la grasa del chorizo en la funda del sofá?
Blas me vigilaba por encima del hombro. 

Ron le propone a Laura visitar el vertedero con él. Una cita 
diferente, como quien va a un museo. Cuando ella se sienta libre 
y confiada. 

Laura tiene curiosidad por saber cómo será el paisaje: si es-
tará encharcado o desértico. Si habrá bombonas de butano, ani-
males disecados, una caja navideña con el queso a medio comer. 
Antes de precipitarse, Laura le advierte a Ron que es sensible a 
las acumulaciones.
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Me recuerdan a mi habitación de niña: grande y desorde-
nada; una parte con juguetes y el resto abarrotado con cosas de 
adultos. Mis pinturas estaban al lado de una aspiradora. Si mis 
padres compraban una caja de clavos o una cafetera y no cabía 
en el comedor o en el despacho, la dejaban en mi cuarto. Mi 
habitación nunca fue un paraíso infantil. Se fue convirtiendo en 
un trastero. 

Ron le cuenta la verdad a Laura: en el vertedero hay plagas 
de moscas y buitres con los ojos furiosos. Puede que pisen ratas. 
¿Sabes que las ratas tienen cuatro dedos en las patas delanteras y 
cinco en las traseras?

Blas, como Regina Katmandú, me interrumpía: 
— No me gusta el personaje de Ron. Es un psicópata 

disfrazado.
Durante aquellas tardes, traté de convencer a Blas de 

que Ron de las Heras no existía, aunque tenía el pelo rizado 
y una sonrisa atractiva. Era un personaje de ficción. Un ba-
surero poético.

— ¿Te imaginas que un basurero te salve la vida? Ponte en 
mi lugar: sales a tirar la basura y es el mejor momento del día. 
La negrura de la noche, una estrella solitaria que se esfuerza en 
brillar y una gran conversación filosófica, sobre grasa y huma-
nidad. ¿No te parece un asunto conmovedor? Si algún día me 
acompañaras al túnel, verías el cúmulo de mierda asquerosa...

— No insistas, Lorna.
Blas tenía inseguridades y me espiaba. Yo escribía nuevas 

frases del relato —se iba a titular Las suciedades— y él se acer-
caba con autoridad al ordenador. No me quedaba otro reme-
dio que parar de escribir. Se notaba que no le gustaba la trama 
y ponía cara de derrota deportiva. La misma que cuando no 
recordaba nuestro aniversario. 

— ¿Cuánto llevamos hoy?
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— 7 años, 2 meses y 3 días.
— Anda, si te acuerdas.
— ¡Cómo no me voy a acordar!

***

La segunda clase con Regina fue más cálida. Podría califi-
carla de cercana. Nos sentamos juntas. Antes nos separaba un 
buen tramo de mesa. Por fin conseguimos cruzar las miradas. 
Leyó mi texto y no le pareció mal: una visita al vertedero le 
resultaba inquietante. Me explicaba que había construido una 
historia —poderosamente frágil—, que se podía estropear en 
un momento de distracción. 

— Las palabras son similares a las relaciones humanas: se 
quiebran. Estallan. Queman. Mueren. Se vuelven contra ti. 
Huyen. Se estremecen. Y escribes, a pesar de ello, con heridas 
en los dedos, la dentadura apretada y desafiando una ley gra-
vitatoria que consiste en emular a las grandes obras literarias. 
¿Qué puedes añadir a Las olas de Virginia Woolf si no es una 
versión barata de ti misma? Hay que buscar la devastación de 
uno, los golpes espirituales que se disuelven en el cuerpo y 
no son palpables, pero de repente, aparecen materializados y 
bruscos como una sacudida de toro. 

¿Cuántas ganas tienes de terminar tu historia, Lorna Garrido?
Ahí es donde Regina se cansaba de dilucidar. Se hundía 

en el asiento y sus ojos se tornaban oscuros y chinescos. Lleva-
ba un espray con agua termal y lo agitaba con fruición.

— Aquí hace más calor que en Macondo. 
Le seguían preocupando mis puntos débiles. Se levanta-

ba, gruñía, daba vueltas alrededor de la clase. Su médico le 
había mandado ejercitar las piernas.

— Lorna Garrido, tus puntos débiles:
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1.	 La tensión enfermiza.
2.	 El sensacionalismo.
3.	 Pensamientos suicidas.
4.	 El tono grisáceo.

— ¿A qué te refieres con el tono grisáceo?
No estaba avanzando y mi cuerpo me pedía abandonar la 

clase. Dejar la escritura. Despedirme de Regina y de sus ojos 
grandiosos. Olvidar el túnel, a Ron de las Heras y su vertedero 
del amor. Pero Regina me abrazó. Estuvo un rato abrazándo-
me. Y eso me hizo sentir un poco más valiosa. Mis espacios 
residuales resistían y ella se ablandaba. Se estaba convirtiendo 
en esa almohada humana que son las personas. Quiero decir, 
las personas sensibles. 

— Para la tensión enfermiza, te recomiendo que te apun-
tes a acupuntura. Yo publiqué mi primer libro así: entre sesio-
nes de encierro y acupuntura. 

Regina admiraba mucho a Marguerite Duras. Ambicio-
naba ser como ella, su lucha kilométrica, y pasaba semanas en 
casa, sola y olvidada, con una botella de vino.

***

Comencé la terapia de acupuntura al día siguiente. Ya casi 
no veía a Blas y tuvimos una discusión tremenda porque los 
dos queríamos tirar la basura. Él me echaba en cara que estaba 
perdiendo el norte.

—¿Sabes que hay en el norte? Icebergs puntiagudos, 
medio resquebrajados, flotando a la deriva. ¿Eso es lo que 
buscas? ¿Quieres ser una personificación del Polo Norte? Sé 
muy bien que esperas a que llegue tu hora preferida, las doce 
de la noche. Te noto impaciente. Miras mucho el reloj y 
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programas la alarma cuando sabes que va a pasar el camión 
de la basura. 

Antes, ¡haz memoria!, te quedabas conmigo en el sofá 
y nos dormíamos entre caricias suaves y agotamiento. Qué 
pena, Lorna Garrido. Cuánto has cambiado. 

La acupuntura me calmaba bastante. Iba a una clínica de 
las afueras, porque las del centro eran muy caras. Me pregun-
taron si tenía problemas de coagulación, miedo a las agujas, 
trombosis o presión sanguínea alta. Les respondí que no, que 
lo único que tenía era una sensación de desbordamiento.

Lo repetí despacio: desbordamiento.
No me hizo falta averiguar que los acupuntores no que-

rían profundizar mucho en mi estado mental. Mi nerviosismo 
estaba dentro de la media, según ellos. En cambio, yo veía mi 
reflejo en el suelo abrillantado y era de esas chicas que rezan y 
envejecen rápido.

Me daba vergüenza mencionar todos mis puntos débiles: 
el mal gusto, la sensibilidad trágica, las emociones reprimidas, 
la confusión existencial, la tensión enfermiza y el sensaciona-
lismo. Ah, y mis tendencias suicidas y el tono grisáceo. ¿Por 
dónde empezar?

Da igual, sólo querían pincharme.
Me tenían treinta minutos tumbada, con agujas clava-

das delante de un espejo. Me gustaba el hecho de sentirme 
ametrallada, inmóvil, notaba pinchazos por todo mi cuerpo. 
Estaba sola en la habitación y aunque me prohibieron con 
firmeza que me tocara, empecé a mover las agujas y a clavár-
melas hondas. El alivio era enorme. Mucho mayor que con la 
acupuntura normal. Me encantaba agujerearme los tobillos. 
Pensé que podría ahorrarme las idas y venidas a la clínica si lo 
hacía yo misma en casa. 

Les di las gracias y les comenté que las sesiones habían 
sido satisfactorias.
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No volvería más. 
En la mercería de mi barrio, compré alfileres, unas tijeras 

y un dedal. 

***

Mi modo de vida empezaba a ser rutinario. De algún 
modo, me gustaba. Había pasado por tantas penurias que 
ahora sólo tenía que clavarme alfileres para superar el dolor. 
Uno por cada punto débil. Me ayudaban, incluso, a atravesar 
el túnel. Si me acordaba de mi madre, me clavaba tres alfileres 
en el pecho. Si discutía con Blas, me clavaba cinco, en los bra-
zos. Y si Regina continuaba enumerando puntos débiles en mi 
relato (no hablo de tu cuento, están en tu corazón) me cortaba 
con las tijeras. Una raja en la barriga. La escritura me hacía 
daño y las cicatrices estaban ahí, redondas y esparcidas. No 
buscaba ninguna estética, ningún dibujo sobre la piel. Sólo 
una punzada reconfortante. Gracias a las agujas, casi había 
acabado mi relato. 

Laura le pregunta a Ron si las ratas muerden. Él le contesta 
que posiblemente. Y añade: entre tanta porquería muerta, se-
remos dos seres intensos y vivos. Y luego le cuenta un secreto, se 
acerca al oído de Laura y susurra: ¿sabes lo que no vas a olvidar 
nunca? El silencio. No se oye nada, porque los buitres, las ratas 
y hasta las liendres están a lo suyo. Oirás crujir la basura cuan-
do camines. Oirás tu respiración y por primera vez podrás con-
templarla: negra como una desgracia. Y otro dato sobre mí: hace 
meses le hice un favor a una señora. Había tirado la urna con 
las cenizas de su madre, sin querer, al contenedor. Y yo las estuve 
buscando en el vertedero. Una urna con un dibujo de Supermán. 
Se la devolví y no sabes qué alegría. 
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Regina Katmandú opinaba que mi cuento se estaba atas-
cando: Ron y Laura tenían conversaciones demasiado largas y 
Luis, el novio, hacía páginas enteras que no se pronunciaba. El 
caso es que seguía teniendo defectos, pero Regina había cam-
biado su actitud hacia mí. Últimamente me cogía de la mano 
cuando leía. Me traspasaba una energía huesuda y fría, como 
de cementerio.

Renata y Yin, las alumnas que nos acompañaban en cla-
se, se habían quedado relegadas y Regina no les dedicaba ni 
una sola mirada de compasión. Se arrimaba a mí y sus ojos 
aumentaban tanto de tamaño que me recordaba a esa obra tan 
conocida de Magritte, ¿El espejo falso?, un cuadro con un ojo 
fulminante y todo el cielo en la pupila. 

Por un instante pensé que estaba dentro de un ojo y no de 
un aula. Y que la retina, el iris, el cristalino, formaban parte de 
aquel edificio imperioso llamado ¡Absalón, absalón!

Creo que fue en esa clase cuando Regina les sugirió a Rena-
ta y Yin que se podían marchar. Fuera de la literatura, lejos de 
su dictado artístico. 

La próxima clase iba a ser particular. Ella y yo a solas. Un 
tipo de enseñanza a la que llamaban tutoría, específica y de 
nivel alto. 

— Lorna Garrido, tu punto débil es la orfandad. 

***

Poco a poco, dejé de tener miedo al túnel. En el fondo, no 
era tan largo. Había exagerado con lo de los 40 metros. Sólo 
tenía diez y estaba mi madre regando plantas trepadoras con 
una manguera antigua. Estuve a punto —al final no lo conse-
guí— de hablarle de los nuevos sistemas de riego automáticos. 
De pequeña, solía quedarme horas mirando un aspersor y ella 
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nunca lo sabría, que yo era amante de los aspersores, de su rui-
do, su cortina de agua, su anticipación del verano, un chorro 
de frescura juvenil. 

Para curarme de la orfandad, tuve que clavarme doce al-
fileres y tres astillas que había encontrado en el quicio de una 
puerta. Por lo menos, ya no tenía una lista de puntos débiles 
interminables. Todo se resumía en uno. Casi no me podía mo-
ver y mi sangre salía disparada de los tobillos y las ingles, color 
frambuesa y con pus. Estaba ensuciando la cama en la que el 
sexo —durante meses— fue genial.

Blas descansaba en la otra habitación, pero me vio y se 
asustó un poco sin armar escándalo. 

Enseguida le dije que era un tratamiento de acupuntura per-
sonalizado. Era absurdo alarmarse. Me encontraba bien. ¿Cuán-
do no había estado bien? ¿Alguna vez me había visto en shock? 
¿Desamparada? ¿Agobiada? ¿Incomprendida? ¿Abandonada?

Si yo tan sólo era Lorna Garrido y vivía en una calle es-
trecha de Madrid. 

Tardé horas en recuperarme. No dejaba de sangrar. Tuve 
que ponerme tiritas y alcohol, que era algo que había estado 
evitando a toda costa: quería ser fuerte, sin aditamentos. 

Laura y Ron van de camino al vertedero en una furgoneta. 
¿Por qué el letrero está en inglés? CLEANING SERVICES. Ella 
intuye que se tiene que despedir de los árboles frutales, del color 
saturado del río Manzanares y de todo lo que brilla, en general. 
No conoce a Ron. Es posible que decidan quedarse allí un mes, un 
año, quién sabe. A lo mejor construyen una cabaña con botes de 
tomate frito. Cuando una va a un sitio nuevo, deja paso al mis-
terio y lo proclama. Ron, por su parte, parece extasiado: por fin 
una chica quiere conocer su ambiente, su hábitat natural. El caso 
es que Laura no le dice nada a Ron. Había jurado que se dejaría 
llevar, porque toda su vida ha sido una chatarra, un improperio. 
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Si lo suyo se puede llamar “vida” que baje Dios y lo vea. ¿Cómo 
puede quejarse ahora, que va de camino al centro de la inmun-
dicia, con un amor o alguien que se parece mucho a un amor?

Después del episodio de los pinchazos, Blas se fue a casa 
de su amigo Marcelo. Vivía en La Moraleja. Marcelo tenía 
una habitación de invitados. Por allí habían pasado otros ami-
gos nuestros que se habían peleado con sus parejas y todos 
habían vuelto, con la cara oxigenada y más delgados, ya que 
Marcelo de La Moraleja era vegetariano y no bebía alcohol y 
era como pasar por una terapia naturista aburrida. 

— Lo prefiero antes que pelear contigo por la basura y 
dormir en un colchón manchado de sangre.

Esos días de soledad y divorcio escribí siete páginas del ti-
rón mientras me pinchaba con agujas. Había comprado unas 
que se llamaban hipodérmicas, inspiradas en los colmillos de 
las serpientes, largas, de acero inoxidable. Me las había empe-
zado a clavar en la cara. Y otras para la diabetes que me cos-
taba encontrar. En la farmacia no me las suministraban hasta 
que me inventé que tenía una hermana, Pamela Garrido, casi 
inconsciente, que las necesitaba con urgencia. Me provocaban 
un escalofrío subterráneo y temblores.

Llegaremos a media noche, le explica Ron a Laura. Puede 
que parezca una tontería, pero el vertedero bañado por la luna es 
similar a un lago. Nosotros seremos los cisnes y podrás dar patadas 
a los cachivaches que te encuentres por el camino. Los objetos no 
sienten dolor, náuseas, hinchazón, depresión, ictericia. En cam-
bio, el ser humano lo único que sabe es infligir y recibir dolor, 
infligir y recibir dolor. El mes pasado me subí a una palmera. 
Desde allí vi a una turista que no paraba de asearse. Desinfectan-
te, antiséptico. La principal bacteria mundial es un ser humano 
—recién duchado— cocinando langosta en agua hervida. 
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Terminé el relato mientras Blas hacía sus maletas. Me de-
jaba. No aceptaba súplicas ni que le persiguiera por el pasillo.

 —Pásame el reloj de la vitrina.
Ni siquiera me dio tiempo a preguntar por Marcelo. 
—¿Cómo está Marcelo de La Moraleja? ¿Sigue cultivando 

ortigas silvestres?
Blas no se andaba con charlas ese día. 
—Me ha costado tomar la decisión. ¿Cuántos años hubié-

ramos alcanzado si hoy siguiéramos juntos?
Por primera vez, no sabía cuánto llevaba con Blas. Me sentí 

libre. Y un poco escritora. Y más valiente que nunca. Y conmo-
cionada. Llamé a Regina Katmandú. No lo cogió. Le dejé un 
mensaje en el contestador. Pensé en mandarle una postal con la 
imagen de Marguerite Duras. La iba a imprimir yo misma. Hay 
una foto muy bonita en la que sale junto a su madre y sonríen 
un poco las dos. ¿No éramos ahora de la misma familia? Très vite 
dans ma vie il a été trop tard. Le compraría un vino que se llama 
Monólogo, que había visto en un restaurante ecológico, muy li-
terario, para que nos lo bebiéramos lento, a la luz de un farol. 

Entonces decidí salir de casa, atravesar la puerta estrecha, 
correr por la acera y quedarme parada ante el primer contene-
dor de la esquina. Alguien había tirado flores secas y un des-
tornillador. Reflexioné sobre la relación entre los dos objetos. 
Blas era como un destornillador, con su cabezal y su sistema 
de ajuste. ¿Y yo una flor seca? ¿Un monstruoso insecto? ¿Una 
mujer alterada con miedo a los túneles?

Mecánica y naturaleza habían estado juntas, unos años.
Quizá fue por el olor rancio, que me mareé un poco y me 

tuve que apoyar en el borde del container. Entre el tufo de la 
realidad y el humo de los sueños, recordé una frase que me 
perseguía desde la infancia.

— Lorna, no te acerques tanto a la basura, que un día te 
vas a caer dentro. 
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Pablo 
Herrán
Mallorca, 1986

En su isla natal fue nombrado Mestre en Gai Sa-
ber tras ganar durante tres años consecutivos el 
tradicional premio de poesía catalana de Els Jocs 
Florals. A los veintiún años se trasladó a Nueva York 
para estudiar Realización de Cine. Allí ejerció como 
guionista, director y editor. Fundó y celebró durante 
cinco años su propio festival de cine con temática 
centrada en la inmigración. También representó al 
colectivo de artistas españoles en Nueva York or-
ganizado por la sociedad El centro español. Vivió en 
Estados Unidos ocho años. Sus cuentos aparecen 
tanto en publicaciones nacionales como interna-
cionales. Ha colaborado escribiendo crónicas en 
diferentes revistas y ha traducido al español una 
autobiografía del fotógrafo americano Weegee. Ac-
tualmente reside entre Madrid y Barcelona, desde 
donde escribe para diferentes medios, como Vice, 
Shangay y Gehitu Magazine.

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

No sabría decir en qué momento empecé a escribir. Yo mismo me sor-
prendí, hace un par de años, cuando estaba recogiendo los cajones de 
mi antigua habitación y encontré un cuaderno lleno de “cuentos” que 
había escrito siendo un crío. Siempre me ha gustado contar historias, 
verbalmente, por escrito o en imágenes. Como escritor, igual que como 
lector, opino que la transmisión de ideas, experiencias y sensaciones es 
una actividad imprescindible para la salud mental de cualquier individuo.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

Más que por temas, me muevo por personajes. Cuando creo uno que 
me interesa, exploro el mundo particular que le rodea y allí es donde en-
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cuentro la temática a tratar. Siempre voy en busca de personajes actuales 
que viven la vida de una forma distinta a la habitual, aquellos que no pasan 
desapercibidos porque ven las cosas desde otro ángulo.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Nada, de Carmen Laforet, fue la primera novela que me hizo trasnochar 
leyendo. Más adelante, me obsesioné por Carson McCullers, John Fante y 
Bashevis Singer. Sin duda, todos ellos me descubrieron el tipo de escritura 
que me resulta más atractiva.

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me da la sensación de que el objetivo del autor de hoy en día es sintetizar 
lo máximo posible sin, por ello, perder calidad literaria. Ya no se escriben 
los volúmenes bíblicos de antes. Me parece una tendencia lógica para los 
tiempos que corren. Algunos libros recientes están escritos de una forma 
tan sencilla y escueta que me resultan brillantes.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?

Por muy cliché que suene, me hubiera gustado ser escritor en un lugar 
tan lleno de historias como Nueva York, pero antes de que la ciudad se 
convirtiera en el escaparate que es en la actualidad.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Tengo una segunda novela acabada que se llama Mientras pudimos. Es 
como un spin-off de Manuel Bergman. Uno de los personajes secundarios 
de mi primer libro se convierte en protagonista del segundo. A pesar de 
estos puntos en común, son historias completamente diferentes.
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Escuché la puerta abrirse, pero yo fingí seguir dormido. 
Mila estaba unos metros a mi derecha. La voz de él sonó a 
muy poca distancia de mí. Era una voz corriente, sin más, 
juvenil, masculina, nada excepcional. Dos manos que al tacto 
me resultaron inmensas, me agarraron por los hombros y me 
zarandearon un poco. 

—Encantado de conocerte, Jorge. Lus’ka me ha dicho 
que tienes que madrugar para ir a no sé dónde. Son más de 
las diez… ¿Te da tiempo a desayunar? 

El encanto de sus ojos negros y achinados no era mérito 
del fotógrafo. Eran suyos, reales, exactamente los mismos que 
en las fotografías. Este joven había dejado de ser una impre-
sión sobre papel plano. 

—Hola Zhenia —logré articular con voz queda. 
—Tienes que desayunar —insistió, soltándome los hom-

bros para salir de la habitación. 
Mila estaba sentada sobre el alféizar de la ventana. Ob-

servaba el Central Park con una taza entre las manos. La 
luz solar incidía perpendicularmente en su cuerpo, colo-
reándole la mitad del color opuesto al resto de su figura 
ensombrecida. Enderecé la espalda sobre las almohadas y 

MANUEL BERGMAN
(fragmento de novela)
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ella se giró hacia mí, haciendo que la luz se desplazara a su 
perfil opuesto. 

—A mí por las mañanas solo me entra café —me dijo—. 
Soy incapaz de tragar algo sólido hasta una hora y media des-
pués de despertarme. Por lo menos. 

No me quitaba el ojo de encima mientras yo recogía mi 
ropa, amontonada sobre el respaldo de una silla. Evaluaba 
cada centímetro de mi cuerpo. Una vez me hube vestido, hizo 
una mueca de aprobación carente de euforia, como si me con-
cediera un seis sobre diez. 

—Yo siempre me despierto muerto de hambre —comen-
té, consciente como nunca de la flacidez de mi estómago. 

—No paro de decirle a Lus’ka que se tiene que esforzar 
más —dijo él desde la cocina—. Seguro que si desayunara por 
la mañana, luego no se pasaría el resto del día comiendo como 
una vaca. 

Zhenia iba vestido con pantalones de deporte y una camiseta 
súper escotada y sin mangas. Su tórax quedaba casi al descubier-
to, un tórax lampiño del que sobresalía un pezón marrón como 
una castaña. No me extrañaba que Mila, al convivir al lado de 
este torreón atlético, no le hubiera dado una nota más generosa a 
mi aspecto en calzoncillos. Sus músculos sobresalían en diferen-
tes formas voluptuosas al abrir y cerrar estantes, cajones, la neve-
ra… Incluso percibí una tremenda contracción pectoral cuando 
volcó el contenido del cartón de cereales sobre un cuenco. 

—¿Quién es Lus’ka? —pregunté. 
—Yo —me contestó quien parecía dormitar junto a la 

ventana—. Él me llama así —aunque Zhenia también había 
dicho que comía como una vaca, ella rebosaba orgullo al reco-
nocerse merecedora de este diminutivo. 

—¿Sabes qué, Jorge? Solo los que nos despertamos con 
hambre nos comeremos el mundo. Detecto de inmediato a 
la gente que no desayuna. Arrastran de un sitio a otro su mal 
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humor. No desayunar provoca depresión y falta de concentra-
ción, ¿lo sabías? La gente no se toma en serio lo del desayuno 
y luego se cortan las venas. Hay que empezar el día con una 
buena dosis de azúcar y vitamina C. ¿Te gustan los arándanos? 

—Sí. 
—Eso es ¡perfecto! 
El bielorruso se sentó enfrente de mí, deseando verme 

ingerir los cereales que, aparentemente, eran imprescindibles 
para no cortarse las venas. 

—Y bien… ¿Cuál es tu historia? —me preguntó. 
No sabía desde dónde empezar. El inicio es arbitrario 

cuando uno no tiene historia. 
—Ha terminado con su novio —contestó Mila por mí. 
Le lancé una mirada furibunda. No era muy respetuoso 

por su parte proclamar en voz alta las confidencias de la no-
che anterior. 

—Eso es ¡perfecto! —celebró Zhenia. 
Desconocía el motivo por el que los arándanos y mi rup-

tura se le antojaban asuntos igualmente ¡perfectos!, aun así es-
treché la mano que él alargó hacia mí a modo de felicitación. 
Mila daba palmadas desde el marco de la ventana. Estaban la 
mar de contentos. 

—Nueva York no es una ciudad para enamorarse. Ya ten-
drás ocasión cuando te mudes a otro sitio. Estoy seguro de 
que no viniste aquí para echarte novio. ¿Para qué viniste? 

—Para ser guionista. 
—Normal —intervino Mila—, con esa cara… 
Zhenia miró a su compañera de piso con ánimo burlón. 
—Lus’ka… ha dicho guionista, no actor. ¿Eres tonta? 
Era obvio que a esta chica nadie le había explicado la di-

ferencia que existe entre ambas profesiones. Me miró muy 
confundida, como si de pronto me hubiera convertido en un 
absoluto extraño. 
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—Puedo ver que has nacido para ser guionista, Jorge —
dijo él con ojos entornados. 

—¿Cómo puedes verlo? —le probé, escéptico. 
—En tus párpados. La inteligencia se refleja en la forma 

en la que el párpado cae sobre el ojo. Apuesto a que tienes 
mucho que decir. Eres un tipo inteligente —se detuvo tras la 
afirmación para escrutar mis párpados con la cabeza ladeada, 
como si necesitara corroborar su enunciado desde un ángulo 
distinto—. Pero ahora estás en la jungla y aquí, aparte de inte-
ligente, se necesita ser más inteligente que los demás —ende-
rezó el cuello—. Hay que luchar para ir hacia arriba, como los 
árboles cuando nacen apretujados los unos contra los otros. 
Nadie merece vivir en un gueto como en el que vivías con esa 
loca que te ha echado de casa. Y menos un guionista tan bri-
llante como tú, Jorge. ¿Sabes quién es Dostoievski? 

—Sí. 
—¿Sabes lo que decía Dostoievski acerca de la vivienda? 
—No. 
—Solo en casas grandes se labran ideas grandes. 
Esa voz que al escucharla desde la cama me sonó vulgar, 

ahora me estaba provocando una sensación diferente. Con los 
ojos abiertos, la voz tenía forma y temperatura, como si fue-
ra algo que se pudiera recoger con las manos. Después de la 
primera bielorrusa, a la que le importaba un comino todo lo 
mío, y después de la segunda, que tenía la picha hecha un lío, 
aparecía Zhenia, el tercer bielorruso en la historia de mi vida, 
el bielorruso por antonomasia, con su voz cálida, redonda y 
tan persuasiva como una flauta mágica. 

—Mira dónde estás. Es mejor que ese cuchitril de 
Brooklyn, ¿no crees? 

Se mantuvo balanceándose sobre las patas traseras de su 
silla hasta que yo le respondí. 

—Sí. 
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—Yo también soy artista, como tú. ¿Sabes qué es lo peor 
que puede hacer un artista? 

—No. 
—Convertirse en camarero. Los artistas dependemos del 

tiempo como del aire. Los restaurantes de Nueva York son 
cementerios de talentos perdidos. ¿Quieres que te cuente mi 
historia? 

—Sí. 
—Llegué a Nueva York hace cuatro años con menos de 

dos mil dólares ahorrados… —aguardó unos segundos antes 
de desvelarme el final—. Ahora pago cuatro mil de alquiler 
al mes —dio un golpe seco sobre la mesa, tras el que se puso 
de pie y se dio la vuelta, como si con eso lo hubiera dicho 
todo—. ¿Quieres saber lo que me ha hecho llegar hasta aquí? 

Empezaba a sospechar que a Zhenia le encantaba recibir 
respuestas monosilábicas. 

—Ya lo sabe —se adelantó Mila—. Se lo dije anoche. 
La mandó callar. Por lo visto no se refería a su profesión. 
—Este libro —me informó tras alcanzar uno de los dos li-

bros en bielorruso apilados en su mesilla de noche. Se tumbó en 
la cama, con las piernas bailoteando en el aire—. Aquí está todo 
lo que necesitas para encontrar lo que estás buscando, Jorge. 

Introdujo sus dedos entre las páginas y lo abrió por un 
punto subrayado con rotulador amarillo. Me leyó parte del 
pasaje a ritmo lento, traduciendo las palabras con precaución. 

—Talento, perseverancia y un deseo inquebrantable de 
triunfar son los ingredientes necesarios para alcanzar el éxito. 
Y esta es la receta que utilizaron los grandes hombres y muje-
res que no se conformaron con lo que hace la mayoría de las 
personas, seguir a la manada. Ellos y ellas lucharon sin tregua 
para materializar sus sueños. Lo que diferencia a estos seres de 
la multitud es que tuvieron el valor de comenzar y, una vez en 
marcha, no se rindieron ante nada. 
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Me daba la sensación de que este recién conocido sabía 
más sobre mí de lo que yo había tenido ocasión de contarle. 
Le miré con una mezcla de admiración y pasmo. 

—¿Cuántos años tienes? —investigó al poco de finalizar 
su lectura. 

—Veinticuatro. 
—No te queda mucho tiempo por delante. Nadie quiere 

una polla de veinticuatro si pueden tener una de veintitrés. 
Después de los veinticinco, olvídate. Demasiado tarde para 
empezar. 

Me quedé callado. ¿Había dicho polla? 
—Solo tienes que ir a los lugares que frecuentan viejos 

verdes con dinero y decirles que echas de menos a papá y a 
mamá —me explicó—. Hay cantidad que estarían dispuestos 
a pagarte un alquiler en Midtown a cambio de que les des un 
poco de pena y mucho morbo. 

—Les encanta que me vista de Pocahontas —participó 
Mila. 

—El secreto está aquí —concluyó él, repiqueteando con 
el dedo índice contra la sien—. Hay que ser más inteligente 
que el resto. No todos pueden llegar hasta arriba. 

Zhenia no estaba dispuesto a perder el tiempo y yo ya lo 
había perdido demasiado. Sin embargo, él hablaba sobre pros-
titución y hacerse con una vivienda en Manhattan, mientras 
que yo pensaba en guiones de películas y forjarme una vida 
en torno a la escritura. Él hablaba sobre realidad y yo sobre 
ficción. Él me estaba dando argumentos para que me hiciera 
chapero y a mí me estaba sonando todo de maravilla. 

—¿Y si uno de esos viejos verdes resulta ser violento? —
planteé. 

—Estamos constantemente rodeados de gente que nos 
puede sorprender. ¿Y si Sveta hubiera sido asesina en serie? ¿Y 
si Lus’ka y yo estamos locos? 
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Precisamente estaba pensando en eso. 
—¿No os da miedo acabar… locos? —planteé. 
Reconocí complicidad en su instinto de buscarse con la 

mirada, de reafirmarse en su subjetiva prudencia, de estar jun-
tos en todo este tinglado de vida que se habían montado en 
las alturas de la Calle 58. 

—¿Por qué íbamos a acabar locos? —se defendió él—. 
¿Acaso crees que tú no te prostituyes, Jorge? Nos empezamos a 
prostituir desde el momento en el que aceptamos las reglas de 
este mundo de mierda. ¿Qué pasa? —me preguntó, adivinan-
do mis prejuicios—. Nosotros no vendemos armas ni drogas. 
Nos limitamos a ofrecer belleza y juventud. ¿Qué hay de malo 
en eso? Créeme… La mitad de los ciudadanos de Nueva York 
ha hecho lo mismo que Lus’ka y yo hacemos. Y la otra mitad 
no lo ha hecho porque son feos. 

La oscuridad de sus ojos creaba en mí un efecto hipnótico. 
—Son las once menos veinte, cariño —Mila me avisó—. 

¿A dónde decías que tenías que ir tan temprano? 
No sabía adónde tenía que ir pero, en su intervención, 

reconocí a mi madre recomendándome poner pies en polvo-
rosa. El pezón que esquivaba la tela suelta de la camiseta de 
Zhenia y su voz agridulce estaban tragándose hasta el último 
resquicio de mi cordura. 

—¡Mierda! ¡No voy a llegar! ¡Tengo que estar allí a las once! 
Al incorporarme, Mila me siguió hasta el recibidor. Cuan-

do sentí la palma de su mano aterrizar sobre mi espalda, el 
corazón me dio un vuelco. 

—Llévate estas llaves —me ofreció—. Puede que no este-
mos en casa por la tarde. 

Había demasiada ciudad en esta parte de la ciudad. Re-
sultaba insoportable. Crucé tan rápido como pude el Madi-
son Square Park en dirección al Village, donde el cielo está 
más cerca del suelo y uno no pierde la cabeza con tanta faci-
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lidad. Me detuve en la esquina de la Quinta Avenida con la 
Calle 12 y observé la cima del torreón gótico compuesto por 
columnas que trepaban la fachada hasta acabar en punta. Ha-
bía llegado tarde y sudando a mares, pero al fin había llegado 
a un lugar seguro. Me calmé tan pronto di el primer paso por 
el camino de piedra que daba acceso a la iglesia presbiteriana 
del Village. 

—La ceremonia ya ha empezado —me susurró el señor 
que vigilaba la puerta principal —. Si no le importa, acceda al 
mezanine por estas escaleras. 

Era capaz de reconocer los rizos de Fabio entre millares de 
peinados, especialmente en un entorno donde predominaban 
canas y calvicies. Me senté en el banco más cercano a la baran-
dilla y le busqué. A pesar de su reciente afición a leer la Biblia, 
estaba claro que los rizos tropicales de mi ex novio no habían 
acudido a la iglesia este domingo por la mañana. 

El órgano se estrenó con tres notas graves y un tremendo 
coro formado por al menos veinticinco personas irrumpió de 
la nada. Cuando la música cesó y el pastor subió al púlpito, 
me hundí en el asiento de madera con los brazos cruzados. 
Desde mi nave lateral tenía la sensación de poder entrever el 
denominador común de cada una de las mentes ahí reunidas: 
andaban a la caza de alivio a través de los dogmas de la fe. Éra-
mos mentes débiles y románticas. Aquí estábamos reunidos 
los que, de una u otra manera, buscábamos la seguridad de 
un amor eterno. Pero Fabio no estaba y hacía años que Dios 
tampoco. 

Los compartimentos donde se amontonaban las Biblias 
y los cancioneros también disponían de lápices y un montón 
de sobres para las ofrendas. Utilicé la tapa dura de una Biblia 
como soporte donde apoyar el sobre que tenía en la mano. 
Mis palabras estaban deseosas por lanzarse de bruces contra 
el papel. 
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Hay una avioneta suspendida en el cielo. Ni sube ni baja, 
ni va ni viene. Se queda en el mismo lugar, como clavada con 
chincheta. 

Una de las pocas personas que estaban conmigo en la nave 
lateral se acercó a mí por la espalda y me tocó el hombro. Me 
giré, ansioso por volver cuanto antes al papel. Un negro cuadra-
do como un armario me ofrecía su mano para que la estrechara. 

—Jorge —me presenté, convencido de que se había con-
fundido de persona. 

—La paz sea contigo. 
En cuanto dejó mi mano libre, la volví a utilizar para lle-

nar el sobre de palabras. 

Dentro de la avioneta hay un piloto y dos aventureros. Digo 
aventureros porque se retaron a hacer paracaidismo y han llegado 
a un punto sin retorno. El piloto lleva minutos aguardando el 
salto. Ambos se colocan cerca del borde. Están algo nerviosos. A 
decir verdad nunca se les ha visto tan histéricos. 

Son pareja. Ahora no se les puede distinguir porque llevan el 
mismo mono y el mismo casco, los dos son delgados y más o menos 
de la misma talla. Uno de ellos soy yo, por cierto. El de la derecha 
o el de la izquierda. No hay forma de saberlo. 

—Una… Dos… y… 
Saltan antes de pronunciar el tres. Se han adelantado un 

número. 
Incluso en la inmensidad del cielo eligen estar juntos. Disfru-

tan adoptando poses ingrávidas. Se ríen de sus bocas infladas por 
el aire. Gritan «¡Jerónimo!» y se lo pasan pipa haciendo las típicas 
tonterías que la gente hace cuando está en el aire y todo parece fá-
cil, ligero, eterno… Sienten la velocidad en la cara. Adrenalina. 
Son pájaros. Se miran. Se cogen de las manos. Están enamorados. 
Son pájaros enamorados: Periquitos. Palomas de la paz. Pavos 
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reales. Pura vida. Libertad y diversión. Pero ahora fíjate bien… 
se creen que vuelan y no vuelan, en realidad caen. Están cayendo 
en picado. Un suelo de cemento, piedra y cristal se aproxima. El 
gozo se desvanece en un instante y ahora tienen que preparar el 
aterrizaje. Deberían separar las manos y espabilarse. 

No tienen opción: las separan y se espabilan. 
El procedimiento no puede ser más sencillo, además el piloto 

lo ha explicado hasta tres veces antes del despegue. Cada mochila 
contiene dos paracaídas. Las anillas pegadas a la pechera del ar-
nés son las que abren el paracaídas principal. También cuentan 
con uno de emergencias, por si las moscas. Ese se activa con las 
anillas ubicadas cerca de las axilas. Se tira de ellas, el paracaídas 
sale de la mochila y se infla. Eso es todo. 

Uno de ellos —de nosotros, él o yo—se ha quedado colapsa-
do. Ya ha tirado de las anillas, de las del arnés y de las del sobaco, 
y su mochila no ha soltado ningún paracaídas. Cuando termina 
de asimilar aquello tan increíble que le está pasando, entra en 
pánico. Un pánico irremediablemente discreto, porque estando 
en los aires y con esos cascos que casi cubren la cara entera no 
se pueden vislumbrar las emociones de nadie. El individuo del 
paracaídas averiado se lanza sobre la espalda del otro. Lo abraza 
fuerte. Quiere pedirle ayuda, pero es complicado articular pala-
bra cuando uno está en shock. También quiere decirle que le ama, 
que se quiere casar con él, que ha sido feliz a su lado y que está a 
punto de morir en un accidente brutal y absurdo. El individuo 
del paracaídas no averiado no entiende nada y tan solo trata de 
quitarse al otro de encima. Quiere decirle que deje de jugar, que 
se aparte, que qué diablos está haciendo, cabrón, hijo de puta. 
Con su pareja pegada a la espalda no puede desplegar sus para-
caídas. Los está bloqueando con la presión de su cuerpo. Le está 
arrastrando a la tumba con él. 

Imposible esquivar el golpe. Distinguen los colores y las for-
mas de las piedras. 
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De este modo, unidos en un abrazo maldito, la pareja reco-
rre el tramo más contaminado del cielo. Desde las montañas, o 
incluso desde los rascacielos más altos de la ciudad, se escucha en 
el aire el último deseo de cada uno de ellos: 

—¡Sálvameeeee! 
—¡Suéltameeeee! 

Arrugué el sobre y lo escondí en el bolsillo de mi panta-
lón. Le había visto. Era él. Como si le hubiese invocado con 
mis palabras. Caminaba sin hacer ruido para que ni el mismo 
Dios se enterara de que llegaba más de media hora tarde. A 
pesar de que estaba a escaso medio metro de mí, todavía no 
me había visto. Yo había corrido despavorido desde la Calle 
58 hasta la 12 para encontrarme con él, pero ahora que lo 
tenía enfrente solo pensaba en esconderme. 

—Hola Fabio. 
—Jorge… —susurró, lleno de asombro. 
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Natàlia 
Cerezo
Barcelona, 1985

Nací en Castellar del Vallés, un pueblo pequeño no 
muy lejos de Barcelona, en plenos años ochenta. 
Crecí con ganas de viajar y leer y, como ya leía todo 
lo que me caía en las manos, me puse a estudiar 
Traducción e Interpretación, lo que me permitió 
pasar un año en Copenhague y otro en Taipéi. Al 
terminar la universidad, me fui a vivir a Barcelona, 
en un sexto sin ascensor con una terraza inmensa 
desde la que se veía una pulgada de mar. Unos 
cinco años más tarde, volví al pueblo con mi gata y 
con mi pareja. En 2018 publiqué mi primer libro de 
relatos, En las ciudades escondidas, (:Rata_, 2018), 
que ganó el premio Ojo Crítico de narrativa de 
ese año. Además de leer y escribir, me gustan los 
gatos, los tiburones y la tortilla de patatas.

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

No lo recuerdo, creo que siempre he ido escribiendo, desde que era 
pequeña. Sí que recuerdo que una de las primeras cosas que escribí, a 
mano y en unas hojas cuadriculadas horribles, fueron las historias que 
me contaba mi abuela.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

No pienso mucho en el tema cuando me pongo a escribir, sino más bien 
en el sentimiento que quiero transmitir y en la historia que me conviene 
más para conseguirlo.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Muchos, sobre todo Katherine Mansfield, Alice Munro, Mercè Rodoreda, 
Sylvia Plath, Virginia Woolf, Carson McCullers, James Salter…



54

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

No estoy nada al día ni de las novedades ni de las tendencias. Hay tantas 
cosas buenas por leer, ya sea de hace un año o de hace quinientos, que 
siento que no voy a tener tiempo para leerlo todo. Como es una sen-
sación tan desagradable, simplemente me dejo llevar y escojo lo que me 
gusta, ya sea por el autor, en libro en sí o incluso la edición.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

En el siglo XX, en Estados Unidos o Canadá, ya fuera de fiesta con Do-
rothy Parker en Nueva York o aislada por la nieve en algún pueblo remo-
to canadiense…

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Siempre voy escribiendo cuentos, pero no tengo nada definitivo entre 
manos. Lo último que he escrito está en “cuarentena” (dejo que los cuen-
tos respiren y no los vuelvo a leer por lo menos en un par de meses, para 
saber si valen la pena o no), con lo que aún no están de condiciones de 
dejárselos leer a nadie.
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Era invierno, un día despejado. Transportábamos una 
carga de no recuerdo qué muy lejos, hacia el norte. Papá ha-
bía guardado las cosas en la cabina y, antes de irse, compro-
bó que todo estuviese en orden. Desde el asiento del copilo-
to, lo vi hurgar en el motor y mancharse la camisa de grasa. 
Después, cogió una manguera y roció el camión. Le había 
puesto nombre, como si fuese un barco, unos adhesivos con 
letras azules muy gastadas en la parte interior de su puerta.

Papá condujo todo el día y solo nos detuvimos para co-
mer un par de bocadillos en un área de descanso. El suelo 
estaba descuidado, había manchas de césped despeinado y 
marrón. Comimos deprisa, en una mesa de piedra fría, y tira-
mos el papel de plata y las cáscaras de naranja en una papelera 
vacía.

El camión vibraba y roncaba y papá no decía nada. Con-
ducía con los ojos clavados en la autopista y apretaba el vo-
lante. El sol se ponía y los campos y las colinas se volvieron 
de color lila. Los faros del camión iluminaban la carretera y 
los coches que nos adelantaban. Uno llevaba la luz interior 
encendida. Una mujer miraba un mapa, lo tenía extendido y 
ocupaba casi todo el parabrisas. Recorría la ruta con el dedo 

¿CÓMO PUEDE SER ESTE HOMBRE MI PADRE?
(pertenece al libro En las ciudades escondidas)
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y le señalaba algo al conductor. Solo los vi un momento, 
luego el coche apagó la luz y aceleró.

Nos detuvimos en un área de servicio para pasar la noche. 
Atravesamos el aparcamiento, los camiones y la gente que gritaba 
hacia las luces de colores del restaurante. Papá caminaba delante, 
con la cabeza gacha y pasos largos y apresurados.

Nos sentamos en la barra y papá le estrechó la mano al cama-
rero, un hombre grande que nos preparó una cena buena y caliente 
y que nos invitó a un trozo de pastel. Charlaron un buen rato y yo 
rellené el crucigrama de un periódico que alguien se había olvidado.

A la vuelta, los otros camioneros nos vieron y saludaron a 
papá. Le daban golpecitos en la espalda. Me preguntaron si era 
su hija y les dije que sí y les estreché la mano. Papá me cogía por 
los hombros y me dolía un poco.

Preparamos el camión para dormir. Cubrimos los colchones 
de la litera con sábanas de flores y mantas de lana. Papá encendió 
la luz del techo y dejó las ventanas un poco abiertas y dijo que iba 
a tomar un café y que no tardaría en volver. Se marchó dando un 
portazo y oí cómo se alejaba.

Me puse el pijama detrás de la cortina que dividía la ca-
bina en dos y apagué la luz. Subí a la litera de arriba y me 
tapé con la manta. Oía voces roncas, rugidos, chirridos, boci-
nas. Un olor intenso a gasolina. No podía parar de moverme. 
Daba vueltas, me ponía bocarriba, me agarraba las rodillas. 
La manta picaba. La saqué de la cama de una patada. Pensaba 
en aquel verano en que papá me llevó de viaje con el camión. 
Hacía mucho calor. Fui todo el día con el brazo sacado por 
la ventanilla, haciendo olas con el viento caliente y furioso 
de la autopista y me quemé. Papá sacó un bote de crema de 
debajo de su asiento y me lo untó con delicadeza. Me dijo 
que con el brazo quemado ya era una camionera de verdad y 
nos echamos a reír. Pasamos la noche en un área de servicio 
sin farolas, perdida en la oscuridad. Papá apagó las luces del 
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camión y sacó dos sillas plegables de la cabina. Cenamos lige-
ro, bocadillos y fruta, y miramos las estrellas y papá me contó 
cuentos y aventuras, como cuando encontró un zorro en el 
norte de Francia o cuando llovió tanto que la carretera se con-
virtió en un río y se puso a navegar sin gastar ni un céntimo 
en gasolina.

Hacía un poco de frío. Cogí la manta del suelo y vi que 
había un insecto en el techo. Colgaba cabeza abajo y movía las 
alas. Se puso a volar y a zumbar durante mucho rato. Pensé que 
a lo mejor se había escondido en el camión en verano y que, si 
salía, con el frío que hacía, se moriría. Cerré las ventanas. Cada 
vez que estaba a punto de dormirme, chocaba con los cristales o 
me pasaba junto a la oreja y me desvelaba, hasta que no lo oí más.

Papá volvió cuando se hizo de día. Me despertó el olor a 
café caliente y el motor encendiéndose. Abrí un ojo y lo vi por 
la abertura de la cortina, bebía de un termo que humeaba y que 
empañó el parabrisas, como un aliento.

Me incorporé y descorrí la cortina. Estábamos en la autopis-
ta, gris por la luz del amanecer. Me senté en el asiento del copilo-
to en pijama y papá me alargó un cruasán en una bolsa de papel 
y un vaso de leche caliente con cacao.

Atravesamos los campos inmensos y, después, llegamos a los 
fríos bosques del norte. Dejamos la autopista y cogimos una carrete-
ra estrecha y ondulante. El asfalto estaba húmedo y los árboles eran 
altos y frondosos. Todo el día nos acompañó una luz opaca, como 
si siempre fuera por la tarde, hasta que el cielo oscureció de golpe.

Llovía cuando atravesamos la frontera. Había una cola muy 
larga y miles de luces rojas de coches detenidos como nosotros y 
papá me dijo que me fuera a dormir. La lluvia tamborileaba en el 
techo y un viento helado entraba por la ventana abierta y movía 
la cortina. Me tapé bien con la manta y, cuando me desperté, ya 
volvíamos a estar otra vez en movimiento.
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Paramos en una gasolinera y desayunamos. Papá había 
estado toda la noche conduciendo, como había hecho muchas 
otras veces, pero ese día dijo que necesitaba echar una cabeza-
da, bostezó, se tumbó en la litera de abajo y se durmió.

Terminé de desayunar y me quedé sentada, sin saber qué 
hacer. Fuera aún llovía. Papá roncaba y se revolvía en sueños. 
Bajo el asiento del conductor no encontré ningún paraguas, 
pero había un impermeable que me iba grande.

Salté del camión y me mojé los zapatos y los bajos del 
pantalón en un charco. El agua estaba fría y sucia, embarrada, 
y la lluvia se deslizaba por la capucha y me mojaba la nariz y 
el flequillo. Debíamos estar cerca de la frontera, porque había 
muchos camiones de países diferentes. Me parecieron bestias 
dormidas y me paseé entre ellos de puntillas. Miré las matrí-
culas y las cabinas. La mayoría estaban vacías, pero en algunas 
el conductor dormía o leía papeles o fumaba.

Más allá, había una caseta blanca con unos cuantos sur-
tidores de gasolina y una tienda. Pasé por detrás y encontré 
un prado con césped que llevaba a un acantilado desde donde 
se podía ver todo el valle cubierto por la niebla. Me paseé un 
buen rato, me tumbé bocabajo en el césped y saqué la cabeza 
por el borde. La blancura de la niebla cegaba. Era tan espesa 
que podría haberla arrancado como un trozo de algodón. Su-
bía poco a poco y cubría los árboles retorcidos del acantilado. 
Me tocó la cara y cerré los ojos un rato. Me acariciaba como 
una mano fresca en la frente una noche de fiebre.

Cuando abrí los ojos, todo era de color blanco y aún llovía y 
volví guiada por el ruido de los camiones del parking. Pasé cerca 
de la caseta, donde había un corrillo de camioneros que se prote-
gían de la lluvia bajo el techo de chapa.

–¡Eh, oye! –gritó uno de ellos, un hombre grande y pelu-
do como un león que surgía de la niebla–. ¿Tú no eres la hija 
de Marc?
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Me detuve donde estaba y le dije que sí.
–Me lo imaginaba. Soy Aitor. Coincido mucho con tu 

padre en las rutas. Tú no te debes de acordar, pero nos cono-
cimos hace unos cuantos veranos. Eras una niña muy espabi-
lada. ¿Cuántos años tienes ya?

–Catorce.
–Cómo pasa el tiempo. Los míos tienen más o menos la 

misma edad. –El hombre encendió un puro y le dio vueltas 
con el pulgar y el índice. Me miraba allí, bajo la lluvia, como 
nos había mirado todo el mundo a finales de verano, cuando 
mamá se marchó–. He oído que vas a hacerle compañía unos 
días. ¿Qué, te gusta viajar con él?

Asentí y me até más fuerte el nudo de la capucha. Oía 
truenos en la lejanía.

–Tengo que irme, papá me espera.
–Si hacemos la misma ruta puede que nos veamos más 

adelante. ¡Dale recuerdos!
Eché a correr. Me costó mucho encontrar el camión en-

tre la niebla. Por fin vi su morro blanco y brillante. Papá me 
abrió la puerta del copiloto y subí a la cabina con los zapatos 
y los calcetines en la mano para no ensuciar el suelo. Papá me 
preguntó dónde había estado y le dije que había ido a explorar 
y que Aitor le mandaba recuerdos. Asintió y encendió la cale-
facción. Me quité el impermeable y nos volvimos a poner en 
marcha cuando me hube cambiado de ropa. Por el retrovisor, 
vi que el camionero-león nos adelantaba.

Tocó la bocina dos veces y papá le contestó sacando el 
brazo por la ventanilla.

Parecía que el bosque no se acababa nunca. Los árboles 
eran estrechos y estaban muy juntos y la carretera enfilaba arri-
ba y abajo en un vaivén constante. Avanzábamos poco a poco, 
con un ronquido suave de oso dormido. De vez en cuando, 
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se nos cruzaba alguna ardilla. Dejaba huellas en la nieve del 
margen y trepaba a los árboles, que goteaban aguanieve.

Nos detuvimos en la gasolinera de un pueblo pequeño. 
Nos encontramos a Aitor, que fumaba apoyado en su camión. 
Seguía la misma carretera que nosotros, hacia el norte, con un 
encargo urgente de flores de plástico.

Cenamos en el bar que había junto a la gasolinera. Empe-
zó a nevar cuando nos trajeron la sopa y en el segundo plato la 
nieve se amontonaba en la ventana. El camarero nos advirtió 
de que posiblemente por la noche helaría. Aitor se comió las 
dos últimas cucharadas de estofado y nos dijo que no se arries-
garía a quedarse atrapado y que saldría ya. Cruzaría el bosque 
aquella misma noche y al día siguiente dormiría en una fonda 
que había al otro lado, donde lo conocían.

Se fue sin tomar el postre. Papá miró cómo desaparecía 
detrás de la cortina de nieve y me preguntó si me veía capaz 
de hacer lo mismo.

Le dije que sí. Papá pidió que le llenaran el termo de café 
y salimos.

Los faros del camión iluminaban la carretera y los copos 
de nieve, que volaban empujados por el viento como si fuesen 
ceniza. Costaba ver el camino. Las ramas resecas de los árboles 
rascaban el techo. Los limpiaparabrisas iban arriba y abajo 
con un tictac de reloj y papá agarraba el volante. De vez en 
cuando, le daba un trago al termo, el café extendía su calor 
por toda la cabina.

Me pregunté si acostumbraba a recorrer este camino, ilu-
minado solo por los faros a medianoche, desvelado por el café 
y con los ojos enrojecidos por el cansancio. Puede que alguna 
noche, pensé mientras agarraba el cinturón y oía al camión 
que rugía como una motora en un lago oscuro, se detuviera 
para dormir, creyendo que no nevaría, y se despertara cubierto 
de nieve, el camión sepultado y la carga congelada. La otra 
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vez solo nos habíamos ido tres días, soleados y calurosos, para 
hacer un encargo no muy lejos de casa. El camión era un poco 
más nuevo que ahora y las letras del lado de la puerta no es-
taban tan gastadas, y cuando volvimos mamá nos esperaba.

Papá detuvo el camión en un arcén amplio y me pidió 
que lo ayudase a poner las cadenas. Lo iluminé con la linterna 
mientras las extendía en el suelo y le hice señales cuando tiró 
el camión marcha atrás, antes de cubrir las ruedas y sujetarlas.

Avanzábamos muy despacio. Papá tenía los ojos clavados 
en la carretera y se le enfrió el café. El bosque resplandecía 
con la luz de los faros y la nieve caía silenciosa como nosotros, 
como el resto del mundo.

Solo vi la rosa un momento, roja como una brasa en me-
dio de la carretera. Pasamos por encima y se hundió en la 
nieve.

–¿Has visto? Parecía una flor…
Papá se encogió de hombros.
–No sería nada.
Pero aparecieron más y más flores, rosas, magnolias, li-

las y orquídeas, brillantes, rígidas y medio cubiertas de nieve, 
como en una boda.

Maravillada, no me di cuenta de que papá frenaba y que 
el camión derrapaba. Me cubrí la cabeza con las manos y el 
cinturón me dio un tirón en el pecho que me dejó sin aliento.

Cuando nos detuvimos del todo, papá echó a correr por 
la nieve y entonces vi que el camión de Aitor había volcado. 
La carga se extendía por la carretera, las flores de plástico, la 
primavera que no era.

No sé cuánto rato estuve dentro del camión. Vi que papá 
llegaba a la cabina volcada. Oía el motor, el viento y una voz 
asustada, aguda y rota. Puede que fuera papá quien gritaba, o 
Aitor pidiendo ayuda.
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La voz me empujó a salir. El viento me entumeció la cara 
y me hizo entornar los ojos. Crucé la carretera hacia la oscuri-
dad de la cabina. Tenía el parabrisas reventado y la carrocería 
abollada. Los cristales cubrían la nieve y había un rastro rojo 
y dos cuerpos un poco más allá. Cuando los vi, me volví hacia 
nuestro camión llevándome las manos a la boca para ahogar 
un grito; los faros me cegaron y cerré los ojos.

Oí otra voz. Una voz grave y tranquila y, me di cuenta, 
conocida. Papá. Papá me hablaba.

–Nora. Tranquila. Ve a buscar las mantas y el botiquín.
Llevé el botiquín y todas las mantas, pañuelos, bufandas 

y jerséis que encontré con el corazón en un puño. Al volver, 
pisé un charco negro que fundía la nieve y que se extendía por 
el asfalto hasta las manos de papá, manchadas de rojo, que 
presionaban la pierna de Aitor. Se había quitado el jersey y le 
estaba haciendo un torniquete con la camisa y un palo. Cogió 
las mantas y la ropa, lo tapó bien y le envolvió la cabeza con 
mi bufanda.

–Ahora vengo –dijo después de volver a ponerse el jer-
sey–. Quédate a su lado y háblale.

Corrió hacia el camión y oí la tos de la radio. Luego puso 
las luces de emergencia y vi cómo sacaba los triángulos de 
señalización, se ponía el chaleco reflectante y desaparecía en 
la oscuridad.

–Pronto vendrá alguien –dije.
Me arrodillé al lado de Aitor. Tenía los ojos abiertos, pero 

no se movía ni hablaba. Papá lo había tapado tan bien que 
solo sabía que respiraba por una nube de vapor que exhalaba. 
Lo veía borroso y amarillo por la luz de los intermitentes. 
Tenía la cara cortada e inflamada. Los copos de nieve le caían 
en la frente y en las pestañas. Cogí un trozo de algodón del 
botiquín y se las limpié, poco a poco, casi sin tocarlo, hasta 
que la nieve fundida le resbaló por las mejillas.
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Temblaba. Se le aflojó la bufanda y sacó una mano rígida 
de debajo de las mantas. Tuve miedo, mucho miedo. Volví a 
taparlo bien, me quité la chaqueta y lo arropé. Me tumbé a su 
lado y lo abracé hasta que dejó de temblar. El asfalto estaba 
helado, pero la nieve era casi cálida. Nos cubría como una ma-
dre. Sentía el palpitar lejano del corazón de Aitor, que de vez 
en cuando se estremecía, y lo abracé más fuerte y se lo conté 
todo, aquellos días con papá, los kilómetros que habíamos 
hecho, las cosas que habíamos visto.

Lo abrazaba y hablaba y veía a papá, a lo lejos, que volvía 
cargado con cajas. Nos miramos y fue como si nos viéramos 
después de mucho tiempo. Abrió las cajas y nos cubrió con 
las flores. Se movían con la respiración débil de Aitor, como si 
estuvieran vivas, y nos hacían cosquillas en la nariz. Olían al 
armario de casa. Papá vació todas las cajas, se sentó a nuestro 
lado y me apretó la mano con fuerza.

–Todo saldrá bien.
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Alejandro  
Morellón
Madrid, 1985

Crece en la isla de Mallorca donde aprende a leer, 
a caminar, y a contar hasta cien. Ha publicado los 
libros de relatos La noche en que caemos (Premio 
Fundación Monteleón 2012) y El estado natural de 
las cosas (Premio Hispanoamericano Gabriel Gar-
cía Márquez 2017). Actualmente vive en Madrid.

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Empecé cuando iba al colegio. En uno de mi primeros exámenes de lengua, 
por ejemplo, en lugar de contestar a las preguntas le escribí un rap a un amigo 
por su cumpleaños. Me suspendieron, claro. Al principio empecé a escribir 
porque era divertido hacerlo y luego porque hacerlo me revelaba aspectos 
distintos de la realidad. Las palabras me daban una lectura del mundo.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

El extrañamiento y la otredad, el enigma, el fragmento, el horrífico azar.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Al principio fueron Poe, Mary Shelley, Kafka, luego Dino Buzzati, luego Italo 
Calvino, luego Angela Carter, luego José Donoso, Clarice Lispector, Antoine 
Volodine, George Saunders, Armonia Somers.
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Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Encuentro una tendencia a la no ficción o a la autoficción, pero personal-
mente prefiero leer narrativa de ficción, sea lo que sea que eso signifique, las 
etiquetas a veces son castradoras. Pienso en los libros de Rita Indiana, Rodri-
go M. Tizano, Mariana Enriquez, Rubén M. Giráldez, Mónica Ojeda, Eduardo 
Ruiz Sosa, Liliana Colanzi.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?

En la época del renacimiento italiano.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

A finales del 2019 se publica mi primera novela, Caballo sea la noche, con la 
editorial Candaya. Una novela sobre un lugar que entremezcla lo esquizo-
frénico y lo onírico, donde se da cobijo a personas que han querido huir, 
refugiarse, confinarse fuera de las miradas de la sociedad.
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Cuando ella rompe aguas es de madrugada. Él no sabe con-
ducir así que llaman a un taxi. Llueve, no mucho pero lo suficiente 
como para que las calles a través del parabrisas aparezcan borrosas 
y resbaladizas. Hay una fina capa de grasa que se diluye con el agua 
y baja por los cristales. No parece una buena señal, nada lo parece 
desde que se han levantado de la cama. Aún se perciben el aire 
frío de la noche y la ausencia de luz en la calle donde ellos viven, a 
exactamente veinticinco minutos del hospital. 

Hace un par de semanas habían hecho un simulacro del día 
del parto para ver si lo tenían todo listo. Él había recogido lo ne-
cesario para el hospital: el cepillo de dientes, la cesta, el pijama y 
las zapatillas, unas que le habían regalado para la ocasión y que no 
había querido ponerse antes. Lo hemos hecho todo bien, parecían 
decirse con la mirada. Luego, de vuelta a la cama, ella había acari-
ciado sus zapatillas de franela aún sin estrenar. 

—Estas son para cuando nazca Guillermo.
Pero llegado el día, el verdadero día, nada ha salido bien des-

de el principio. Las cosas son así, y no hay más. Primero, que el 
asunto de la rotura de aguas a ella le ha pillado soñando con sus 
clases de natación, por lo que su cuerpo no ha reaccionado hasta 
bien entrada la madrugada. Y además, el taxi que ha aparecido 

TA I
(cuento perteneciente al libro  
El estado natural de las cosas)



68

en la puerta del edificio tiene mal aspecto, un modelo antiguo de 
color desvaído, pegatinas de hace muchos años pegadas a los cris-
tales, alguna de las llantas ausente y ninguno de los dos espejos 
retrovisores de fuera. 

—¿Adónde has llamado, Jaime?
—Sube mujer, no querrás dar a luz por el camino.
—Este coche es una ruina —le susurra a ella, mientras avan-

zan— ni siquiera tiene la palabra taxi completa. 
Él mira el letrero y se da cuenta de que, efectivamente, la X del 

rótulo está fundida, por lo que se lee TA I. Treinta y dos minutos 
después, a ella se le ocurre mirar el reloj.

—Oiga, ¿falta mucho? —pregunta.
—Estamos en seguida.
La voz del taxista, metálica y algo silbante, apenas se escucha 

por encima de la música del radiocasete, una cinta de Machín que 
el hombre lleva escuchando desde no se sabe cuánto.

—Jaime —le susurra ella a su marido—, éste no es el camino 
hacia el hospital.

Él le aprieta los dedos con fuerza para tranquilizarla mientras 
intenta despabilarse a marchas forzadas. No hace más movimiento 
que una mueca extraña con la boca para hablar:

—Él es taxista, mujer, sabrá otro camino más corto.
Ella va a recriminarle que de eso nada, que no se tarda tanto en 

llegar, pero antes de que diga nada empiezan los primeros dolores 
fuertes. 

—Cariño, ¿estás bien? —dice él, apretándole un poco más la 
mano.

—Sólo quiero llegar al hospital.
—¿No puede acelerar un poco, por favor? —le dice el marido 

al conductor.
—Tres o cuatro calles más y ya estaremos —replica el taxista 

de rostro impasible. Se diría, de no ser demasiado raro el asunto, 
que lo dice imitando la voz del cantante. 
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El coche gira, vuelve a girar, se interna en una, dos, tres, cuatro 
calles distintas, hasta que a ella se le intensifican los dolores.

—¡Por Dios!, ¿dónde estamos? —pregunta.
Tiene los ojos muy abiertos y la boca contraída, la mano que 

agarra a su marido se le escurre por el sudor y está caliente; el vaho 
se forma en los cristales, el marido suda la camisa. 

—Ahora mismo llegamos, señora. Está aquí, a dos calles.
—Jaime, quiero bajarme de este puto taxi.
—No te sulfures, sólo hace su trabajo. Será por el tráfico.
Pero lo cierto es que no hay tráfico. Él también se extraña; le 

ha parecido escuchar una modulación peculiar en la voz del con-
ductor, un leve acento a música cubana en sus palabras. Aún así no 
hace nada, mira preocupado a través de la ventana y se dice que 
pronto verán la puerta de urgencias y podrá ser padre y que apren-
derá a conducir y no tendrá que pedir nunca más un taxi. 

—Oh, Dios…
—¿Qué pasa, cariño? ¿Te duele?
—Las zapatillas… hemos olvidado las zapatillas —dice ella.
—No te preocupes por eso ahora.
—No, no. Tú has olvidado las zapatillas.
—Mujer… Ya te compraré otras.
—No lo entiendes, no entiendes nada. Eran esas zapatillas, 

tan bonitas…
Entonces ella se derrumba, llora mientras el rostro se le des-

compone por el dolor. 
—Respira, respira —dice el marido mientras le echa una mi-

rada furtiva al conductor.
Le parece que le sonríe. La verdad es que tiene un bigote muy 

negro. ¿Es posible que haya subido la música? Las maracas irrum-
pen con fuerza y se oyen también las otras percusiones; los tambo-
res, los bongos.

—La música…
—Le gusta, ¿eh?
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—Bueno, es para que la baje un poco. Ella estará más tran-
quila.

—Machín es uno de los iconos del bolero —responde el taxis-
ta, que ignora por completo su petición—. ¿Sabe que murió doce 
días antes que Elvis Presley? ¿Conoce esa canción, El manisero? 

—No, pero…
—Ahora mismo se la pongo.
—Perdone, pero queremos llegar al hospital cuanto antes y…
No puede continuar la frase porque el sonido de una trompeta 

resuena en el interior del coche y ella grita ahora de dolor.
—Jaime, creo que ya viene, dile a ese cabrón que se dé prisa o 

lo denunciaré.
El taxista, por toda respuesta, tararea El manisero, e incluso a 

ratos se concede la libertad de soltar el volante y simular el meneo 
de las maracas. El vehículo de colores antiguos gira dos calles, más 
abajo pasa una rotonda, tuerce a la izquierda y se interna en uno de 
los carriles de la autopista. Maníiiiiiii…

—Por aquí iremos más rápidos —dice, pero no le escuchan, 
ni ella ni él. 

Ella porque está empujando con todas sus fuerzas y lo único 
que oye es un pitido de presión en los oídos. Él porque está absorto 
en la forma quebradiza y gelatinosa que está empezando a salir de 
entre las piernas de su mujer. Se supone que eso es un hijo, piensa 
para sus adentros. Repugnante. 

Y luego: empuja, empuja, empuja un poco más; mueca de 
dolor, insultos, pelo mojado sobre la frente, hijodeputaconducemás-
deprisa, piernas en alto, clavarse de uñas y el marido también acaba 
gritando porque no sabe qué hacer con esa cosa que se desparrama 
en la tapicería del coche. La voz de Machín de fondo.

Es un poco regordete, entrecano, tiene unas patillas mal arre-
gladas y ese bigote, tan llamativo, bastante poblado y negrísimo. 
Concentrado en conducir, el taxista no se da cuenta, o finge no 
darse cuenta de que el marido y reciente padre de la criatura le 
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está observando. Le estudia desde la parcela del espejo retrovisor; 
ni siquiera le tiene rabia, ni odio, ahora tampoco le apetece diri-
girle la palabra. Lo único que siente es un gran desconcierto, no 
sabe qué pensar de aquel hombre, tan desemejante de todo lo que 
había conocido antes. Su mujer está medio dormida, hace una 
hora y media que ha dejado de sangrar y ahora reposa apoyada 
contra la puerta con la cara pegada a la ventana. Encima de sus 
rodillas, de las rodillas de él, está su hijo arropado con una toalla, 
recostado en la hendidura que se forma entre las dos piernas. 
También duerme, apacible. 

Pero nada va como tiene que marchar, piensa él, se supo-
ne que tendríamos que estar en el hospital, en una habitación 
de suelos y paredes blancas, rodeado de gente con bata que se 
hubiera lavado las manos antes de tocar nada y que nos diese 
la enhorabuena por la hermosa criatura; se supone que debe-
ríamos estar recibiendo a la familia, y abrazándonos. Se supone 
que mi mujer tendría que estar en una cama de sábanas limpias 
y asépticas, con toallas mojadas, y enfermeras de aspecto dulce 
rodeando la cama, ella sosteniendo a Guillermo, con una son-
risa que le ocupase toda la cara, y yo a su lado, mirándolos a los 
dos, maravillándome por el milagro de la creación. Pero estoy 
aquí, mirándole el bigote al taxista, observándole la cara a través 
del espejo cuando no mira.

Durante las horas siguientes no hay rastro del ambulatorio. 
El coche continúa avanzando, las manos del conductor giran a iz-
quierda y derecha el volante, a veces frenan en los semáforos, se 
detienen. Pero ellos no bajan. La música se sigue escuchando, el 
niño llora. Pero no bajan.

Los meses de lactancia son duros. La madre apenas duerme, 
al padre le cuesta hacerse con la forma de los asientos, le duele 
el cuello y la espalda. Alguna vez que paran en la gasolinera, el 
taxista, que han descubierto que se llama Ataulfo, trae todo lo 
necesario para el niño, llenando el maletero del taxi de potitos, 
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leche, ropa, incluso un pequeño sonajero que ha visto en el cen-
tro comercial. Anda, agítalo así, como una maraca. 

A ninguno de ellos se les ocurre nada que decir. Apenas pien-
san en su casa o en su vida pasada. Solamente preguntan: ¿a dónde 
vamos ahora?, y el taxista se resigna a elevar los hombros. Ya ve-
remos por el camino, dice. A menudo, marido y mujer se turnan 
para cuidar al niño y mientras el uno le cambia los pañales, el otro 
va al asiento del copiloto a hacerle compañía a Ataulfo. 

—¿No le cansa escuchar siempre a Machín? —le pregunta 
Jaime.

—No señor, él es el mejor de todos.
A veces, cuando ninguno de los dos habla, el taxista les cuen-

ta alguna anécdota del cantante, o cuando lo vio en este o aquel 
concierto. 

—Machín es el más grande —suele repetir.
Por eso, cuando el niño habla por primera vez, a ninguno de 

los dos padres le sorprende que su primer sonido reconocible sea 
machínnn. Apenas es un balbuceo, pero ellos comprenden. No 
sólo eso sino que además miran orgullosos a Ataulfo y éste también 
sonríe profundamente. 

Mientras el taxista conduce los padres se entregan por com-
pleto al cuidado del pequeño: se reparten las tareas de higiene, ali-
mentación, educación; el padre le habla de cómo es el mundo por 
fuera, de las cosas más allá de las ventanas del coche, de a ver dónde 
llegarán. Pero no llegan a ningún sitio. 

En el taxi a Guillermo se le cae el primer diente, dice su prime-
ra palabrota, celebra su primer cumpleaños, aprende sus primeras 
canciones. Todas de Machín, por supuesto. También escucha a sus 
padres hablar de cine, y de gente que conocen de sus anteriores 
vidas, y de todo eso que puede encontrarse fuera, y aprende y em-
pieza a pensar por cuenta propia, y un día llega la gran pregunta.

—Papá, mamá, si toda la gente de la que me habláis está en la 
calle, y además, yo lo he visto por la ventana, y hacen cosas fuera, 
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y se ruedan películas y se emiten juicios, y hay obras de teatro, y 
la gente hace cola en las pescaderías, ¿por qué nosotros estamos 
siempre en el taxi?

La intensidad y la lógica de la pregunta hace que los dos, el pa-
dre y la madre, se miren alarmados, y se digan con los ojos algo así 
como vale, ha llegado el momento. Incluso el taxista Ataulfo reduce 
la velocidad. La madre mira a las alfombrillas debajo de sus pies, 
intentando escudriñar la respuesta entre las migas de pan y las pelu-
sas; el padre finge preocuparse por algo que divisa desde la ventana. 
Tras varios minutos de silencio, miran los dos extrañados a Ataulfo.

—Pues hijo… —comienza a decir el padre.
—Tu padre no sabe conducir… —sigue explicando la madre.
Pero la voz de Ataulfo se impone.
—Mira, boy, ¿te acuerdas de lo que te enseñé a hacer con el so-

najero cuando eras pequeño? ¿Recuerdas el ritmo? Ea, míralo aquí.
La canción suene a todo volumen, las maracas estallan sobre 

el salpicadero, sobre los asientos traseros, envolviéndolo todo de 
ondas hertzianas, con la violencia elegante de los compases latinos. 
Los padres se retuercen un poco sobre sus asientos, incapaces de 
permanecerse quietos, y miran de soslayo a Guillermo. Guillermo 
calla, enmudecen sus anteriores preocupaciones, hace bailotear sus 
dedos al ritmo de la música; calla y olvida.

Guillermo deja de tener la voz de niño, quiere ir en el asiento 
de delante, le pide a Ataulfo que le deje fumar cuando sus padres 
duermen atrás. Un día, detenidos en un paso de peatones, una 
chica de más o menos su edad, con la melena rubia y una mochila 
pintarrajeada a la espalda, cruza por delante del coche y Guillermo 
se inclina sobre su respaldo. Esto, que es totalmente visible a los 
ojos de Ataulfo, hace que le pregunte:

—Te ha gustado, ¿verdad?, la chiquilla.
Guillermo ni siquiera responde, ocupado como está siguién-

dola con los ojos, viendo como cruza unos metros y se sube a un 
autobús. 
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—¿Cómo es ir en autobús, Ataulfo?
—No lo sé, hombre. Yo soy taxista.
Al día siguiente, cuando los padres preguntan cuál es su próxi-

mo destino, Ataulfo sólo se limita a decir:
—Vamos a un sitio por donde pasamos ayer. Un sitio que le 

gustó a Guillermo.
Durante varias semanas vuelven al mismo paso de peatones, a 

la misma hora, cuando terminan las clases. Varias veces coinciden 
con la niña hasta que ella advierte la constante presencia del taxi a 
aquella hora, y un día se acerca.

—Hola, si quieres te llevamos a tu casa —dice Guillermo.
A los padres les sorprende el arrojo de su hijo. La chica, por 

toda respuesta, se echa el pelo detrás de las orejas y se sube al taxi.
—Vosotros vais siempre en taxi, ¿no? —Su voz es la voz rígida 

y forzada de la pubertad, pero a Guillermo le gusta—. Os he visto 
algunas veces. 

Joanna, al principio, hace muchas preguntas. ¿Cómo podéis 
estar aquí siempre? ¿Por qué no vas al colegio? ¿Qué clase de músi-
ca es esa? ¿Falta mucho para mi calle?

—Enseguida habremos llegado —responde siempre Ataulfo. 
Después de los primeros días Joanna deja de preguntarlo.

Pasa el tiempo y Guillermo y Joanna se gustan de la única 
forma en que dos cuerpos jóvenes quieren gustarse. Los dos tienen 
pocas nociones del sexo, aunque las suficientes. Algunas cosas que 
había escuchado Joanna en el colegio y otras que Guillermo le ha-
bía podido sonsacar a Ataulfo. Ensayan, experimentan el primer 
beso, la primera vez que ella le toca el pene, la primera vez que él 
hunde el dedo en la vagina de ella, todo en la parte de atrás del taxi, 
con la madre o el padre al lado, y solamente cuando todos duer-
men. Todos menos Ataulfo: el taxista nunca ha manifestado sueño 
ni cansancio. Nunca ha dejado de conducir.

Así, escondido en la sombra de la noche, acompasando su rit-
mo al de los ronquidos de sus padres, Guillermo va introducién-
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dose en el vigoroso y placentero cuerpo de Joanna; y lo hace con 
tal energía y obcecamiento, propios del ímpetu adolescente, que 
muchas veces despiertan a los padres y él ni siquiera interrumpe las 
acometidas. Hay una vez, solamente una, en la que el empeño de 
ellos es tan fuerte que a Guillermo se le olvida por completo sacarla 
cuando va a correrse. 

Nueve meses después ocurre de nuevo.
—¿Dónde hay un hospital cercano, Ataulfo? —pregunta la 

madre de Guillermo, y futura abuela.
—Pues aquí a dos manzanas, ahora mismo llegamos.
Ella hace un gesto afirmativo con la cabeza, mostrando con-

formidad y gratitud ante el taxista, como si ni ella ni ninguno de 
ellos supiesen de la naturaleza hipotética de esas palabras. Otra vez 
los gritos, y la tapicería emborronada de placenta y sangre, el pa-
dre animando al hijo y los consuelos de éste dirigidos a la sufrida 
madre, apertura, más apertura, maracas, estribillo final. Nacen dos 
criaturas, niño y niña, sobre las piernas de sus padres y la constante 
vigilia de sus abuelos y de Ataulfo al volante. Los niños crecen y 
empiezan a moverse por todos los rincones del taxi y sus manos 
van a parar a cada uno de los objetos; los cuerpos engordan, se 
estiran, se ensanchan en los asientos y ocupan espacio; entonces, 
cuando muchas veces se habla de lo cada vez más grandes y pesa-
das que se vuelven las criaturas, el padre, o sea, el entonces recién 
abuelo Jaime, habla:

—Mira, Guillermo, voy a irme —dice desde el asiento del 
copiloto. 

Guillermo está atrás pero en realidad Jaime se está dirigiendo 
a su mujer, que está justo detrás de él, aunque esta vez no se atreva 
a mirarla a los ojos cuando habla.

—¿Cómo, papá? —Guillermo se cambia a la pequeña Gloria 
de pierna para poder ver mejor a su padre.

—He estado hablando con Ataulfo —el taxista sigue condu-
ciendo sin inmutarse— acerca del espacio. Verás, somos ya mu-



76

chos para un taxi, a Ataulfo podrían retirarle la licencia y aunque 
no me lo haya dicho sé que es una preocupación para él. Además, 
está bien que así sea, la familia ha crecido, y empieza a escasear el 
espacio. Estos pequeños van a hacerse grandes, y querrás que ten-
gan sitio para estudiar, para jugar y que estén cómodos. 

—Pero no puedes estar hablando en serio —dice Guillermo 
mirando a su madre, que ha empezado a llorar silenciosamente—. 
Tú eres mi padre, el abuelo de mis hijos —y levanta a Gloria como 
para acompañar sus palabras—No pueden crecer sin su abuelo, yo 
no puedo crecer sin ti. 

—Pero hijo mío, si tú ya has crecido.
El abuelo extiende el brazo y pellizca cariñosamente a Gloria 

en el moflete, luego posa la mano delicadamente encima de la de 
su mujer, que sigue llorando y ha cerrado los ojos. 

—Te quiero, cariño, me has hecho muy feliz. Siento no haber 
aprendido a conducir.

—Adiós Ataulfo, un placer —dice por último, y acto seguido 
abre la puerta del coche y se tira en marcha. 

Después de rodar por el asfalto y perderse en un cúmulo de 
coches y peatones y desaparecer entre la humareda contaminada de 
la calle, puede ver a su familia allí dentro, observándole a él desde 
los asientos de atrás. Intenta atrapar el instante de cada una de las 
figuras que emergen desde la luna trasera, su hijo, su nuera, y sus 
dos nietos, Gloria y Antonio. Y más adelante, la figura bigotuda del 
chofer. Luego mira a su mujer, todos estos años conmigo, piensa. 
Antes de que el taxi se pierda en la lejanía le da tiempo a observar 
su carrocería antigua y sus colores apagados y su letrero con la X 
fundida.

Antonio y Gloria sufren los dos ataques de acné, juegan a 
quién logra ver más matrículas capicúa y se pelean por ver quién 
va delante. 

—Dijimos que los martes me tocaba a mí, ¿a que sí, Ataulfo? 
—afirma Antonio con voz quebrada de adolescente. 
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A sus trece años es más alto que su padre Guillermo, asegura la 
abuela. Eso y que ha sacado el genio de su abuelo. A veces, cuando 
se menciona al abuelo Jaime, a la abuela y a su padre les da por 
mirar atrás, como si aún pudiesen ver su cuerpo tirado en el suelo. 

—Vamos a hacer una cosa —dice Ataulfo—, quien me adivi-
ne primero el nombre de la próxima canción irá delante. 

A ellos les encanta jugar a eso, se yerguen y acercan su oído 
al radiocasete. Tienen que estar atentos, más que nada porque los 
dos se las saben todas, y es cuestión de un segundo o dos, depen-
diendo de si suena un tambor o una maraca primero, que alguno 
lo adivine.

—Ataulfo, escúchame —dice la abuela, que ahora está sen-
tada delante—. Todo lo más grande que he vivido en esta vida, 
desde mi hijo hasta mis nietos, ha sido dentro de tu taxi, siempre te 
estaré agradecida por haber conducido tan bien. Ya sabes por qué 
mi nieto se llama Antonio, ¿verdad?

Como Guillermo está dormido no puede ver cómo su madre 
abre la puerta y se deja caer lateralmente fuera del taxi, después de 
santiguarse. Empieza la canción y esta vez es Gloria, que ha empe-
zado a desarrollar los pechos, la que la identifica primero. Rápida-
mente ocupa el lugar recién abandonado por su abuela; aún nota 
el respaldo caliente.

—Ataulfo, ¿dónde ha ido la abuela?
—Ya le tocó bajarse del taxi.
El coche vira a izquierda y derecha, incorporándose a carri-

les, circulando por calles estrechas y avenidas, tomando rotondas, 
deteniéndose en los semáforos y respetando todas y cada una de 
las normas de tráfico. Ahora eran cinco otra vez. A Ataulfo no le 
quitarían la licencia. 
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Sexual Femenina. 

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Escribo con conciencia de estar realizando una labor creativa desde 
muy niña, desde que iba a la escuela, y por dos razones: porque me daba 
mucho placer y porque mis padres eran extremadamente estrictos con 
mis notas. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

El lenguaje y el relato impuestos por el poder (económico, cultural, po-
lítico) frente al lenguaje y al relato nacidos de mi experiencia y la de mis 
iguales, que ni tenemos ni queremos el poder. 
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¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

No siempre coinciden mis autores de cabecera con los que más influ-
yeron en mis comienzos. Coincidentes son Bonilla, Ivá, Marsé, Fonollosa. 
Esos no me han abandonado nunca. De chavala devoraba a Woolf, a Céli-
ne, a Tabucchi, a Millás, a Neuman, a Medel, a Gottfried Benn, a Cortázar, 
a Umbral, a Torrente Ballester, a Böll. Ahora devoro a Bolaño, a María Ga-
lindo, a Marta Sanz, a Gallardo y Mediavilla, a Antonio Orejudo, a Angélica 
Liddell, a Elvira Navarro, a Max Besora y a Borja Bagunyà.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa la literatura que extrema las posibilidades del lenguaje y que 
desacraliza el hecho literario. Una literatura creativa con su materia pri-
ma: la lengua, entendiéndola como la institución de poder que es y de 
la que haríamos bien en emanciparnos. No es únicamente terreno de la 
narrativa. El cómic, la poesía, el teatro y el ensayo son nuestros aliados. 
Así lo hacen Trapologia, de Max Besora y Borja Bagunyá, o Rubén Martín 
Giráldez en su Magistral, o Sanz en su No tan incendiario, u Orejudo en su 
Los cinco y yo, o Angélica Liddell en su ¿Qué haré yo con esta espada?

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

Me habría gustado ser ágrafa en las cuevas de Atapuerca y pintar bisontes. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Tengo entre manos una pieza de danza llamada Catalina, de la cual soy 
intérprete y coreógrafa dentro de la compañía Iniciativa Sexual Femenina. 
Estrenamos en Barcelona el 24 de enero de 2019 y actualmente estamos 
girándola.
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Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran en 
vertical, como las del metro, y me clausuran la cara. Pueden re-
presentarse con las manos, haciendo el cucú de los bebés. ¿Dónde 
está mami, dónde está mami? ¡Aquíiiiiiii!, y en el aquí las manos se 
separan y el niño se carcajea. Las compuertas de mis sienes no están 
hechas de manos sino de un material liso, resistente y transparente 
rematado en una goma que asegura cierre y apertura amortigua-
dos, y su hermetismo. Así son, en efecto, las compuertas del metro. 
Aunque se pueda ver perfectamente lo que pasa al otro lado, son 
lo suficientemente altas y resbaladizas como para que no puedas ni 
saltarlas ni agacharte para pasar por debajo. De igual modo, cuan-
do mis compuertas se cierran se me pone en la cara una dura más-
cara transparente que me permite ver y ser vista y parece que nada 
se interpone entre el exterior y yo, aunque en realidad la informa-
ción ha dejado de fluir entre un lado y otro y sólo se intercambian 
los estímulos elementales de la supervivencia. Para sobrepasar las 
compuertas del metro hay que encaramarse a la máquina que pica 
los billetes y que sirve a su vez de engranaje y de separación entre 
una pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro. 

A veces no son una dura máscara transparente, mis com-
puertas, sino un escaparate a través del cual miro algo que no 

LECTURA FÁCIL
(fragmento de novela)



82

me puedo comprar o a través del cual yo soy mirada, deseada de 
comprar por otro. Hablo de estas mis compuertas y no lo hago 
en un sentido figurado. Estoy intentando a toda costa ser literal, 
explicar una mecánica. Cuando era pequeña no entendía las le-
tras de las canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de 
metáforas, de elipsis, en fin, de asquerosa retórica, de asquerosos 
marcos de significado predeterminados en los que “mujer contra 
mujer” no quiere decir dos mujeres peleándose sino dos mujeres 
follando. Qué retorcido, qué subliminal y qué rancio. Si por lo 
menos dijera “mujer con mujer”… Pero no: tiene que notarse lo 
menos posible que ahí hay dos tías lamiéndose el coño. 

Mis compuertas no son una metáfora de nada, nada con lo 
que yo quiera hacer referencia a una barrera psicológica que me 
abstrae del mundo. Mis compuertas son visibles. En cada una 
de mis sienes hay una bisagra retráctil. Desde las sienes y hasta 
las quijadas se abren sendas ranuras por la que cada compuerta 
entra y sale. Cuando están desactivadas se alojan detrás del ros-
tro, ocupando cada una su reversa mitad: media frente, un ojo, 
medio tabique y un orificio nasales, una mejilla, media boca y 
medio mentón. 

La última vez que se activaron fue durante la clase de dan-
za contemporánea de antesdeayer. La profesora bailó seis o siete 
gozosos y veloces segundos para ella misma y después marcó la 
coreografía un poco más lento para nosotras, que debíamos me-
morizarla y repetirla. Volvió a darle al play y se puso la primera 
delante del espejo para que la siguiéramos. Para mí es fácil seguirla 
si va despacio. Ejecuto los movimientos con un segundo o menos 
de retardo, tiempo que necesito para imitarla de reojo y recordar 
lo que viene después, pero los ejecuto intensa y redondamen-
te, y eso me satisface y me hace sentir una buena bailarina. Soy 
una buena bailarina. Pero esta vez la profesora tenía más ganas 
de bailar que de enseñar a bailar y yo no podía seguirla. Contó 
cinco-seis-siete-ocho y arrancó, melena al viento por ella misma 
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provocado, nombrando por encima de la música y sin detenerse 
los pasos que iba haciendo. Bisagras retráctiles que se activan, 
planchas de poliuretano que limpia y silenciosamente se deslizan 
del reverso de la cara a su anverso y se sellan. Ya no bailo sino 
que balbuceo de mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto 
otros, imito a las compañeras aventajadas a ver si puedo reen-
gancharme y finalmente me paro mientras las demás bailan, me 
apoyo en la pared y las miro. Parece que les estoy prestando una 
gran atención para aprenderme bien la coreografía, pero nada 
más lejos. No estoy deconstruyendo en series de movimientos 
el ovillo desmadejado que es la danza, no estoy agarrando el ex-
tremo del ovillo para no perderme en el laberinto de direcciones 
que es la danza. Lo que estoy es jugueteando con el ovillo como 
una gatita, fijándome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de 
mis compañeras. 

Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un hom-
bre pero ante todo es un macho, un demostrador constante de 
su hombredad en un grupo formado por mujeres. Va vestido con 
descoloridos colorines, mal afeitado, con el pelo largo y la ape-
lación a la comunidad y a la cultura siempre a punto. O sea, un 
fascista. Fascista y macho son para mí sinónimos. Baila muy tra-
bajosamente, está hecho de madera. Esto último no es en absolu-
to censurable, como tampoco deben serlo mis compuertas, de las 
cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron tranquila. Sin 
embargo el macho hizo como que no las vio y, cuando terminó la 
coreografía de la que yo me había salido, se me acercó para indi-
carme en lo que me había equivocado y se ofreció a corregirme. 
Además del cuerpo, tiene el cerebro de madera, y esto último sí 
que es censurable. Sí sí, ya ya, le respondí sin moverme del sitio. 
Si tienes dudas pregúntame cuando quieras, concluyó sonriente. 
Madre mía de mi vida, menos mal que las compuertas estaban 
cerradas y que la machedad llegaba amortiguada por mi total 
carencia de interés hacia el entorno. Este es un claro ejemplo de 
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cuando las compuertas son un escaparate detrás del cual yo estoy 
en intocable exposición.

No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografía, es 
que no quería seguirla, es que no me daba la gana bailar coordi-
nadamente con siete desconocidas y un macho, no me daba la 
gana masturbar los sueños de coreógrafa de la bailarina que ha 
terminado de profesora en un centro cívico municipal y no me 
daba la gana fingir el nivel de una compañía profesional de danza 
cuando en realidad somos un grupo de nenas en una guardería 
para adultos, y esto de tener la voluntad de no hacer algo la gente 
no lo entiende. 

***

No sé si con el totalitarismo de Estado era menos desgra-
ciada, pero joder con el totalitarismo del Mercado, me dice mi 
prima, que hoy ha sollozado en la asamblea de la PAH al conocer 
que para tener acceso a una vivienda de alquiler social debe ganar 
como mínimo 1.025 euros al mes. No llores, Marga, le digo dán-
dole un klínex. Debes consolarte con que ahora el Mercado tiene 
nombre de mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las 
cámaras de vigilancia no están en los pasillos sino sobre las cabezas 
de los empleados, y gracias a eso podemos mangar el desodorante 
y las compresas y hasta sacar los condones de sus cajas, que tienen 
la pegatina que pita, y llevárnoslos en los bolsillos. Le tengo dicho 
a Margarita que se pase a la copa menstrual para dejar de mangar 
compresas y tampones, así tiene sitio en el bolso para más cosas, la 
miel, por ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me dice que la copa 
menstrual vale treinta euros, que ella no tiene treinta euros y que 
la copa no está en los supermercados sino en las farmacias, y que 
en las farmacias es dificilísimo mangar, ahí sí que están las cáma-
ras enfocando al cliente y además las puertas suenan cada vez que 
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alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a otra amiga una copa 
menstrual por su cumpleaños y es verdad que no encontré dónde, 
ni en El Corte Inglés, y que las farmacias dan reparo. ¿Pero y una 
farmacia donde el farmacéutico sea muy viejo, que sea de noche 
y esté de guardia? Tú deberías dejar de mangar los condones y pa-
sarte a la píldora, me dice ella, porque el ratito que echas abriendo 
los cuarenta plásticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar, estar 
chutada de hormonas, estar sistemáticamente medicalizada con 
tal de darle al macho el gusto de no sacarla. Yo no sé qué coño tie-
ne la píldora de emancipadora. La recetan los dermatólogos para 
que a las chicas se les vayan los granos, porque por supuesto el 
acné juvenil es una enfermedad y no se trata de estar más guapa 
o menos, no, ni de ser un depósito seminal, tampoco. Se trata de 
la salud de nuestras adolescentes, que no me entero. No se puede 
ser promiscua sin condones, Marga, nada más que por las enfer-
medades de transmisión sexual, nada más que por eso. Ah, eso 
sí son enfermedades, ¿no?, responde ella. Ah, ¿no?, respondo yo. 
Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por ciento de 
la población. Más suicidios hay al año en España que diagnósticos 
de sida. Pero es que yo no follo con españoles, Marga, porque 
son todos unos fascistas. Joder, Nati, eres más reaccionaria que el 
copón bendito. Y tú eres una jipi, a ver si te cortas ya esas greñas. 

***

En otra clase de danza de la Guardería para Adultos Barce-
loneta (GUAPABA), otra profesora de contemporáneo nos dijo 
que nos quitáramos los calcetines. Íbamos a hacer unas piruetas y 
quería asegurarse de que no nos resbalábamos. Todo el mundo se 
quitó los calcetines menos yo, que tenía una ampolla en proceso 
de curación en el dedo gordo del pie derecho. La profesora repi-
tió la disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: prime-
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ro, porque no dijo “Quitaos los calcetines” sino “Nos quitamos 
los calcetines”, es decir, que no dio la orden sino que enunció su 
resultado, ahorrándose la impopular pronunciación del verbo en 
imperativo. Y segundo, era disimulada porque no se dirigió a la 
otredad que en toda clase, sea de danza o de derecho administra-
tivo, constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella 
dijo “Nos quitamos los calcetines” y no “Os quitáis los calceti-
nes”, incluyéndose a sí misma en la otredad y con ello eliminán-
dola, creando un falaz “nosotras” en que profesora y alumnas se 
confunden.

Repitió la disimulada orden redisimulándola: yo era la única 
persona con calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar de de-
cir “Te quitas los calcetines” repitió el plural “Nos quitamos os 
calcetines”. O sea, que además de disimular el imperativo y el vo-
sotros, disimulaba el hecho de que una única y singular alumna 
la hubiera desobedecido. Si hubieran sido varias las personas con 
calcetines, la profesora habría comprendido que alguna causa, 
por minoritaria que fuera, las movía motivadamente a actuar de 
un modo distinto y habría tolerado la diferencia. Una causa mi-
noritaria de insumisión puede llegar a ser respetable. Una causa 
individual, no. Todo el mundo miró los desnudos pies de los 
otros. Soy miope y para bailar me tengo que quitar las gafas, 
por eso no puedo afirmar a ciencia cierta que todas las miradas 
se concentraran en mis pies vestidos. Por suerte, las compuertas 
están graduadas, 2.25 dioptrías en la plancha derecha y 3.10 en 
la izquierda, preparadas para la nítida observación del fascismo 
contra el cual me pertrechan. 

Tras las dos disimuladas órdenes fallidas, la profesora sueca 
Tina Johanes llegó a la conclusión de que yo, aparte de miope, 
debía de ser sorda o no hispanoparlante. Movida por esa humana 
comprensión, le dio al play y, mientras los alumnos practicába-
mos la pirueta marcada, se acercó a mí, interrumpió mi torpe 
giro y me habló, ahora sí, en la persona verbal adecuada. 
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—¿Estás bien? 
—¿Yo?
—¿Entiendes el español?
—Sí sí.
—Es que no te has quitado los calcetines.
—Es que tengo una herida en el pie.
—Ah valevalevale —dijo dando un paso atrás y mostrando 

las palmas de las manos en señal de disculpa, de evitación de con-
flicto, de no tenencia de armas dentro de la malla elástica. 

Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatación ininterrumpida del lu-
gar en el que me encuentro, de quiénes son los demás, de quién es 
Tina Johanes y de quién soy yo. A la mierda el espejismo de estar 
aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro euros la hora en que se 
me quedan las clases con el descuento para parados. Cuatro euros 
que podría haberme gastado en ir y volver en tren de la sala de 
ensayo de la Universidad Autónoma, donde bailo sola, mambo, 
desnuda, mal. Cuatro euros que me podía estar gastando en cuatro 
birras en la terraza de un chino, cuatro euros que inaugurarían una 
fiesta o que me lanzarían mortalmente en la cama sin espacio para 
pensar en la muerte. Estoy en la Guardería para Adultos Barcelone-
ta (GUAPABA). Los demás son votantes de Podemos o de la CUP. 
Tina Johanes es una figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de 
pasado bovarístico, y por esa mierda de herencia todavía pienso en 
la muerte, y por eso estoy muerta por adelantado. 

¿No puedes saltar las compuertas de la estación de tren para 
ir a la Autónoma? Es muy arriesgado, el viaje es largo y estar pen-
diente del revisor del que huir durante doce paradas me revienta 
los nervios, que se me arremolinan en el estómago y me entran 
ganas de cagar, y son doce las paradas que me paso aplacando 
los retortijones. Empiezo a tirarme pedos silenciosos, apretando el 
culo para que no suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones 
en el asiento, avergonzándome del olor. Alguna vez he llegado a la 
Autónoma con las bragas cagadas. Después de soltar un poquito 
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de caca ya puedes aguantar mejor, pero siguen quedándote seis 
paradas con el lametoncito de mierda en el culo. ¿No hay lavabos 
en el tren? No, en los ferrocarriles de corta distancia de la Gene-
ralitat no hay lavabos. Hay que subirse en el tren meada, cagada 
y follada. En los trenes gestionados directamente por la Renfe y 
el Ministerio del Interior sí que hay lavabos. Entre Cádiz y Jerez, 
que están a la misma distancia que separa Barcelona y la Universi-
dad Autónoma, puedes echar un polvo. Concluyamos, pues, que 
la ausencia de baños en los trenes es una medida represora más, 
y que en lo que a baños y a trenes se refiere la Generalitat es más 
totalitaria que el Estado español.

Dímelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy 
deseando oírlo: Tina Johanes te estaba pidiendo que te quitaras 
los calcetines por tu bien (Angelita no dijo Tina Johanes. Dijo 
“la maestra”). Para que no te resbalaras. Para que no te cayeras y 
te hicieras daño. Para que bailaras mejor. Lo mismo que el chico 
de la otra clase cuando tú te saliste de la coreografía (no dijo co-
reografía, dijo “baile”). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda 
empatía (no lo dijo así. Dijo: “No sabes ponerte en el lugar del 
otro y eres una egoísta”). Has pagado por unas clases de danza, 
o sea, has pagado por recibir órdenes (tampoco lo dijo así. Dijo: 
“Te has apuntado a unas clases de baile y de qué sirve apuntarse 
a unas clases de baile si no quieres aprender los pasos de baile”). 
Estás (esto sí lo dijo tal cual:) en misa y repicando, Nati, y encima 
eres un poco españolista. ¡Ahí quería yo llegar, Angelita! ¡Ese era 
el traje que con el que me quería ir de marcha esta noche! ¡Gra-
cias, gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la 
llamo por su nombre original en español y no por su neobautis-
mo catalán —Àngels—, y encima por usar el diminutivo). Se te 
perdona el reaccionarismo, Nati, porque eres medio guapa (que 
en realidad fue: “Te portas como una niñata y nadie te dice nada 
porque eres mona”). Si fueras medio fea o rotundamente fea te 
tratarían de resentida y serías una apestada (o sea: “Si fueras fea o 
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vieja o estuvieras gorda les darías lástima y no te harían ni caso”). 
Te equivocas, le respondí yo. Te equivocas muchísimo. Una me-
dio guapa, y ya no te digo una guapa o una tía buena, no tiene 
derecho a la radicalidad. ¿Por qué se queja con lo guapa que es? 
¿Cómo es posible que, siendo guapa, no esté feliz de la vida? 
¿Cómo es posible que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras 
por la boca, con lo feo que está eso en una mujer que no es fea? 
¿Cómo se atreve a afearme un piropo o un chiflido si lo que es-
toy es halagando a la muy puta? La otra versión censora contra 
la radicalidad de las guapas se parece a la que tú misma acabas 
de enunciar: critican porque son guapas, se atreven porque son 
guapas y al ser guapas, al constituir un bonito embalaje para la 
contestación, su crítica llega y es escuchada. ¡Pero cuidado, que 
eso es una mierda como la que llevamos tú y yo encima ahora 
mismo, Angelita! Eso se lo aplican las jipis que se ponen floreci-
llas en el pelo, que tienen medidas de top model, que no pasan de 
los veinticinco años, que enseñan las tetas en el Congreso y en el 
Vaticano y que más que Femen deberían llamarse Semen, de las 
poluciones que provocan en sus patriarcales objetivos. 

Me encanta entonarme con Ángela porque apenas se nos nota 
por fuera pero por dentro vamos a mil, estamos súper locuaces, a 
ella se le acentúa la tartamudez y marginamos al resto de la escasa 
reunión, casi siempre integrada por las mismas personas: la propia 
Ángela, Marga y yo. A veces se suma mi medio-hermana Patricia 
con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con algún amigo 
suyo, que no sé si son machos porque ni son españoles ni he ha-
blado con ellos más de quince minutos porque lo que sí que son 
es bohemios, y eso es todavía más inaguantable que las Semen, 
sus naturales compañeras reivindicativas. Pero la única vez que 
mi medio-hermana ha enseñado en público sus tetas diminutas, 
pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos pectorales, fue 
en la taquilla de un espectáculo de pornoterrorismo a petición de 
la taquillera, que le dijo que si se las enseñaba entraba gratis. 
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Inma 
López Silva
Santiago de Compostela, 1978

Escritora y crítica teatral, doctora en Filología por 
la Universidad de Santiago y diplomada en Estu-
dios Teatrales por la Sorbona, es columnista en el 
periódico La Voz de Galicia y, fundamentalmente, 
novelista. Se dio a conocer en 1996 con la novela 
Neve en abril a la que seguiría el libro de relatos 
Rosas, corvos e cancións (2000), género al que re-
gresa en 2012 con Tinta. Logró el reconocimiento 
del público y la crítica con sus novelas, entre las 
que destacan Concubinas (Premio Xerais de Nove-
la 2002), No quiero ser Doris Day (2006) y Memoria 
de ciudades sin luz (Premio Blanco Amor 2008, Pre-
mio Arcebispo San Clemente y Premio de la Aso-
ciación de Escritores en Lingua Galega). Además, 
escribió el libro de viajes New York, New York (2007) 
y el diario-ensayo sobre la maternidad Maternosofía 
(2014). En 2017 publicó la que hasta ahora es su úl-
tima novela, Los días iguales de cuando fuimos malas, 
y en 2018 el ensayo feminista Llámame señora, pero 
trátame como a un señor.

¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a sentirme escritora a los 17 años, al publicar mi primera novela. 
Siempre había escrito, quizá por impulso, necesidad, una manera de poner 
orden.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

Una de ellas es el paso del tiempo, especialmente en lo relativo a nuestras 
desmemoriadas repeticiones, lo cual me ha llevado a hablar también de la 
madurez. Otra constante es la reflexión sobre la identidad femenina; es 
desde ahí como llego a un tema que centra casi todo lo que he escrito: 
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la libertad y su relación con el mal. Creo que la escritura ha de llevar el 
pensamiento allí donde no llega la cotidianidad, y de ahí que plantee las 
contradicciones de lo que parece nuestro sentir común. Por último, hay 
una parte de mi literatura escrita desde el yo (New York, New York, Mater-
nosofía), donde comparecen mis viajes y, sobre todo, mi feminismo radical. 
Me siento cómoda tanto en una escritura que a veces es ensayo (mi 
último Llámame señora, pero trátame como a un señor), como en la ficción 
que duda sobre sí misma (Los días iguales de cuando fuimos malas), en un 
espacio fronterizo que me permite proponer mis verdades. 

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Como autora gallega, vuelvo siempre a mis primeras lecturas: Álvaro Cun-
queiro, Rosalía de Castro, Xohana Torres, Suso de Toro y Manuel Rivas. 
Como mujer de teatro, siempre Shakespeare (esa forma de ironizar…), 
Beckett (la no-lógica) y Camus (la sencillez). Para aprender efectividad 
narrativa, literatura norteamericana: Auster, Munro, Atwood y DeLillo.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesa la indagación en la estructura narrativa de escritor*s que 
superponen pasado y presente. También, las escritoras jóvenes que están 
renovando la visión de los temas tradicionales. Y todo lo que se hace en 
los márgenes. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

Francia.  Años 60.

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Hace cuatro años que escribo sobre la verdad y la mentira a partir de 
un hecho concreto: una agresión sexual en el seno familiar. Estoy a punto 
de terminar esta novela y se titulará, creo, Una tormenta de nubes blancas.
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—Mamá.
Ahí empezó todo. Siempre empieza así. Alguien dice 

“mamá”, y una deja de ser quien creía que era. Margot lleva 
tanto tiempo esquivando esa palabra que incluso ha llegado a 
olvidarse a sí misma. Claro que también es cierto que a Mar-
got nunca nadie llegó a llamarla “mamá” hasta el día que reci-
bió la carta y hasta el domingo en el que apareció en la sala de 
visitas ese hombre rubio de ojos verdes ansioso por dedicarle 
esa palabra universal. Mamá.

Margot siempre ha pensado que, si algún día reaparecía su 
hijo, lo reconocería de forma instintiva. Todo el mundo dice que 
es así, y por eso ha dado por hecho que en su caso también sería 
de esa manera. En sus paseos de otoño al aire fresco de las ma-
ñanas de Vigo, fantaseaba continuamente con esa idea. Estar en 
una multitud, en una feria, por ejemplo, y sentir una especie de 
llamada telúrica, ancestral, hasta que su mirada se encuentra con 
los ojos de ese hombre que es indudablemente su hijo. Sabría 
reconocerlo entre millones de gitanos rubios y de ojos verdes, 
con su imaginario plato de lentejas en la mano. El hijo pródigo 
va de eso. Y sin embargo, cuando Margot entró hecha un flan en 
la sala de visitas, tuvo que esperar a que un funcionario le dijese 

VESTIDA DE MAR
(cuento perteneciente a  

Los días iguales de cuando fuimos malas)
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que su hijo era aquel hombre alto, fortachón, tan rubio y con los 
ojos tan verdes que, de tan vikingo, Margot pensó que sería el 
hermano albano-kosovar de algún mercenario interno. Después 
de la sorpresa, la sonrisa lo delató, y quizás para contentarse, 
Margot quiso pensar que, a pesar de todo, ese gesto le permi-
tiría reconocer a su hijo en medio de la mismísima apocalipsis. 
“Mamá”, dijo, y aquel al que cambiaron el nombre cuando solo 
tenía una semana de vida volvió a sonreír, también nervioso. 
Margot pensó que el cristal era una buena idea para los primeros 
encuentros, y se sentó. También intentó sonreírle, pero estuvo 
convencida de que cualquier gesto suyo, en ese momento, iba 
a parecer falso. Y no sabía muy bien qué hacer con las manos.

Margot tuvo mucho cuidado en ponerse una ropa que le 
cubriese las marcas de la mala vida. Manga larga para que su 
hijo no viese las cicatrices de las jeringuillas primero y de los 
goteros después. Un jersey negro de cuello alto, para disimular 
esas arrugas que se colocan en los cuellos cuya piel se ha estro-
peado con los excesos de alcohol. Alguien le prestó unos zapatos 
de bailarina y una falda de tubo verde que de repente devolvió a 
Margot a su edad real de mujer que en otras circunstancias aún 
sería joven. Como si fuese a tener un vis a vis con Isabel, Margot 
decidió ese día maquillarse a conciencia. En el fondo siempre 
quiso que su hijo creyese que llevó una vida radicalmente dis-
tinta de la vida en la que la colgaron el día que la dejaron medio 
muerta delante del hospital que la salvó a medias.

Margot siempre ha pensado que, después de muerta Isabel 
y con su madre totalmente anulada por el miedo, se quedaría 
sola para siempre, e incluso llegó a dudar de si aprovechar o 
no los permisos penitenciarios cuando empezasen a conce-
dérsele. Pero de repente todo cambió. Dudó, vaya si dudó. Y 
todavía no sabe si tendrá que arrepentirse por decidir seguir 
adelante y responder “que” a aquel apelativo.

Mamá.
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Sí, está nerviosa porque hace una eternidad que no pisa 
su casa del Barrio del Cura. Mientras desayuna, piensa ahora 
que son curiosas estas ganas que tiene de limpiar a conciencia 
la colección de teteras de porcelana. En otras circunstancias 
le daría una pereza terrible, bajarlas todas de sus estantes, pa-
sarles un plumero una a una, y en algunos casos lavarlas con 
agua bien caliente con jabón, porque a veces el polvo se queda 
pegado en la porcelana y no hay quien lo quite. Pero después 
de llevar tantos meses sin hacerlo, Margot empieza a creer 
que estar en su casa limpiando es el mayor gesto de libertad 
que existe. También tiene ganas de volver a ver sus carteles 
del Moulin Rouge y de las cabareteras, esa foto del metro en 
Montmartre, y París entero metido en su casa en la que maña-
na seguramente podrá volver a oler el salitre de la ría, con su 
horizonte de las Cíes al fondo. A su hijo le va a extrañar su es-
tilo decorativo. Quizá le cuente que, una vez descartado para 
siempre su viaje a París, esos rincones de su casa le ayudan a 
pensar que, en realidad, ninguna ciudad es tan perfecta como 
la soñamos de niñas.

A su madre también le sorprendió la casa de Margot una 
de aquellas tardes únicas y escasas en las que se refugiaron allí. 
“Desde fuera no parece que pueda estar tan arreglada”, le dijo 
ella, que siempre había tenido la caravana como una patena, 
a pesar del horror vacui de tapetitos de ganchillo, figuritas de 
loza, cojines bordados a punto de cruz y las colchas de super-
héroes que habían tenido cierto éxito durante varias tempo-
radas en las ferias. “Siempre he dicho que tú podrías haber 
estudiado, Rebeca. La FP de decoración se te daría bien”, le 
comentó toda cargada de razón.

Hace muchos años que Margot no piensa en estudiar, ni en 
ganarse la vida con algo que no sea su oficio, en el que es buena, 
y ya está. Todavía le queda tiempo en activo, si la cárcel no la 
molesta mucho más. Los clientes se adaptan a una y si desapare-
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ces demasiado tiempo buscan a otra, exactamente igual que las 
relaciones sentimentales. Margot espera que su hijo no se ponga 
a recomendarle estudiar, o montar un estudio de decoración o 
cualquier cosa de esas, cuando le abra la puerta de su casa y lo 
invite a entrar con el aroma de un buen guiso en la cocina. No, 
eso no va a pasar. Eso es muy de madres, no de hijos.

En la última visita que le hizo a la cárcel, quedaron en 
que, cuando el permiso, iría a ver a Margot a su casa del Barrio 
del Cura. Hoy comienza ese permiso de una semana y este sá-
bado van a ir a comer, él y su mujer. Si le dicen algo a alguien, 
no hay trato, insistió Margot. A pesar de criarse donde se crio, 
su hijo no entiende muy bien lo que es un destierro gitano. 
Puede ser que tenga parte de razón y Margot exagere, tantos 
años después. Pero a ella no se le olvida ni el dolor de los gol-
pes ni la última llamada de su madre, aterrada. Los destierros 
son de por vida, querido. Pero él, con su vida nueva de soció-
logo de la universidad que sabe la teoría pero solo imaginó la 
práctica cuando supo la historia de su madre, todavía quiere 
pensar que Margot ya no tiene por qué tener miedo.

“Mamá”, le dijo por detrás del cristal, y Margot calló por-
que no podía creer lo que oía ni lo que veía, con aquel hombre 
allí sentado, frente a frente, con la curiosidad pintada en los 
ojos. Lo sintió absolutamente ajeno a ella. ¿Mamá, es verdad 
todo lo que me contó tu madre? Claro que sí. A esas alturas, 
ya Margot no podía dejar de llorar. Allí sentada del otro lado 
del vidrio, como si fuese el espejo de Alicia, las lágrimas le 
corrían por la cara y se llevaron por delante como un tsunami 
la máscara de pestañas y el maquillaje compacto, hicieron ria-
chuelos en el colorete y le llegaron a la boca con su sabor sala-
do. Fue muy optimista pintándose así. Eso de llorar en la sala 
de visitas no es sólo cosa de las películas. “No quiero que me 
cuentes nada más”, le dijo él. Le fue suficiente para entenderlo 
todo y para poder comenzar la vida que decidió comenzar.
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“No sé cómo lo he hecho, mamá, pero conseguí ir sa-
cándole a papá cada año un año más de estudios, y aquí me 
tienes. Hace mucho que he salido de allí, de aquello.” En ese 
momento, Margot pensó que hay muchas formas de ser gita-
no, y que a ella le ha tocado la mala. Pero se alegra mucho, 
con una alegría inexplicable y un orgullo esencial, de que su 
hijo haya sido capaz de lograr que a él le tocase la buena.

En aquel primer encuentro, Margot se juró a sí misma 
que no iba a llorar y que no iba a demostrar el más mínimo 
interés por Isaac, pero no es ella de cumplir juramentos. Lo 
de las lágrimas es incontrolable, y, en lo otro, la curiosidad le 
pudo. O quizá lo que la animó a preguntar fue la intuición 
de que si su hijo estaba allí, eso debía de ser porque algo de 
justicia divina se había hecho con Isaac y su tropa.

—Solo te lo voy preguntar una vez y no voy a volver a to-
car el tema nunca más, te lo prometo. ¿Qué sabes de tu padre?

Nada interesante. Ningún castigo. Ninguna desgracia. Ni 
siquiera un pequeño delito que lo llevase a la cárcel. Ni una 
enfermedad, ni una viudez, ni un disgusto. Margot comprobó 
con amargura que Isaac y los suyos salieron triunfales, y eso le 
dolió como pueden doler pocas cosas a una puta toxicómana y 
ladrona que sabe muy bien lo doloroso que es vivir privada de 
la libertad desde que era una cría moribunda. Así que Margot 
pasó página y entendió que las vidas, cuando se escriben solas, 
no entienden nada de justicia.

En el fondo, Margot le agradece a su madre que el único 
acto de valentía de su vida haya sido juntarla con su hijo. Es 
cierto que la historia de ese niño rubio de ojos verdes demues-
tra que las cosas pueden cambiar, pero las vidas de Isaac y de 
los suyos, de su madre y de su padre, de sus primas, las tías y 
las abuelas, y de ella misma le echan por encima a Margot el 
más asqueroso inmovilismo, que lo abrasa todo como un áci-
do pensado para demostrarle que, fuese como fuese, ha nacido 
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condenada a la amargura. La madre de Margot tuvo la habili-
dad de darse cuenta de que un gitano rubio y de ojos verdes, a 
su manera, también ha tenido que tenerlo difícil allí donde lo 
han criado. Quizás ese también fue un pequeño castigo para 
su padre. Y desde luego, la casualidad genética fue la que hizo 
que, desde niño, se aferrase a la idea de vivir de otra manera.

—Una manera que respetase a las mujeres—siguió con-
tándole su hijo a Margot para relatarle en una hora cómo llegó 
a estudiar, y a vivir en una casa de una urbanización, y a no ir 
a vender bragas a las ferias salvo algunos fines de semana de 
mucho apuro. —Si pasas de la Primaria y empiezas a entender 
el mundo, te das cuenta de que no es imposible ser como ellos.

—¿Cómo quién?
—Como los payos, ¿como quién va a ser? Y no es que 

yo quisiera ser payo, que estoy muy orgulloso de lo que soy, 
mamá, lo siento. Pero las cosas no son blancas o negras, como 
cree papá. Qué te voy a contar a ti.

—No tienes que sentirlo. Uno es lo que es. Nosotros no 
inventamos el crimen, ya ves.

Pero lo cierto es que Margot ha pensado muchas veces, 
todavía lo piensa ahora, cómo habría sido todo si no fuese 
gitana y si no fuese mujer. Si ella fuese Isaac en lugar de Re-
beca. Si no la sacasen de la escuela para casarla y tener hijos 
tan joven. A Margot no se le escapa, tampoco, que su hijo 
ha tenido margen por ser hombre, y por primera vez en su 
vida, allí sentada con el cristal entre ellos, Margot se alegró de 
haber parido a un hombre y no a una mujer. Si este hijo suyo 
fuese niña, seguro que la mataban a golpes el mismo día que 
casi lo hacen con Rebeca. Si este hijo fuese niña, jamás estaría 
aquí, del otro lado del cristal, contándole una vida distinta de 
la que ellos habían pensado para él cuando creían que serían 
una familia feliz. Si fuese niña, quizás, ni siquiera le pensarían 
una vida.



99

Mientras prepara la pequeña mochila con ropa para su 
primer permiso, Margot planifica sus días en libertad. Tiene 
que ir a ver a sus amigas, por supuesto, ellas son su familia, o 
por lo menos, lo eran hasta ahora. Serán las primeritas. Ade-
más, una de ellas es quien le guarda las llaves. Luego tiene que 
ir al súper a comprar comida, y sobre todo a planificar el al-
muerzo con su hijo. Disfruta imaginando cómo va a colocar la 
mesa, las flores sobre el mantel, la vajilla buena que no usaba 
desde los tiempos mejores con Isabel, esas copas para un vino 
que comprará porque, de repente, le apetece brindar con una 
ilusión que no conocía desde hacía muchísimo tiempo.

Y por supuesto, mañana se va a levantar pronto y va a re-
correr las calles. Va a bajar por Torrecedeira hasta las conserve-
ras, y antes, quiere desayunar en el Copa Dorada un croissant 
con un café con leche y un zumo. Hace siglos que no toma 
un croissant recién hecho. Después bajará por la Rúa da Paz 
y, al llegar al fondo, va a mirar de reojo su acera de Jacinto 
Benavente, a la que volverá algún día porque es suya y porque 
es lo que quiere hacer, de lo que quiere vivir, sin vergüenzas 
estúpidas. Pero no es ahí donde querrá ir mañana. Avanzará 
un poco más hacia el mar y observará los barcos atracados en 
el puerto para intuir por detrás las casas de Cangas y cabo 
Home. Ojalá que no llueva. Luego, va a caminar a la izquierda 
hacia Bouzas, pasándoles por delante a los astilleros con sus 
grúas y los barcos grandes con cristales brillantes, y subirá 
por la Atlántida hasta llegar a Alcabre y allí, un poco antes 
de ver la playa de Samil vacía, se sentará en la hierba debajo 
de un pino y pasará un buen rato respirando ese aire de mar, 
escuchando el ruido de las olas rozando la arena y, sobre todo, 
mirando las Cíes en el horizonte para sentir que sí, que esta 
vez también puede lograr salir viva de la cárcel. Ahí perma-
necerá el resto de la mañana, y si pudiera, pasaría ahí el resto 
de su vida.
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Pero tendrá que volver en algún momento. Un paso por 
la peluquería para cortar las puntas y depilarse, una copa con 
algún viejo amigo, y querrá irse pronto a la cama, a disfrutar 
de un colchón grande y de un despertar sin alarmas ni toques 
de queda. Margot ya casi no se acuerda de lo que es escuchar 
el silencio. Y quiere reservar una tarde para ir a Pereiró con 
unas flores para la tumba de Isabel, y, una vez más, junto a 
un ciprés bien alto, imaginar allí arrodillada la vida que pudo 
tener y que la cárcel le robó.

Al cerrar la mochila, piensa en la Escritora. ¿Y si se la 
encuentra? Margot ha planificado una vida muy normal 
para su permiso. Ha pensado ir a los lugares donde van los 
vigueses corrientes a las horas en las que se mueven ellos. 
Podría, perfectamente, encontrar a la Escritora. Aunque, no 
sabe por qué, cree que la escritora vive en un Vigo distinto 
del de Margot, por mucho que ésta se empecine en acudir a 
los lugares en los que imagina al resto de las personas de la 
ciudad. Si se la encuentra, quizás es mejor hacer como que 
no se conocen.

Cuando le regaló la mochila, Margot creyó entender que 
era mejor no volver a verse. “A mí me van a traer una maleta 
grande para que quepa todo. Seguro que tú le quitas más par-
tido que yo”, y le dio un abrazo. Margot le agradeció el detalle 
y le preguntó qué iba a hacer ahora.

—Pues lo mismo que hacía antes, espero, aunque nada va 
a volver a ser igual, claro.

¿Qué haría antes la Escritora? Eso sí que no se atrevió a 
preguntárselo. Margot, de hecho, tiene la sensación de que no 
tenía un antes de conocerla ni tendrá un después. Como si 
fuese un producto de la imaginación y de la vida de Margot, 
o como si todo en la vida de la Escritora dependiese, en reali-
dad, de la existencia o inexistencia de Margot. Si Margot no la 
imagina, quizás no haya Escritora bajo el mismo cielo de Vigo 
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que supuestamente comparten. Si Margot no se pregunta qué 
sería de ella, es imposible que las dos coincidan. Eso sí, si 
Margot pudiera, seguramente le pediría que escriba la historia 
de su hijo. Esa sí que merece la pena contarse.

Hay internas que le tienen odio a la Escritora por salir tan 
rápido, pero Margot siempre supo que esa mujer no era carne 
de cárcel por muy grave que fuese su delito. Los abogados 
lograron convencer al juez de lo mismo cuando le impuso una 
condena tan baja, y parece que el Juez de Vigilancia Peniten-
ciaria se convenció él solo de dejarla salir con el tercer grado 
tan rápido y con perspectivas de condicional. Probablemente 
es una tipa con suerte, pero también es verdad que alguien 
como ella no pinta nada en prisión. Para la propia Margot sí 
tiene sentido la cárcel, o para sor Mercedes, que era un peligro 
público, incluso para Valentina, que parece justo el caso con-
trario de la Escritora, descubriéndose tan talentosa para delin-
quir y tan capaz de aclimatarse a la cárcel porque, justamente, 
a ella sí que le va esa ocupación, a pesar de la tristeza de ahora 
y a pesar de la mala suerte.

Pero al final, qué cosas, aquí sólo queda ella. Todas se han 
ido, sea como sea, y Margot se ha quedado como se queda 
siempre. Ahora mismo, con la mochila de la Escritora a la 
espalda, es muy consciente de su soledad porque no tiene de 
quien despedirse. De un modo u otro, las despedidas todas se 
le han ido adelantando sin que ella pudiese controlar nada. 
Primero fue la Escritora, con su aire de autocontrol indefini-
ble, saludándola con una especie de “hasta siempre” que toda-
vía le daba más aires regios. A Margot se le dibuja una sonrisa, 
porque sabe que esa sensación es la que provoca entre las in-
ternas cualquiera que, simplemente, comete un delito porque 
no le queda más remedio, así que nunca acaba de ver la cárcel 
como su lugar. El caso es que se ha marchado, y Margot cree 
que nunca más va a volver a verla.
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Después vino sor Mercedes con su suicidio escandaloso 
e incómodo para tantos: el capellán de la cárcel, que no sabe 
muy bien cómo explicar que una religiosa se quite la vida; 
el director, que ya está harto de que le aumente el índice de 
suicidios como para que ahora empiecen también las pací-
ficas chicas del módulo de mujeres; Xabier, que cree que es 
responsabilidad de trabajo social ver venir esas muertes; y el 
pobre del funcionario de turno, que, una vez más, tuvo que 
dar parte y hacer un informe sobre los hechos. 

Siempre miente cuando sale la conversación y no quiere 
reconocer que ella misma ha pensado un sinfín de veces en 
suicidarse, pero las formas posibles de la cárcel siempre le han 
parecido demasiado cutres y trabajosas. De hacerlo, Margot 
aprovecharía un permiso como el que va a disfrutar ahora. Iría 
a la playa de Coruxo, se descalzaría, se quitaría la ropa lenta-
mente, y se pondría a andar hacia las Cíes hasta que el agua 
le cubriese el cuerpo y se le metiese por los conductos respira-
torios. Como aquella tal Alfonsina de una canción de la que 
oyó discutir una vez a la Escritora con una de las colombianas. 
En realidad, por lo visto, Alfonsina no se había internado len-
tamente en el mar, como contaba la canción, comentaba la 
Escritora, sino que se había lanzado desde un alto. Pero Mar-
got caminaría despacio teniendo cuidado de no flotar “para 
recostarte arrullada en el canto de las caracolas marinas”, dice 
la canción que logró escuchar un día. Y sí, Margot también 
se iría con su soledad para que una voz antigua de viento y de 
sal le quebrase el alma. Llegó a tenerlo muy bien planificado, 
pero ahora se alegra de que vaya a ser una muerte desperdicia-
da. Aun así, la canción sigue gustándole mucho.

“Mamá”, oyó, y dejó de tener sentido internarse en el 
mar de Vigo. Cuando respondió, dudó de si eso curaría sole-
dades, pero a Margot le dio esperanza. De ilusiones también 
se sobrevive.
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Quizá por eso ahora, al pensar en sor Mercedes, le viene 
una sonrisa condescendiente. Ella no se suicidaría en la cárcel. 
Una tiene que hacer esas cosas en plena libertad, a poder ser 
en un lugar inmenso, feliz y abierto, con las islas Cíes en el 
final del camino. Claro que sor Mercedes, de una manera u 
otra, fue siempre presa de sí misma y de su delito que ni ella 
misma llegó a comprender nunca. Cuando supo del asunto, 
poco después de decirle adiós a la Escritora, sintió un alivio 
por Laura, que siempre ha llevado muy mal los suicidios y sus 
desórdenes. Laura, en fin, que también se ha ido. Margot cree 
que a Laura no le ha gustado comprobar que compartían un 
pasado hermoso y distante, pero, en fin, ahora le da igual. Le 
sigue gustando esa mujer, pero hay algo en ella más aterrador 
que ser una puta y una gitana y una ladrona. A lo mejor es la 
herencia de la abuela pitonisa, pero Margot sintió algo oculto 
al despedirse, como si Laura fuese dos personas en una. Y des-
de luego, no hace falta tener poderes sobrenaturales para darse 
cuenta de que Laura sufre. Quizás se marcha a otro módulo 
huyendo de algo, aunque le da la sensación de que, huyendo 
de sí misma, no llegará muy lejos.

Margot sabe que nada va a ser igual para ella cuando vuel-
va del permiso. Hoy todavía deambula por A Lama el fantas-
ma de sor Mercedes, y todavía podría ser que Laura volviese 
cualquier día después de unas vacaciones, incluso todavía no 
le ha dado tiempo de echar de menos a Valentina. Pero cuan-
do vuelva, ya no va a quedar nada de lo anterior. Las estancias 
en la cárcel son así, y Margot, que tiene experiencia de sobra, 
lo sabe bien. Va a volver, y de repente la cárcel será la misma 
sucesión de días iguales y, al mismo tiempo, un lugar diferente 
en el que vivir de una manera parecida, pero distinta, pues sus 
acompañantes y sus guardias serán otras. Sabe que se le va a 
hacer difícil acostumbrarse a no tener a Valentina continua-
mente detrás de ella, pero también es cierto que ha tenido 
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tiempo de asumir que su marcha era un hecho. En el fondo, 
Margot no sólo se alegra de que le llegase el traslado porque 
es lo que quería y lo que necesitaba el pequeño Daniel, sino 
que también se alegra de que la distancia ponga un poco de 
sentido común en la relación entre Valentina y David. Con 
un poco de suerte, no resisten la separación. La maniobra es 
habilidosa: intentarán casarse, intentarán tener otro hijo, todo 
para conseguir que los junten, pero por el momento los han 
separado, y Valentina tendrá que centrarse en recuperar el 
tiempo perdido con Daniel. Después, ya se verá. Quizás haya 
una oportunidad para que esta joven grande y bonita que casi 
enamora a Margot se salve de ser definitivamente una delin-
cuente, y Daniel un hijo sin madre.

Valentina estaba desolada la tarde en la que murió sor Mer-
cedes. A diferencia de Margot, no entiende ni entenderá los 
suicidios, e imaginaba en la monja un drama terrible desco-
nocido para todas. Margot siempre ha pensado que Valentina 
seguramente ha visto demasiadas telenovelas, pero lo cierto es 
que, con el duelo que impuso tras la muerte de sor Mercedes, 
consiguió que todas velasen con un poco de respeto a alguien 
que, en realidad, casi ninguna respetaba. Quizás era la peor cri-
minal de las que estaban allí, pero, en fin, todas han hecho algo 
malo y no por eso merecerían morir sin unas mínimas exequias.

Casi no lleva nada en la mochila de la Escritora. Ligera, 
Margot cruza la galería acompañada de un funcionario. No 
hay nadie a quien decirle adiós. Las despedidas fueron en otro 
momento, en otra vida, en esa cárcel anterior a la carta y a 
la visita. “Mamá”. Y Margot, antes de que le abran la última 
puerta con su ruido metálico y el olor a calle, piensa en ma-
ñana. Piensa en el mar, y en su acera, en la porcelana que hay 
que limpiar, y en el supermercado, pero sobre todo piensa en 
la arena y en la playa, en respirar y en mirar las Islas Cíes, y 
por detrás, el horizonte. Mañana.
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Por un momento el sol la ciega. No se acordaba de cómo 
era este lugar por el que ya ha entrado y salido unas cuantas 
veces. “Hasta la semana que viene”, le dice dibujando una 
sonrisa tímida al funcionario que queda tras la puerta. Él tam-
bién le dedica un gesto amable. Y cuando se dispone a dar el 
paso hacia adelante para buscar un taxi, allí lo ve, junto a un 
crossover azul marino, cruzado de brazos y sonriéndole. Su 
hijo le hace un ademán para asegurarse de que lo ve.

—¡Mamá!
Y Margot, en el tiempo que tarda en dibujársele en la 

cara la mayor sonrisa de la que es capaz, piensa en la magia de 
las palabras, que provocan una simple diferencia de dos letras 
entre “mamá” y “mañana”.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

No tengo una respuesta muy definida para ninguna de esas preguntas. En 
lo que se refiere al cuándo, me recuerdo escribiendo ya de niño, aunque 
no sabría decir muy bien el qué. En cuanto al porqué, supongo que fue una 
consecuencia lógica del hecho de que yo era un niño que leía bastante. Con 
el tiempo he acabado sospechando que escribo para fingir que soy capaz de 
explicarme a mí mismo el mundo. 
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¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

Creo que si hay algo que está presente en todos mis libros, quizá en unos 
más que en otros, es el tema de la identidad, en todos los sentidos que puede 
tener el término (individual, generacional, cultural, política, nacional, etcétera), 
y los problemas o las distorsiones que en ocasiones, o más bien casi siempre, 
plantea su construcción.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Hay tres autores a los que vengo leyendo con gozo y provecho desde la ado-
lescencia. Uno de ellos, Manuel Vázquez Montalbán, ya está hecho.  A los otros 
dos, Antonio Muñoz Molina y Javier Marías, continúo siguiéndolos de cerca. 
Mi educación lectora, no obstante, también debe muchísimo al Goscinny de 
El pequeño Nicolás, la Elvira Lindo de Manolito Gafotas y ciertos libros de Roald 
Dahl o Carmen Martín Gaite. También en mis apasionamientos lectores de ju-
ventud tuvieron mucho que ver García Márquez, Rulfo, Cortázar y, quizás so-
bre todo, Onetti. Y Cervantes, claro, que resultó ser el mayor descubrimiento. 

Como autor de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

No considero que las innovaciones constituyan un valor por sí mismas. De 
hecho, ni siquiera creo que existan innovaciones que como poco no estuvie-
ran anunciadas ya en los clásicos, al menos en lo que a la novela se refiere. 
Valoro los buenos libros, que son aquellos en los que fondo y forma se 
acomodan para conferir al texto un sentido propio y reconocible. 

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritor?

Nunca había pensado en ello, porque creo que un escritor, al fin y al cabo, 
es siempre un hijo de su tiempo, así que ni siquiera puedo estar seguro de 
que en otra época me hubiese dedicado a escribir. Quizá me habría gustado 
ser Montaigne, pero no porque inventara un género literario, sino porque 
siempre le he envidiado mucho su torre y su biblioteca. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Tengo varias ideas y algunas de ellas van avanzando, en ocasiones con len-
titud exasperante. Todas tienen que ver, de uno u otro modo, con las pre-
guntas de quiénes somos, de dónde venimos y, en consecuencia, a dónde 
podemos ir. Nada original, como se ve: de eso ha ido siempre la literatura. 
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Llegó a la Rua Garrett y escrutó el interior de A Brasilei-
ra. Allá al fondo, casi al final del bar, había una mesa libre y, 
además, pudo reconocer en el trajín de la cafetería a algunos 
de los camareros a los que se había acostumbrado a ver en 
los últimos años, así que entró con sus labios dibujando una 
sonrisa pantagruélica y se sintió plenamente feliz cuando, tras 
la barra, uno de los encargados lo saludó por su nombre. Se-
ñor Espinosa, cuánto tiempo, cómo está, no lo esperábamos. 
Buenas noches, Alberto, ya lo ve usted, a veces también los 
profesores universitarios podemos ser imprevisibles. Usted es 
bien recibido siempre, al escuchar esto Espinosa pensó que 
tal vez no se había hecho entender correctamente, ¿va a cenar 
algo? Sí, respondió sin dejar de caminar, voy a sentarme en 
una mesa allí. En seguida van a preguntarle qué desea tomar, 
señor, póngase a su gusto. Espinosa se sentó y resolvió que iba 
a ser muy arriesgado entregarse a la degustación del bacalao 
que le estaba demandando la gula que siempre lo invadía en 
tierras portuguesas, así que optó por reprimirla y, cuando el 
camarero acudió para tomar nota de su comanda, no pidió 
más que una ensalada, un bistec y una copa de vino. Qué bien 
estoy aquí, pensó satisfecho porque, siempre que se encontra-

EL RINOCERONTE Y EL POETA
(fragmento de novela)
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ba en Lisboa, podía sentirse como el cosmopolita que no era. 
Espinosa, que se negaba a aceptar la opinión, muy arraigada 
entre quienes más lo conocían, de que era simplemente un 
perro verde al que atemorizaban las novedades y cuya irracio-
nal querencia por la capital portuguesa era consecuencia de 
una obsesión pésimamente ventilada —algunas chanzas había 
llegado a haber con la posibilidad de una necrofilia irresuel-
ta—, estaba convencido de que esa ciudad se parecía mucho 
a él, poseía un metabolismo idéntico al de su propia persona. 
Creía, en consecuencia, que no sólo era que él se identificase 
con Lisboa, sino que Lisboa le correspondía y se identifica-
ba con él, del mismo modo que se había identificado mucho 
tiempo atrás con el propio Pessoa, que no había necesitado 
abandonarla para construir una obra monumental y nunca 
superada y a la que, por supuesto, no había ninguna otra ca-
paz de equiparársele. Se entregó a la degustación del bistec y 
la ensalada que el camarero dejó sobre su mesa y bebió el vino 
con la morosidad que entendió que merecía la ocasión, allí, 
en su Lisboa, por mucho que desconociera la duración de su 
estancia y la razón exacta que la había provocado. Releeré la 
carta en la habitación del hotel, se dijo henchido de optimis-
mo al reparar una vez más en que el solo hecho de estar allí 
ya constituía una razón suficiente para la felicidad, y a ver qué 
me dice mañana el bueno de Gonçalves. Con el último trago 
llegó también Alberto, que había abandonado su posición tras 
la barra para acercarse hasta su mesa. Señor Espinosa, ha que-
dado libre su mesa preferida y he pensado que, ya que hace tan 
buen tiempo, tal vez le gustaría salir a tomar fuera el café. Qué 
buena idea, Alberto, usted sí que sabe las cosas que me gustan, 
sáqueme también una copa de oporto, la ocasión lo merece. 

¿Lo merecía? Espinosa pensó que sí, que se merecía mu-
chas cosas que nunca se había atrevido a disfrutar y que Lis-
boa bien valía dejar de lado las muchedumbres, los agobios 
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del calor y las molestias de viajar en temporada alta. Ocupó la 
mesa en la que un camarero negro, seguramente, uno de tan-
tos jóvenes que habían llegado a Portugal emigrados desde las 
antiguas colonias y que Espinosa llevaba años viendo deam-
bular por las calles de la ciudad en sus visitas, había dejado un 
pequeño e improvisado cartel donde indicaba que aquel sitio 
le pertenecía y que nadie debía osar ocuparlo, sin duda para 
evitar que lo invadiesen algunas de las personas que, justo al 
lado, guardaban disciplinado turno para sacarse una fotogra-
fía junto a la escultura del divino poeta. Qué gusto está co-
giendo la gente por las colas, bromeó Espinosa con el camare-
ro negro mientras tomaba asiento en la mesa. No se lo 
imagina usted, señor, respondió el chico, al menos remite por 
las noches y ahora, aunque no lo crea, sólo hay unos pocos; ni 
se imagina el lío que se armó aquí esta misma tarde. Espinosa 
pensó que en aquel preciso instante era el hombre más afortu-
nado de la tierra. Estaba en su ciudad preferida, pronto le 
traerían un café con leche y una copa de oporto y a su lado, 
casi codo con codo, se sentaba el mismísimo Fernando Pessoa, 
que le sonreía y se dirigía a él en la lengua que tanto amaban 
ambos. Qué loca está la gente, ¿no cree, amigo Espinosa? Sin 
la menor duda, don Fernando. Piénselo bien, ¿cuántos de to-
dos los que están aquí habrán leído mis poemas? ¿Cuántos mis 
textos en prosa? ¿Habrá alguno al que le suenen siquiera los 
nombres de Ricardo Reis, de Bernardo Soares, de Álvaro de 
Campos? No creo, maestro, no son estos buenos tiempos para 
la poesía. Nunca lo han sido, amigo Espinosa, ni para la poe-
sía ni para el arte en general. El arte, la poesía, sólo tiene sen-
tido resistiendo, en su oposición a las fuerzas naturales, a las 
condiciones objetivas, radica justamente el éxito de su gran-
deza. ¿Las condiciones objetivas? Amigo Fernando, habla us-
ted como un marxista —Espinosa festejó con una sonrisa su 
propia ocurrencia—. Nada más lejos de mi intención, queri-
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do Espinosa, disculpe la expresión; mire a esta gente que está 
aquí delante, aguardando su turno para hacerse una fotografía 
conmigo, estos hombres y estas mujeres, estas chicas y estos 
chicos que se me acercan, se ponen aquí a mi lado, sentados o 
en cuclillas, esperan a que el fotógrafo dispare y luego regresan 
a sus asuntos, satisfechos de haberse inmortalizado con lo que 
entienden que es uno de los hitos inexcusables de la ciudad, 
de la nación; es evidente que ninguno de ellos, o vamos a ser 
optimistas y decir que sólo unos pocos, saben verdaderamente 
quién soy, y puede que ni una sola de las personas que han 
estado desfilando por aquí a lo largo del día sean capaces de 
repetir de memoria ni uno solo de mis versos, ni siquiera los 
más fáciles, los primeros que escribí, aquella famosa cuarteta 
con la que le comuniqué a mi madre que me trasladaría con 
ella a Sudáfrica. ¿No cree que tengo razón? Lo creo, lo creo, 
respondió Espinosa tras apurar de un sorbo el café, templado 
por el tiempo de reposo y las temperaturas, aún calurosas, 
pero ya algo frescas, de la calle. Ahora bien, continuó Pessoa, 
¿estoy yo realmente en condiciones de pedirle a esta gente que 
me lea? ¿Estoy yo en posición de exigirle que conozca mis 
poemas cuando esta gente está viviendo en un periodo tan 
hostil, tan inclemente, tan impío, tan propenso al desacato y 
la traición en detrimento de las artes? ¿Qué piensa usted, Es-
pinosa querido? Los tiempos nunca han sido fáciles, don Fer-
nando, respondió Espinosa tratando de sobreponerse al tími-
do pesimismo en el que amenazaban con sumergirlo las 
palabras de su inconmensurable contertulio, no lo fueron 
para usted ni lo fueron para ninguno de los grandes genios de 
la literatura universal, la Historia es siempre convulsa y siem-
pre ocurre, no podemos librarnos de ella. Y sin embargo escri-
bimos, le interrumpió Pessoa, escribimos como si no hubiera 
nada más importante que rellenar nuestros papeles, como si 
en ese empeño en el que dejamos la vida radicara el secreto de 
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la salvación del mundo, pero en el fondo sabemos que no es 
así, que nunca es así, que sólo escribimos para sobreponernos 
a la muerte, para hacernos a la ilusión de que seremos capaces 
de crear algo que nos sobreviva, para investirnos de una con-
dición divina que nunca poseeremos, pero de la que nos gusta 
sentirnos acreedores, y en esa tesitura el mundo no nos im-
porta nada, ahí se pudra, lo que queremos es que nuestros 
vecinos, nuestros conciudadanos, nuestros compatriotas, se-
pan quiénes somos y nos ensalcen porque nosotros mismos 
nos instalamos en la ficción de que estamos haciendo algo útil 
por la patria cuando, en realidad, no hacemos otra cosa que 
satisfacer nuestra propia e intransferible vanidad, ¿me entien-
de? Sí, claro que sí, respondió Espinosa, y aguardó a que Pes-
soa dijese algo más, pero sus labios volvieron a sellarse en el 
instante en que una joven con aspecto nórdico se acercó hasta 
él y se sentó sobre sus piernas, interponiéndose así entre el 
profesor y su poeta predilecto. Espinosa se fijó en los muslos 
de la chica, sonrosados y carnosos bajo unas bermudas que 
dejaban al descubierto casi toda la pierna, y, al relacionarlo 
con la reacción que había tenido ante la dependienta de la 
papelería de la Rua Áurea, se alarmó sinceramente por el arre-
bato de lujuria, que no supo si achacar a la edad o a un posible 
efecto benéfico que la mismísima ciudad de Lisboa desarrolla-
ría sobre su libido. El rinoceronte ha vuelto a la ciudad, se dijo 
entonces en voz baja y un poco a lo loco, sin entender muy 
bien por qué su mente se empecinaba en retomar la historia 
de aquella pobre bestia. Había hecho Pessoa referencia a su 
infancia sudafricana. ¿No fue él también, en el fondo, otro 
rinoceronte de la India, una criatura fortalecida por sus viven-
cias que derrochó en Lisboa todo su potencial y luego se mu-
rió discretamente, dejando su rastro para toda la posteridad? 
¿No había desembarcado él también en Portugal con toda una 
corte de criaturas fabulosas que marcarían las coordenadas de 
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una determinada fenomenología cultural? Espinosa apuró de 
un trago la copita de oporto que le habían dejado con el café 
y pensó que no era descabellado aseverar que, de todas las 
creaciones de Fernando Pessoa, la más original fueron sus he-
terónimos, personajes condenados a subsistir en una nebulosa 
imprecisa de la que sólo emergen cuando la voz de su creador 
lo dispone. El 13 de enero de 1935, había escrito una carta a 
Adolfo Casais Monteiro en la que le desvelaba que su primer 
heterónimo fue Chevalier de Pas, un poeta de obra descono-
cida que nació al calor de la mudanza de la familia al número 
104 de la calle lisboeta de São Marçal tras el fallecimiento del 
patriarca. Unos años después, recordó Espinosa, engendró a 
Alexander Search, con el que se escribiría durante su estancia 
en la Durban High School, y más tarde surgirían Charles Ro-
bert Anon y H. M. F. Lecher. Caldo de cultivo. Antecedentes 
necesarios para lo que tenía que venir después: hasta setenta y 
dos nombres diferentes con los que ofrecer cobijo y coartada 
a una obra, firmas que en unos casos sólo obtuvieron un ful-
gor testimonial y en otros llegaron a constituir un microcos-
mos que se justificaba a sí mismo, hasta el punto de que, en 
ocasiones, el lector no puede más que albergar una razonable 
duda acerca de si esas criaturas salidas de la imaginación de 
Pessoa no llegaron a ser más reales que el propio Pessoa. Cómo 
negar, se dijo Espinosa, la corporeidad de Alberto Caeiro, el 
campesino sin apenas estudios a quien su propio padre reco-
noció como maestro y que predicó una filosofía cuyos funda-
mentos radicaban precisamente en la ausencia de un sistema 
filosófico. Cómo tildar de inexistente a alguien que se obstinó 
en aseverar que la existencia tiene valor por sí misma y que no 
son necesarios subterfugios que la rodeen de explicaciones im-
precisas e innecesarias, porque las cosas y los seres son única-
mente por eso, porque son. De qué manera se puede obviar 
una biografía como la de Álvaro de Campos, el ingeniero que 
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evolucionó del decadentismo al futurismo, y de ahí hacia el 
nihilismo, y dotó a la lengua portuguesa del que Espinosa 
consideraba su mayor poema, uno de esos textos llamados a 
alzarse por encima de épocas y conciencias, a sobreponerse a 
sus propios estigmas y limitaciones. Cómo despojar de su 
idiosincrasia a un Bernardo Soares a quien debemos un libro 
pleno de desasosiegos y rebosante de literatura, con qué auto-
ridad moral podemos supeditar su talento al de quien prefirió 
sacrificar su propia firma para respetar la de aquél a quien él 
mismo quiso otorgar los galones que acreditaran su obra. De 
todos ellos, Espinosa sentía especial predilección por Ricardo 
Reis, no porque su obra le pareciese la más estimable, sino por 
la extraña suerte que había corrido cuando su vida quedó in-
conclusa al no dejar su creador testimonio ni del lugar ni del 
año de su fallecimiento. Pobre Reis, pensó Espinosa con una 
lástima sincera, abocado a un eterno vagar por los limbos de 
la literatura debido al deceso temprano de quien le había dado 
vida, tal vez superviviente aún por los parajes brasileños, a la 
espera de que alguien ponga el punto y final a una biografía 
huérfana del paréntesis de cierre, del topónimo y el año que 
concluirán irremediablemente su sentido. Y sin embargo, pese 
a esta incongruencia ligera y fácilmente disculpable, cómo di-
lucidar quién era, entre los heterónimos, el más auténtico, 
cuál de todos ellos guarda más similitudes con su creador, si ni 
siquiera éste vivió lo suficiente para ordenarlos o dejar pistas 
fiables acerca de sus propósitos. Y, al mismo tiempo, cómo 
evitar preguntarse si no eran los heterónimos los personajes 
reales y el propio Pessoa el ser imaginario. Espinosa negó con 
la cabeza y sonrió divertido con su requiebro, en cierto modo 
una variación de un viejo texto que había escrito años atrás y 
que venía a concluir que, en el apabullante legado del poeta y 
sus heterónimos, resultaba completamente imposible explicar 
al uno sin los otros, desgajar las abundantes partes de un todo 
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que, pese a su aparente sencillez, resulta casi inaprehensible. 
Lo sabía muy bien él, que había dedicado y continuaba dedi-
cando su vida a estudiar la obra ingente de un poeta que supo 
pasar por el mundo como un don nadie antes de que la poste-
ridad descubriera lo que habían dado de sí sus días. Extraño 
sino, sí, el de los heterónimos de Pessoa, condenados siempre 
a ser o no ser en virtud de la voluntad o las veleidades de su 
artífice. Qué extrañeza la de aquéllos que inopinadamente se 
veían en el trance de enfrentarse a su presencia cuando ni si-
quiera debieron de haberla sospechado. Conocido era el epi-
sodio, y a Espinosa siempre le agradaba mucho recordarlo, de 
cómo Pessoa había llegado un día con varias horas de retraso 
a una cita que tenía apalabrada con José Régio y el modo en 
que se excusó ante su contrariado contertulio argumentando 
que quien allí se encontraba no era Fernando Pessoa, el corres-
ponsal de comercio, sino Álvaro de Campos, y los circunlo-
quios que empleó para hacer ver que éste había acudido con el 
fin de solicitar que se disculpara al primero por el plantón, 
motivado por una indisposición involuntaria y que, en cual-
quier caso, no parecía revestir una gravedad extrema. Conoci-
do fue, también, el caso de Ophélia Queiroz, la joven de 19 
años con la que Pessoa vivió un peculiar noviazgo en 1919. 
Estuvieron juntos a lo largo de un año, y mantenían una rela-
ción epistolar que se fue deteriorando paulatinamente y que 
dejó de ofrecer garantías en cuanto el poeta, en una de sus 
últimas cartas, escribió:

Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o 
mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos los que lidian conmi-
go tienen que convencerse de que soy así, de que exigirme senti-
mientos —que considero muy dignos, dicho sea de paso— de un 
hombre común y corriente es como exigirme que sea rubio y con 
los ojos azules.
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Posiblemente fuera Pessoa una persona encomendada a 
la tarea de construir su propio mito, de erigirse él mismo en 
símbolo a través de unas identidades más robustas y consoli-
dadas que la suya propia, tan vulgar y enclenque a ojos de sus 
contemporáneos. Posiblemente pensara que todos sus allega-
dos tenían la obligación íntima de asumir esa eventualidad y 
convivir con ella y tener en cuenta siempre sus necesidades 
como un requisito irrenunciable. Pero ésa no era más que otra 
de las ensoñaciones a las que se entregó alguien que, si a algo 
propendía, era a extraviarse en la maraña que constantemente 
trazaban a medias su conciencia y su imaginación. «I know 
not what tomorrow will bring», decía su último verso, aquél 
que hallaron después de que exhalara su último suspiro en el 
hospital de São Luís dos Franceses, donde antes de fallecer 
pidió sus lentes y clamó por sus heterónimos. Puede que ese 
mañana, lleno de incertidumbres, meditó Espinosa, no se re-
firiese tanto a él como a sus criaturas, obligadas a padecer por 
el resto de los tiempos una orfandad que no habían previsto 
y ante la que estaban imposibilitadas para responder. Porque 
ni siquiera ellas murieron con Pessoa, sino que emprendie-
ron realmente sus propias vidas una vez que éste hubo expira-
do, convertidas en símbolo de su creador y erigido éste, a su 
vez, en emblema de todo aquello que las había engendrado. 
Una suerte de transfiguración abstracta que hacía inviable al 
uno sin las otras, y viceversa, y convertía lo que en principio 
fueron los vulgares paseos por Lisboa de un asalariado gris y 
aficionado al aguardiente en una sucesión de claves ocultas 
que guardarían el enigma de una excepcionalidad que sólo la 
posteridad dejó al descubierto.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Empecé a escribir casi cuando aprendí a sujetar el lápiz contra el papel. 
Tengo miles de cuadernos en cajas. No sé explicar por qué comenzó 
todo. Fue algo intuitivo, una especie de rebeldía infantil, de jugar con las 
palabras, de fabular imposibles, de crear otros espacios alternativos a mi 
realidad donde podía pasar lo que yo quisiera. 

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

Como lectora, me gustan los libros que narran márgenes, que alumbran 
lugares que estaban a oscuras. El tema no me pesa tanto como la hones-
tidad del narrador, eso sería lo que me atrapa. Aunque a veces sean li-
bros imperfectos. Como autora, por ahora estoy trabajando sobre temas 
como la identidad o el desarraigo o las pequeñas historias que la Historia 
con mayúsculas arrincona. 
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¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

Esta lista puede ser eterna. Me han acompañado muchos autores a lo 
largo de mi vida que han ido cambiando, las referencias mutan. Mis co-
mienzos como escritora, cuando de verdad empecé a fijarme en lo que 
hacían otros de forma consciente, estuvieron muy bien acompañados por 
autores y autoras latinoamericanos. Todavía hoy, disfruto mucho con lo 
que autores de mi generación están escribiendo al otro lado del océano. 

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

Me interesan los libros que construyen mediante el lenguaje nuevas for-
mas de narrarnos. Que tienen vocación de pregunta. Y, por otra parte, 
aunque no sé si podría practicarlo, es interesante cómo está fijándose la 
línea de la ficción autobiográfica. Cómo la vida se va prestando para ser 
material narrativo. Yo no soy capaz de escribir sobre el yo en narrativa, 
en seguida se me va de las manos y sufro mucho con el libre vuelo que 
cogen las palabras.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

Me gusta ser escritora aquí y ahora: unas décadas antes y no me habrían 
dejado, habría estado replegada por mujer al escenario privado. 

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy trabajando en una nueva novela.  Apenas empiezo a apartar la male-
za para ver el camino claro. Tendrá cosas en común con la anterior, pero 
también será narrada de forma diferente. Nuevo reto a sujetar. También 
me queda trabajo de documentación por delante. 
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Katia Ziegler destapa la estilográfica con la que ha firma-
do todos los documentos importantes de su vida. Es la misma 
que llevó a su boda, en los años setenta. Todas aquellas ca-
ras desconocidas en la bancada de la iglesia. Recuerda que él 
le sonriera todo el tiempo, pero no sus facciones al hacerlo. 
Como si su cara hubiera sido borrada del pasado antiguo y 
todo lo que quedara de aquel hombre fuera eso. Una sola ima-
gen de entonces, aquella fotografía: la espalda de él contra el 
coche color plata, las manos en los bolsillos, el mechón rubio 
sobre el ojo izquierdo.

Es octubre. La lluvia cae fuera como una catarata desinfla-
da. Aplaude lenta contra los tejados. Es la misma lluvia que les 
dejaba sin luz. Por eso su padre guardó cerillas y velas en los 
cajones. Sin embargo él se hizo con una linterna, es una répli-
ca de la que lleva la policía, dijo. Como las niñas jugaban con 
ella por las noches, nunca estaba a mano cuando se queda-
ba oscuro. El agua despegaba el olor del jardín.Después, por 
la ventana, el horizonte era corto. Enseguida, un vecino, un 
patio ordenado, un operario. Al principio, ella tomaba, cada 
mes, una fotografía de los árboles. Los veía cambiar de color 
mientras hacía café. De la lluvia recuerda también el hocico 

LA HIJA DEL COMUNISTA
(fragmento de novela)
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frío de aquel caballo pardo contra el suelo, calado hasta los 
huesos. El agua hacía círculos que se tocaban y desaparecían. 
Un mes de octubre, como este, pinchó cien bulbos por todo el 
terreno. La hierba levantó la arcilla roja del pavimento. Todo 
está ahora atrás y está dormido. Hasta que, cuando empiece a 
apretar el calor, vuelva a estallar el amarillo.

Es octubre. Es el mes de la revolución.
Después de las lluvias, llegaba el invierno.
La nieve no hace ruido al caer.

EL ESTE
1

A todos les gusta bailar el lipsi
Berlín, 1956

La tarde en que papá no regresó a tiempo de encender la 
estufa fue el día más frío de todo el invierno. Fue mamá quien 
bajó al sótano y subió con el saco lleno de carbón y ramas. Los 
leños estaban húmedos. Otra vez picón, este hombre no se en-
tera de nada, decía con el saco en brazos. A Martina y a mí nos 
gustaba hurgar entre el carbón, sobre todo en ese que era más 
blando. A veces, cuando mamá no miraba, frotábamos una 
pieza contra otra hasta que nuestros dedos quedaban sucios y 
los pedazos de carbón brillantes como azabaches.

Papá llegó cuando hacía horas que ya era de noche. Qué 
pasa por aquí, dijo. Tú sabrás, le respondió mamá. La pequeña 
sala que funcionaba como salón, cocina y nuestro dormitorio 
se había llenado de humo. Papá me agarró las manos y vio 
los dedos pequeños tiznados de carbón. Restregó sus yemas 
rugosas contra las mías y apretó con fuerza.

Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en 
alemán. No nos preguntábamos por qué. Papá había apren-
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dido alemán en la fábrica, en Dresde, pero nunca consiguió 
hablarlo del todo bien. Así que se sentaba para hacer las tareas 
con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a 
declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: 
cómo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo, 
si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza 
se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de 
hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien todo lo 
que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta letra 
seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a 
aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos 
con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca 
consiguió articular una frase. Se comunicaba con señas y pa-
labras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante 
y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina 
y yo nos tirábamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que 
se burlen de ti, decía.

La sopa hervía sobre el fuego. El rumor de la radio remo-
vía el aire de la habitación. Papá salió del cuarto donde había 
estado hablando con mamá durante un buen rato. Ella se me-
tió en el baño y, cuando volvió, supe que había estado lloran-
do. Es el vapor, dijo. Y removió el caldero dejando que el tufo 
agrio de la col se mezclara con el humo de la habitación.

No quiero col, sabe a baba.
Pues es lo que hay.
Pues ayer cenamos lo mismo.
Martina, le dijo mamá muy seria, a mí me gustaría asarte 

una pata de cordero, pero aquí no hay corderos porque hace 
mucho frío.

Papá, ¿a que los corderos no tienen frío porque llevan lana?
Por dios, Manuel, quita eso.
La radio emitía su pase nocturno del lipsi, aquel baile 

asexuado con el que el Gobierno pretendía combatir el rock 
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and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur 
noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tan-
zen mit im Lipsi-Schritt. Papá subió el volumen y comenzó a 
tambalear su cuerpo por el salón, movía los hombros con los 
brazos en las caderas y daba pequeños pasitos, a la derecha y 
a la izquierda, adelante y atrás, con los ojos medio cerrados y 
sonriendo. Se puso detrás de nuestra madre y le desanudó el 
delantal. Mamá giró, no estoy de humor, pero no pudo zafarse 
de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla.

Bailaron hasta que terminó la canción, mientras Martina 
y yo, cada una con la pluma detenida sobre la hoja de papel, 
les mirábamos atónitas, con algo en nuestros cuerpos que em-
pezaba a parecerse al calor y una mancha de tinta azul exten-
diéndose entre las líneas. Ya está, dijo mamá, basta de circo, 
vamos a cenar.

Papá metió los dedos en el agua y sacó una lámina casi 
transparente de col, ¿sabéis qué es esto?, una loncha de jamón 
serrano. Qué rico, Katia. ¿Quieres? Sí. ¿Quieres, Martina? No. 
¿Qué es el jamón serrano? Papá la ignoró. ¿Seguro? Bueno.

Aquella casa amarilla: una vez rasqué el papel de la pa-
red debajo de la cama y encontré hasta ocho capas diferentes. 
Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso 
abuhardillado hubiera querido dejar su huella, su vida retenida, 
y el siguiente hubiese querido taparla papel sobre papel. Para 
llegar a nuestra escalera, había que cruzar el patio. Era un pe-
queño bosque anárquico. Podrían pintar las paredes, parece que 
aún estamos en una guerra, decía mamá. El edificio por fuera 
era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones, 
esqueletos que aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recorda-
ba otra casa más que aquella donde siempre hacía frío. Papá fue 
quien se encargó de presentarnos a todos los vecinos y, cuando 
subíamos por la escalera, desde cada rellano, podíamos ver qué 
hacían los habitantes de las casas de enfrente, jugábamos a velar 
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su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del 
agua; Ekaterina leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos 
que Herr Schmidt había muerto el día que no estaba de pie tras 
el cristal por la mañana, con aquellas gafas pequeñas resbalando 
hasta la nariz y saludando: algo ha pasado, dijo papá. Luego nos 
contaron que mientras nosotros mirábamos su ventana desde 
el otro lado de los castaños, Herr Schmidt, que nunca quiso 
volver a salir a la calle después de la segunda guerra y vivía de 
la solidaridad de las vecinas que le subían alimento, yacía en el 
suelo dormido para siempre.

Al principio, nos despertábamos con el olor dulzón del 
horno de la panadería del bajo, cuya salida de humos vertebra-
ba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. 
En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra 
calle. Teníamos pocas cosas: en el salón, una mesa de madera 
oscura y cuatro sillas, la estantería coja que no se podía tocar 
porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros 
de papá, una cama estrecha y un sofá. En el baño, un cepillo 
de pelo que arrastraba el olor del último agua de colonia, una 
pastilla de jabón adelgazada de manos y los artilugios de afeitar 
de papá. Cuando era pequeña, por las mañanas, me sentaba en 
la taza con los pies colgando y le veía embadurnarse la cara con 
la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decía: quién soy. 
Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mía 
untándome de blanco. El olor de la humedad: mamá limpió 
los azulejos verdes con ácido cuando llegamos y les arrancó el 
brillo. Ahora es todavía más feo. Pero está limpio, le dijo papá. 
Luego estaba la habitación de nuestros padres: la cama, bajo la 
que teníamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la 
otra que hacían de mesilla sobre las que mamá puso un trapito 
de tela bordado y el armario de la ropa. Había dos cosas que 
cuidábamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su 
buen alimento dependían nuestros inviernos.
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Desde la única ventana al exterior de la casa se veía un 
cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, de-
cía papá, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al 
cristal, callado. Como si quisiera ver más allá de la nieve, del 
único árbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fan-
tasma, un borrón blanco que, para mí, había sucedido hacía 
mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire 
de su detonación y todos los niños jugaran a las trincheras, no 
conseguía imaginarla. Ojalá nunca conozcáis la guerra, decía 
mamá. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y 
cambiaba de tema.

Cenamos la sopa a pequeños sorbos, poniendo a veces las 
manos juntas y tiesas sobre el plato. Papá soplaba la cuchara, 
silbando. Nuestra madre hirvió hojas de tila. Al colar la infu-
sión, se quemó la muñeca derecha. Papá corrió al baño y le 
untó pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo en 
la mano, mirándola, mientras mi madre levantaba la cabeza 
hacia el techo lleno de manchas de nuestra casa.

Esa noche, la más fría de 1956, fue la primera vez que 
escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan 
sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del 
primero de mayo aún seguían secas en el vaso de cristal.

3
Sangre de sardina

Berlín, 1961

La última vez que crucé la ciudad, quiero decir, sus dos 
mitades, mamá me había enviado a buscar algunas cosas para 
comer. Vete ya, o se te va a hacer de noche. Escribió una di-
rección en un papel. Y un apellido español. Ve, y le dices que 
te dé lo nuestro. Y no lo abras, lo metes con el pescado, entre 
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el papel. Pero no lo abras. Katia, acuérdate de todo lo que te 
he dicho. Una vez cada varios meses, comíamos pescado, pero 
había que ir hasta el Oeste.

Al salir de casa, hice la cola en una verdulería de la Bersa-
rinstraße para recoger la asignación de huevos de aquella se-
mana. Habría sido mejor buscarlos a la vuelta, pero con suer-
te, en ese momento, solamente me tocaría esperar cerca de 
media hora. No tenía ganas de hablar con nadie, el paseo por 
delante era largo. ¿Por qué yo, mamá? ¿Y a quién se lo digo? 
¿A tu hermana? ¿Voy yo? ¿Y quién va a trabajar por mí? ¿Tú? 
¿Y quién...? Extendí la cartilla al tendero para que contase a 
los miembros de la familia: bajo la fotografía —dos niñas de 
largas trenzas vestidas igual y una pareja aún joven; él sonríe, 
ella no—, un sello en rojo que despejaba la duda: apátridas. 
Me dieron cuatro huevos de gallina pequeños y fríos. Despe-
gué varias plumas pegadas y restos de basura con los guantes 
puestos. Miré la cáscara ya limpia de uno de los huevos duran-
te un rato, sería tan fácil reventarlo, la clara se alargaría desde 
mi mano, transparente y viscosa, hasta el suelo. Me quedé 
quieta, haciendo una fuerza muy medida sobre el huevo hasta 
que una señora tiró de mi codo para que le tocara su vez. Me 
quité el pañuelo que llevaba en el pelo y formé un nido de tela 
para que no se rompieran dentro de la bolsa.

Crucé el esqueleto de la Bersarinplatz, el cruce de calles ya 
despejadas, pero aún con sus montañas de ruina. Una vez a la 
semana, los bachilleres hacíamos trabajos de desescombro, los 
estudiantes y las Trümmerfrauen, viudas de guerra que limpia-
ron la Alemania destruida para conseguir ladrillos con los que 
levantar un país nuevo. Aunque las calles ya estaban limpias, 
todavía la piedra dormía acumulada, restos de una ciudad que 
mi familia no conoció. El trabajo consistía en despejar los la-
drillos del cemento. Con un pequeño pico, limpiábamos para 
el Gobierno los restos de la Alemania nazi.
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Caminé durante más de media hora hasta el Spree. Re-
pasé de memoria la lección de geografía. Crucé el río sobre 
Oberbaumbrücke y sus aguas negras quedaron atrás. Yo había 
hecho varias veces este camino con mamá. Nos alejábamos 
de la frontera a paso rápido, perseguidas por nadie, pero ella 
tirando de mi mano, su mano en mi mano apretando, como si 
fuese a caerme todo el tiempo, voy a visitar a unos familiares, 
le decía al soldado. Repetí el camino y entré en el mercado de 
Kreuzberg. No te pares, me decía mamá, no te pares a mirar 
en los puestos, pero aquel día me quedé muy quieta frente a 
la tienda de frutas: de pronto, sentí que conocía el sabor de 
las naranjas, líquido y dulce, sobre la lengua. Busqué la pesca-
dería y pedí cuatro sardinas. El pescadero cogió unos pliegos 
de un periódico occidental y puso los cuatro peces sobre su 
mano. ¿Le importa en ese no...?, le dije. Ah, sí. El hombre 
me miró por encima de los pescados y entendió que regresar 
a nuestro Berlín con un periódico occidental solo me causaría 
problemas. Cogió papel de estraza y los envolvió. Ahí no van 
a aguantar, pensé.

Llevaba en el bolsillo el papel donde mamá había anotado 
la dirección. En cursiva, con sus letras inclinadas y separadas 
una de la otra, mamá había escrito «Requena». Crucé un par 
de calles y encontré el edificio. Una puerta grande de madera 
y cristal dejaba ver el suelo a cuadros negros y blancos del 
portal. Llamé al timbre y me abrieron la puerta sin responder. 
Subí más de cien peldaños con las sardinas colgando de mi 
brazo en la bolsa. La puerta de la casa estaba abierta. ¿Hola? 
Por aquí, ¿eres la hija de Isabel? Sí, Katia. Bien, Katia, aquí 
está lo tuyo. Ten cuidado al cruzar.

Requena, o como se llamara aquel hombre –ojos peque-
ños, brillantina en el pelo–, me entregó un sobre. Llevaba una 
dirección que no conocía, de Berlín oeste, y no había nada 
escrito en la parte de atrás. Sin remite. ¿Ya? ¿Quieres algo más? 
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No, señor. Salí y comencé a caminar de regreso a casa. En la 
Köpernicker Straße, un gran grupo de gente gritaba a unos 
soldados que extendían una alambrada sobre el asfalto. Me 
quedé quieta junto a ellos, pero apenas podía ver nada. ¿De 
dónde viene ese olor?, dijo un hombre volviéndose hacia mí. 
Noté cómo los pescados empezaban a empapar el papel den-
tro de la bolsa y, al fondo, ya se acumulaba el líquido. Eché 
a correr. Al llegar al puesto de policía, un hombre de nuestra 
parte me detuvo: qué traes ahí. Nada. Está goteando sangre, 
sácalo. Entre mis pies y los del hombre, cuatro gotas rojas.

El guardia cogió la bolsa y abrió el papel. Los cuatro cadá-
veres, con sus ojos desorbitados al sol sobre el Spree. ¿Qué es 
esto? Pescado, le respondí. Pero, sobre todo, pensé, por favor, 
quédatelo, pero no saques el sobre. El policía volvió a meter 
la mano en la bolsa y tiró del pañuelo. Deshizo el nido y los 
cuatro huevos cayeron al suelo. No vuelvas a cruzar para esto. 
Gracias, señor, sí.

Corrí tanto como pude hasta bien avanzada Warschauer 
Straße. Entonces, me senté en su mediana entre los árboles 
y comprobé que la carta seguía escondida en los papeles que 
envolvían las sardinas. Estaba manchada de sangre, papel 
blando. Limpié el sobre contra los calcetines y soplé, sécate, 
vamos.

Hasta que no llegué a casa, tres horas después de salir, no 
fui consciente de que no llevaba los huevos. Mamá me abrió 
la puerta, me dio un beso y extendió su mano. Tampoco se 
acordó.

Es una carta de tu tía, llevo esperándola más de un mes. 
Mamá, quién es Requena.
Recibe nuestras cartas en el Oeste, si no, viniendo de Es-

paña, nunca llegarían.
¿Porque es un país fascista?
Ay, hija, no hables así. Y, de esto, nada a nadie.
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Papá y Martina llegaron poco tiempo después. Mamá le 
dio un beso a papá en la boca. Sonreía, al fin. ¿Hay noticias?, 
le preguntó él. Ven, le respondió. Y se encerraron en su habi-
tación. Cuando salieron, papá encendió un cigarro. Recuerdo 
su imagen recortada sobre el cristal, mientras mamá preparaba 
las sardinas. Como si lo hubiera hecho muchas veces antes, 
apretaba sobre la cabeza de los peces y tiraba hacia la cola, 
arrastrando todas las vísceras. Poco después, las escamas bri-
llantes chascaban sobre la lumbre, llenándolo todo de un olor 
pegajoso. Nadie abrió las ventanas.

Unos días más tarde de que mamá recibiera la noticia del 
nacimiento de su primer sobrino, a pocas calles de nuestra 
casa, levantaron el muro, «para evitar que se desangre nuestro 
país», decía la radio. Y la pescadería, y el rojo aún palpitante 
de las agallas derramado sobre el hielo y el mercado y las fru-
tas apiladas y aquella persona que recibía las cartas de nuestra 
familia quedarían en lo que ya siempre llamaríamos «el otro 
lado».

No fue hasta pasados muchos años que supe de la maqui-
naria humana que se ponía en marcha para que aquellas cartas 
llegaran hasta nuestra casa. Con los ladrillos que los bachille-
res y las mujeres salvábamos, construyeron la Stalinallee, con 
su estatua erguida de la noche a la mañana y todo lo demás.

7
El principio de lo otro

Berlín, 1970

El nombre que entonces tuve. La mujer que entonces fui. 
Apenas una extensión de piel y veinte años de contenido. La 
memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos 
pasados: codificar, almacenar y recuperar. Se mueve en la in-



131

consciencia, como una marea, dejando a la luz de la noche el 
fondo de arena de debajo del agua. El fondo del mar es como 
un cuerpo que se desarropa mientras duerme. Leí que existen 
dos tipos de memoria, la de las grandes cosas y la que reco-
ge los detalles de lo que vivimos. Hay una electricidad entre 
emoción y memoria: cerebro, neuronas, flash. Una compleji-
dad natural: a mayor emoción, más facilidad de que un suceso 
pueda ser recordado. La emoción es el filtro y es la marea. Es 
la revolución. La nitidez de la memoria está atada a la impre-
sión que algo nos produce. A la vez, una catarata química se 
desencadena, un movimiento imparable y adictivo. Es el fin 
del juicio crítico. La dilatación de las pupilas, es el pequeño 
animal que se esconde contra el Estado.

Es de entonces, de aquellos días en que nos conocimos, 
de los que yo perdí los recuerdos grandes. No hubo cálculo de 
las consecuencias posibles. Culpa o supervivencia. Nunca lo 
supe. Qué hacía papá entonces, cuánto había crecido Marti-
na, cómo era la vida de mamá mientras yo paseaba por el Ber-
lín furtivo. Cuando regresaba a casa y actuaba normal, pero 
diferente, con un secreto inmenso dentro que nadie conocía. 
Y no hablaba. Solo tumbarme en la cama y grabar, grabar den-
tro lo que había pasado. Afuera, las calles, las tiendas, el muro, 
la universidad; dentro: el olor de la cena, las canas en la cabeza 
de papá y de mamá, la visita de algún amigo. Nada acerca de 
la infelicidad o el ansia de cada uno. Nada acerca del partido 
y de sus vigilados, de las normas, de los desaparecidos, la carta 
desde España llegando al buzón con cuatro frases hechas, el 
sobre despegado, ¿lloró mamá? Como si la cabeza anduviese 
entorpecida por algo, densa y lenta. Solo guardo la segunda 
memoria, la de todos los hechos: la puesta de sol contra el 
Bösebrücke cortando todo en dos o el ruido del silencio entre 
canción y canción de aquel casete de Elvis que él me regaló; 
todo desde aquella mañana, la mañana en que salí del Sybi-
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lle, y él salió detrás de mí. Era noviembre y, al principio, un 
terror, un desconocimiento. Caminé unos pasos. Me paré y 
él se paró. Crucé la calle y me adentré en Friedrichshain. Y él 
detrás. Entré en una librería: hojeé un libro de gramática, lo 
dejé, abrí un libro del chileno comunista Neruda. Al azar leí 
algo: no he olvidado aquellos versos, los leí en silencio cien 
veces seguidas antes de cerrar el libro y levantar la vista. Otras 
veces calcáreas cordilleras interrumpieron mi camino. Con las 
páginas aún entre los dedos, le miré. Estaba frente a mí, al 
otro lado de la mesa llena de libros. Por primera vez, me fijé 
en su cara. Cerré los ojos. Quién era. ¿Nos conocíamos? ¿Era 
de la universidad? La mirada pequeña y clara. El pelo lacio, 
muy alto, un hombre pájaro. Llevaba una cazadora abierta, 
dos líneas marrones en pico desde los hombros hacia el pecho. 
Esa es la imagen. Levantó las cejas y sonrió. ¿Qué? Entonces, 
lo pensé: no era del Este. No era del Este y era del otro lado. 
Un turista, un estudiante, por qué me había seguido, siempre 
unos pasos por detrás, cruzando la calle al mismo ritmo que 
yo, pero después y sin disimular la persecución. Y entonces, 
estábamos parados el uno frente al otro, fue el momento, o 
qué fue más que una inconsciencia. ¿Qué quieres? Nada, res-
pondió, conocerte. ¿A mí? ¿Conocerme a mí? ¿Por qué? Me 
has parecido interesante, me dijo. Interesante ¿yo? Los libros 
fueron testigos, aquellas palabras, primera conversación. La 
imagen de papá sobre mis hombros, cállate, Katia, no hables 
con él, es de los otros, no es de tu gente, qué crees que está 
buscando, ¿una mujer?, eres idiota, niña. Pero había otra cosa, 
algo carente de inteligencia, por supuesto, un huracán, un 
riesgo, algo extraño que me decía que tenía que responderle. 
Una sucesión de reacciones imprevistas. Le sonreí, pero le dije 
que yo no le quería conocer. Y di media vuelta. El pulso, como 
un tambor debajo del abrigo rojo, debajo del abrigo de paño 
rojo y debajo del traje de pata de gallo y debajo de mi piel, el 



133

corazón y los pulmones creciendo en movimientos reflejos. 
Salimos de la librería a la vez, sin hablarnos, a veces nuestros 
brazos se rozaban al caminar, pero ni una palabra más, ni una 
mirada más de frente, sí a las zapatillas que él llevaba, azules, 
dos rayas blancas a cada lado, gastadas, desgastadas de cami-
nar, ¿por dónde? Paramos en los semáforos, el corazón y los 
pulmones engordando, adentro, paramos sobre el puente, dos 
siluetas rojo y blanco, cruzamos la tierra de nadie hasta llegar 
a la puerta del patio de la casa, los codos pegados, ni una 
palabra. Los árboles dentro retorcidos de invierno, arriba la 
ventana con luz donde mamá y papá y Martina tal vez. Hasta 
aquí, le dije. Y él se rio, se dio media vuelta y se alejó. Antes 
de entrar en casa, repasé los pasos, el cúmulo, la decisión y lo 
arbitrario: Herr Tonnemacher, la universidad, el paseo, el café 
abandonado en el Sybille y todo lo demás. Aquella noche, la 
noche del día en que le conocí, apenas pude dormir. Di vuel-
tas sobre la cama, inventé: no hay salida para esto, no juegues. 
Y traté de olvidar el encuentro, qué absurda había sido.

Y llegó la navidad, mi última navidad en Berlín. Papá 
trajo un pavo. Se sale, decía desesperada nuestra madre, no 
puedo coser esta carne tiesa. Y te habrá costado tanto dinero. 
Yo machaqué las nueces, las ciruelas pasas y un poco de que-
so que terminó fundido por la bandeja del horno. Cenamos 
los cuatro, como siempre, la carne reseca del pavo, qué pena, 
decía mamá, y la masa requemada del relleno. No pasa nada, 
mujer, al menos tenemos esto, y papá abrió una botella de cer-
veza y nos sirvió a todas un poquito en los vasos. Luego, feliz 
año nuevo, y 1971 se metió en nuestra vida sin más, punto y 
seguido.
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¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?

Aunque no recuerdo el momento exacto, podría decirse que empecé a 
escribir al mismo tiempo que la lectura se convirtió en una costumbre 
diaria, casi obsesiva. Tendría poco más de ocho años y, al regresar del 
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colegio, continuaba las redacciones y dictados que nos mandaban como 
deberes con mi propia imaginación. Ese fue el arranque. Al abandonar 
Medicina para estudiar Periodismo, cerca ya de los 20, la escritura fue 
mi refugio. Hasta hoy.

¿Cuáles son tus preocupaciones temáticas?

La vida, que, como Gil de Biedma escribió, va en serio. Con todas sus 
aristas, y sus recovecos.

¿Cuáles son los autores o autoras de cabecera: quiénes te influyeron más 
en tus comienzos?

No me avergüenza decir que Isabel Allende fue quien me abrió los ojos 
a la lectura seria (más allá de La isla del tesoro y demás fantasías y clásicos 
de niñez) y, con el paso del tiempo, y el peso de los años, Joan Didion y 
Alice Munro se convirtieron en mis autoras de cabecera, en la lectura y 
en la escritura.

Como autora de narrativa, ¿qué innovaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué tendencias te interesan más?

No creo en las tendencias, y mucho menos en las modas. Creo en la 
capacidad de contar. Y, siempre que un autor/a la tenga, me engancho. Más 
que las innovaciones, prefiero la novela tradicional, esa que lleva siglos 
entreteniendo a los lectores, sin importar su procedencia.

¿En qué época y país te hubiera gustado ser escritora?

Aquí y ahora (es lo único que tenemos).

Si tienes algún proyecto entre manos, ¿podrías hacer un avance de lo que 
estás escribiendo?

Estoy escribiendo mi segunda novela. Una historia sobre la aventura que 
supone estar vivo... como todas las historias, al fin y al cabo. No me gusta 
adelantar el argumento de aquello en lo que estoy trabajando; no por 
superstición, ni nada parecido. Se trata de simple pudor: prefiero preser-
varlo, aún, en mi imaginación, no vaya a ser que desaparezca.
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Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958
La muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es hora 

de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pequeña Yadwiga 
me reclama: «¡Madrecita, madrecita! ¿Por qué me dejaste mo-
rir?». Sus palabras resuenan hoy con más fuerza que nunca en mi 
conciencia, privada de la vista, pero no del amargo recuerdo del 
pasado inalterable, terrible, abrasador. Hace días que no puedo 
levantarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mañana, muy 
temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profundamente 
y, alguna vez, he notado cómo acercaba su cabeza hasta mi pecho 
para comprobar que seguía respirando. No sabe que, cada noche, 
rezo a Dios para dejar de hacerlo.

Sí, ya he vivido bastante. No quiero darle más tormento; a 
ella ni a nadie. Tengo noventa y seis años, estoy ciega y tan le-
jos de mi patria que ni sentirla ya puedo. ¡Mi España, mi pobre 
España! No pude volver y descansar para siempre cerca de mis 
carmelitas descalzas, en mi tierriña gallega. La añoranza me in-
vade estos días. Hace una semana empecé a tener unos terribles 
ataques de tos seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se des-
plazó a Kozieglowy. El buen doctor me saludó con cariño y, tras 
cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inmediato, la 

AZULES SON LAS HORAS
(fragmento de novela)
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gravedad de mi estado. Salió de la alcoba para hablar, en el rellano 
de la escalera, con mi hija. No pude oír lo que le decía, pero nadie 
sabe mejor que el enfermo si debe, o no, albergar esperanzas. La 
noche anterior, al incorporarme en la cama para tratar de respirar 
un poco mejor, tosí con fuerza y supe que lo que me atenazaba 
el corazón era neumonía. El frío de mi querida Polonia se me 
ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me llevará consi-
go. Al volver a la habitación tras despedir al doctor Piotr, Halita 
no pudo remediar el llanto. Me abrazó, inconsolable, y la mecí 
como cuando era niña, en Marín, con la brisa de las rías gallegas 
entrando por el balcón. Desde entonces no se ha separado de mi 
lecho. Me sube caldos calientes, las pastas de piñones que tanto 
me gustan y que sólo se encuentran en el mercado de Poznan, 
leche con miel... Pero no tengo apetito. El estómago se me cerró 
el mismo día que me invadieron los temblores.

Alguna mañana he intentado levantarme, coger el bastón que 
está apoyado sobre la mesa y asomarme al balcón. Hace años que 
memoricé el paisaje que hay al otro lado del cristal: el blanco ra-
diante de las montañas nevadas, los campos fértiles que extienden 
su manto hasta más allá del límite geográfico de fronteras... ¡Oh, 
las fronteras! ¡Amargas fronteras! ¡Marcadas al arbitrio de quienes 
deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que Dios les perdo-
ne, que no repare en sus corazones de latón, incapaces de sentir el 
dolor en otra carne que no sea la suya. No quiero que la amargura 
me venza estos días, pero son tantos los recuerdos, algunos tan 
dolorosos, que me gustaría haber perdido la memoria y no la vista. 
¡Ciega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me viene 
a la mente, nítido, como si hubiera ocurrido ayer. A veces rompo 
a llorar sin razón, sin aparente razón, pues en mi cuarto no tengo 
más compañía que los libros que pude salvar en Varsovia. Ayer 
mismo, mientras abajo la casa bullía con el alboroto propio de la 
última noche del año, oí cómo unos pasos subían las escaleras y 
se aproximaban. Era Karul, mi nieto. Quería leerme, como cada 
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día, algunas páginas de Poesías, mi primer poemario. Escuchar los 
versos que escribí hace ya casi un siglo me abruma, pero él comba-
te mi rubor tomándome la mano. Me encontró llorando, casi sin 
aliento, sumida en un sollozo infantil y hasta hiposo.

—¿Qué le pasa, babunita?
Cómo contarle, a sus treinta años, que hay desconsuelos que 

no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar que se vayan 
igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la tarde juntos y cuando 
comenzó a caer la noche, mi yerno subió para ayudarme a bajar 
y cenar con mi familia. La última Nochevieja. Lo sé. Sé que así 
será. Sé que Dios quiere que así sea. Brindamos y reímos como 
hacía tiempo que no hacíamos, olvidando las penurias y pade-
ceres de tantos años. A medianoche volvió la tos, y con ella los 
temblores. Mi nieta Sofía me ayudó a volver a mi habitación. 
«Dulces sueños, princesa del amor hermoso», me susurró al oído. 
Me dio un beso y se marchó. Fue ella la que debió de dejar caer, 
sobre mi cama, la imagen del Sagrado Corazón que siempre llevo 
conmigo. La guardo desde que me la dio mi abuela Isabel, en 
Almeiras, una soleada mañana de junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazón, Sofitiña.
—¿Pero qué es, abuela?
—Es el Sagrado Corazón, un tesoro que te protegerá siem-

pre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hijiña, y quiera 
Dios que nunca tengas que pasar tantas desgracias como tu ma-
dre. Mi pobre hija…

—Pero mamá es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos tiene 
a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de todos nosotros. 
Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese mal-
nacido. Y no me hagas hablar más, que se me suelta la lengua y 
luego tu madre me riñe. Venga, ayúdame a fregar la loza.

Mi abuela Isabel no podía evitar guardarle rencor a mi pa-
dre, el «malnacido». Entonces yo sólo tenía diez años, pero sabía 
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bien que sus palabras, mezcla de rabia y razón, se referían a él. 
Mis padres se habían conocido muy jóvenes en La Coruña. ¿Se 
amaron demasiado rápido? Quizás. El caso es que mis abuelos 
maternos nunca vieron con buenos ojos aquella unión, por más 
que mi madre estuviera loca de amor por el joven literato. Mi pa-
dre coqueteó con la narrativa desde su juventud y bien temprano 
sintió la llamada de la política y la intelectualidad, por lo que mis 
abuelos intuían —con razón— que no era el mejor candidato 
para convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habían so-
ñado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo, siguió 
en su afán y pronto vine yo al mundo, cuando aún ni siquiera se 
habían casado. ¿Hija ilegítima, poco o nada deseada? No dudo 
del amor que mis padres se tenían, porque sus gestos los delata-
ban y todos los recuerdos que conservo en mi memoria revelan la 
pasión que los unía. La boda, como no podía ser de otra forma, 
llegó casi dos años después de mi nacimiento, por lo que, sin 
pretenderlo, fui protagonista del casamiento de mis progenitores 
como pequeña dama de honor una mañana de enero de 1863.

Durante al menos dos años intentamos ser una familia, ins-
talados en La Coruña. Pero los deseos irrefrenables de mi padre, 
alentados por la estrecha amistad que mantenía con un político, 
José Elduayen, condujeron al desastre y al fin del matrimonio. Se 
habían conocido en una velada literaria en la casa de Elduayen, 
en Vigo. Ya esa noche, Elduayen comenzó a meter a mi padre 
pájaros en la cabeza, que poco tiempo después le harían volar 
lejos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del Partido 
Conservador, en el que él militaba y por el que había conseguido 
un escaño en el Congreso que le permitía escaparse a Madrid 
siempre que lo necesitaba, dejando en Galicia a su mujer, con la 
que había contraído matrimonio en segundas nupcias.

—Muchacho, tú has de venir conmigo a Madrid. Te auguro 
un gran futuro. Tus dotes de conversador te abrirán las puertas de 
cualquier despacho, por muy real que sea.
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—¿Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia…
—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras están muy lejos 

de esta tierra pobre e iracunda. Me acompañarás en mi próximo 
viaje y te presentaré a gente importante; gente que te sacará de 
las penurias de esa casucha de los Casanova. ¡Valiente panda de 
rencorosos! Van de humildes y son unos muertos de hambre. Si 
yo te contara de dónde viene la supuesta nobleza de su linaje…

Las malas lenguas decían que Elduayen frecuentaba compa-
ñías poco recomendables en la capital, aunque su fama de mu-
jeriego y estafador no logró empañar su carrera como político. 
Mi padre veía en él a esa figura masculina que en su casa siempre 
faltó, sin sospechar que sus ansias de imitar su porte y gozar de su 
posición social le alejarían, para siempre, de lo que más quería. Su 
imagen, saliendo de casa una mañana temprano, como si fuera 
un fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, delga-
do y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—¿Qué haces ahí, Sofía? Vuelve a la cama con tus hermanos.
—Papá…
Apenas pude balbucear otra palabra. Pequeña y enjuta, a mis 

cuatro años recién cumplidos aún observaba el mundo de los 
mayores con la distancia e inocencia que permiten los ojos de un 
niño. Mi padre me cogió de la mano y me asió entre sus brazos. 
Aspiré el aroma a tabaco y sudor.

—No me olvides, Sofía. No te olvides de tu padre —dijo 
entre sollozos.

Y salió de la casa, sin mirar atrás. Después se instaló un silen-
cio cómplice entre mi madre y mis abuelos. Nunca más se volvió 
a hablar del tema. El paso de los días fue cayendo como una 
losa, con la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el 
recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi padre en 
nuestra memoria infantil. Pero el destino siempre tiene una carta 
preparada, una jugada maestra con la que ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.
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El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba más 
preocupación de la habitual. Llevábamos todo el verano en Al-
meiras, con la despreocupación propia del estío, sin acordarnos 
ya del hueco en el sillón de la casa de La Coruña.

—¿Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera visto 
un fantasma.

—Un fantasma no, pero parecido. Esta mañana he estado en 
Coruña para ocuparme de unos asuntos y fui a la oficina de co-
rreos. Genaro, el cartero, me había dejado el recado en el bar de 
Manuel de que me pasara por allí para recoger una notificación 
que había llegado desde Madrid.

—¿Y qué es? Dígamelo, hombre, que me tiene en ascuas y 
ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi madre, 
que, presa del pánico, pues conocía a su padre, zarandeaba a mi 
abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.
—¿Cómo que ha naufragado?
—Sí, al parecer salió de Cádiz hace una semana, hubo una 

tormenta y el barco se hundió.
—¿Vicente ha muerto?
—Ése es el problema: no aparece en la lista de tripulantes.
Pese al acuerdo tácito establecido en la familia de no hablar, 

ni mentar, y mucho menos intentar recordar la partida de mi 
padre, mi abuelo Juan le había seguido la pista hasta Madrid. 
Aún mantenía contacto con la alta sociedad de la época, o lo 
que quedaba de ella, y trató de averiguar su destino. Sabía que 
había marchado de La Coruña siguiendo la estela de Elduayen 
y que en Madrid había intentado ganarse la confianza de algún 
politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuerdo que mi 
padre no bebía y tampoco era mujeriego, pero le gustaba mucho 
el juego, y no fueron pocos los disgustos que le dio a mi madre 
cuando llegaba a casa en plena noche, tras haber perdido en una 
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partida de cartas veinticinco pesetas. En Madrid, según contó 
aquella tarde mi abuelo, se metió en más de un lío por esa afición. 
Una de las veces tuvo que ocultarse durante algunos días para no 
afrontar el pago de una deuda, y lo hizo en casa de Patricio Agui-
rre de Tejada, un buen amigo de la familia. Don Patricio, pacien-
te y bondadoso, no supo qué hacer, por lo que trató de ponerse 
en contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opinión, al 
fin y al cabo, legalmente seguía siendo su yerno. Así fue como 
mi abuelo supo de mi padre, aunque no se lo comunicó ni a mi 
madre ni a mi abuela. Su respuesta fue segura: «Déjalo marchar, 
no lo protejas más, Patricio. Él se ha buscado su propia suerte, 
y Dios sabrá cuál ha de ser su destino. Sólo espero que sea lejos, 
muy lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplió con la voluntad de mi abuelo y le dijo 
a mi padre que debía marcharse, pues esperaba la visita de unos 
familiares de su mujer que venían de Burdeos e iban a ocupar la 
habitación de invitados durante, al menos, dos semanas. Agobia-
do por su situación, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca 
ni un techo bajo el que cobijarse, mi padre dejó Madrid rumbo a 
Cádiz, con intención de enrolarse en el primer barco que partiera 
hacia América. Una vez en el puerto, entabló buena amistad con 
el contramaestre de La Dolores, quien le presentó al capitán y le 
consiguió un pasaje para embarcarse con la tripulación.

—No está, Rosa, su nombre no aparece por ningún lado.
—Pero si don Patricio le dijo que había embarcado… ¡es que 

embarcó! ¿No puede ser que por no pagar todo el importe del 
pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre el servicio?

—Hija, no está y no está. No se puede dar por muerto a 
alguien si no hay registro oficial de su defunción.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Este hombre ni muerto me deja en 
paz! ¿Qué vi yo en él, padre, dígame, qué vi yo en él?

Mi madre se echó en los brazos de su padre, rota de dolor y 
desconsolada. Así fue como se convirtió en viuda, pero sin serlo. 



144

De mi padre nunca más supimos y su ausencia marcó toda mi 
infancia. Una mañana, a finales de aquel verano de 1867, escu-
ché a mi abuela hablando en el jardín del pazo, en Almeiras, con 
una vecina.

—Éste no contaba con que el barco naufragara, te lo digo 
yo, Herminia.

—¿Y qué quería, entonces?
—Éste lo que buscaba era desaparecer como fuera, hacerse 

pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa con tal de em-
pezar una nueva vida, lejos de su mujer y sus hijos.

—¿Le ves capaz de eso, Isabel?
—De eso y de mucho más.
Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintió cuan-

do comunicó su intención de embarcarse rumbo a América, tra-
tando de poner un océano imaginario entre su nueva vida y su 
familia sin moverse de España. Casi noventa años después sigo 
sin saber qué pasó con él. Durante décadas me resistí a creer la 
versión de mi abuela y fueron pocas las veces que hablé con mi 
madre del asunto, sobre todo porque sabía el dolor que le provo-
caba. Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoísta y ante-
puso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo que pudiera 
pasarnos a mis hermanos y a mí, y mucho menos cuál sería el 
destino de su todavía mujer, sin refugio legal ante la ausencia de 
marido. Pese a todo, hasta que tuvimos que abandonar Varsovia, 
guardé un poema que él escribió al poco de yo nacer:

Nació una estrella pura y esplendente
en el risueño cielo de Galicia
de sus amantes padres la delicia.

Pasaron los años y seguimos viviendo en el pazo de Almei-
ras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos de las malinten-
cionadas murmuraciones de los vecinos. Mi madre, dotada de 



145

una entereza fuera de lo común y que yo nunca he vuelto a ver 
en nadie, nos mantuvo exportando huevos a Inglaterra desde La 
Coruña, aunque mis abuelos nos ayudaban y nunca faltó nada en 
nuestra casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aquella 
época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una niña feliz. Y sólo 
recuerdo con cierto pesar el día en que mi abuelo firmó la venta 
de la casa de Almeiras.

—Padre, ¿está seguro de que quiere venderla?
—Lo estoy. Este lugar se les está quedando pequeño a los 

niños. Sofía ya tiene trece años y tú debes velar por su porve-
nir. ¿No has visto cómo lee? ¿Cómo lo mira todo? Está ávida de 
conocimiento. Coruña no es una ciudad para ellos. Y mírate a 
ti: hundida en tu propia desgracia. ¿Quieres seguir vendiendo 
huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid... Está tan lejos. ¿Qué 
será allí de nosotros?

—Pues será lo que tenga que ser. Tu madre y yo viviremos 
con vosotros. No te marchas sola. Y allí nos espera don Patricio. 
Es lo mejor para todos.

Mi abuela asentía, sin mucha convicción, mientras él argu-
mentaba. Pese al tiempo que habían pasado en América, los dos 
se sentían gallegos y amaban su tierra. Pero, por encima de tie-
rras, raíces y nacionalismos, estaba el amor hacia su hija, a la que 
veían cada vez más apenada desde la «muerte» de mi padre. Una 
madre soltera con tres hijos no era el sueño de ningún muchacho, 
y mucho menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Ma-
drid sería distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocionales, 
en el que empezar a escribir la nueva historia de los Casanova. Yo 
observaba sin mediar palabra, intentando memorizar cada rincón 
de nuestra casa. Sin saberlo, aquella tarde de mayo de 1874 em-
pecé a despedirme de mi Galicia querida, a la que ya sólo volvería 
en contadas ocasiones, nunca suficientes.




